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n las breves páginas que 
siguen vamos a situar
nos lejos de los desva
ríos crítico-autoral es de

rivados de aquel entusiasmo que 
hacía decir a Ramón (Terenci) 
Moix que "estudiar a 1111 director 
es apasio11arse por él. Es el mejor 
cami11o para u11a comprensión 
absoluta de la obra en u11 se11tido 
ético y estético". Eso ocurría pre
cisamente en el arranque de la 
sem~lanza de Joseph L. Man
kiewicz publicada con motivo de 
un ciclo-homenaje de la Cinema
teca parisina y que, a su vez, 
abría las deli rantes "reflexiones" 
provocadas por el estreno español 
de Cleopatra (Cieopatra, 1963) 
en las páginas de un Film Ideal 
controlado ya por el sector "mar
ciano" (1). En realidad, las exa
gerac iones (incluso tonterías a 
veces) que se desgranaban en ese 
artículo o en las diversas recen
s iones críticas sobre Cleo patra 
son una muestra límite de la 
exacerbación de la bifronte "polí
tica de autor", instaurada por los 
egregios antecesores de Cahiers 
du Cinéma y de cuyos peores 
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efectos aún no estamos del todo a 
salvo en nuestros días. 

Viene todo esto a cuento en rela
ción con el objetivo marcado para 
nuestro artículo: los elementos 
ideológicos inherentes al cine de 
Joseph L. Mankiewicz. Una pro
puesta de este tipo debe generar 
de inn1ediato alguna precisión: la 
primera sería dilucidar sobre si se 
trata de establecer el perfi l ideoló
gico del autor de Eva al desnudo 
(Al/ About Eve, 1950) o bien de 
analizar sus filmes bajo un prisma 
ideológico, opciones no del todo 
coincidentes. Para lo primero, de
beríamos reunir todas aquellas 
in formaciones y opi niones capa
ces de caracterizar - aquí en clave 
ideológica- la personalidad del ci
neasta; para lo segundo, se trata 
de revisar los jalones esenciales 
de su filmografia. Sin embargo, la 
aplicación de la antedicha "polí
tica de autor" nos obligaría a esta
blecer un puente entre ambas 
opciones, en la medida en que las 
obras concretas - los fí !mes- no 
serían más que emanaciones de 
un potencial autora!, de un univer-

so personal expresado un itaria
mente tanto bajo claves ideológicas 
como lilosóficas, éticas, estéticas, 
etc. De ahí la importancia de con
ceptos como el de "coherencia" o 
"fidelidad" a esos rasgos propios, 
que, por otra parte, no serían tanto 
constituyentes de una personalidad 
como el resultado de la constmc
ción crítica de una autoría. 

El primer aspecto, el semblante 
ideo lógico de Joseph L. Man
kiewicz nos interesaría - si pudié
ramos establecerlo con precisión
no tanto en sí mismo como en su 
condición de reflejo de la antedi
cha construcción crítica. Así, en 
la revisión de numerosas aproxi
maciones al cineasta se puede con
cluir de f01111a constante su carác
ter de "intelectual racionalista, libe
ral y progresista" como una espe
cie de marca cualitativa que le 
confieren a la vez la confianza de 
la progresía crítica europea y el 
anatema de los zafios capitalistas 
hollywoodienses, cuya misión pa
rece haber sido obstacu lizar su ca
t-rera, sin embargo desarrollada 
prácticamente siempre en el seno 
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de la industria más convencional, 
incluso en aquel breve paréntesis 
en que gozó de la condición de 
director-productor y que desde 
luego no propulsó - como vere
mos- obras equivalentes al progre
sismo de nombres tan diversos y 
discutibles como Kazan, Premin
ger, Zilmemann o Kramer. 

Rastreando los avatares filmo-bio
gráficos de Mankiewicz podemos 
encontrar algunos momentos en 
los que sus concepciones ideo
lógicas deben fundamentar ciertas 
actitudes políticas, en e l bien 
entendido de que sería fal so supo
nerle un cineasta comprometido 
políticamente. No estará de más 
recordar la distancia entre una in
evitable conformación ideológica 
y su hipotética explicitación en el 
campo de la acción política. El "li
beralismo" de Mankiewicz, enten
dido no bajo el prisma conservador 
actual del concepto, sino como la 
forma clásica del "progresismo" 
característico de cier1as capas in
telectuales norteamericanas, pare
cería entroncar precisamente con 
su condición (extraña, según los 
cánones habituales) de "intelectual 
en Hollywood". Esta condición 
derivaría de sus antecedentes uni
versitarios, de ciertos afanes inte
lectuales (2) , de sus estancias eu
ropeas, de su labor como escritor 
(periodista, rotulista, guionista, 
etc.), aunque siempre a partir de 
textos previos ajenos, de su impl i
cación sindical en la Screen Direc
tors' Gui ld, etc. 

Todas esas pruebas circunstan
ciales desembocan mucho más en 
una axiomática identidad liberal
progresista que no en una trayec
toria constatable de compromiso 
político personal. De su -breve
presencia en el convulso Berlín de 
finales de los años veinte no ha 
quedado ningún rastro en su obra. 
Tampoco consta un es pecífico 
alineamiento en la causa antifas
c ista de los años trei nta , por 
ejemplo respecto a la República 
española, hasta el punto de que un 
intelectual "comprometido" tal 

vez no hubiese situado las andan
zas turísticas de Catherine y Se
bastian en De repente, el último 
venmo (Suddenly, Las/ Summer, 
1959) por España, ¡precisamente 
en 193 7! En cuanto a las películas 
guionizadas durante la primera 
mitad de la década, además de se
ñalar su mayoritario ca rácter de 
producciones de categoría 8 , no 
revelan la menor intencional idad 
política, algo extensible a la ma
yoría de sus producciones poste
riores. Y en el caso de que aduz
camos las pocas excepciones de 
siempre, como El pan nuestro 

El pan nuestro de cada día 

Furia 

de cada día (Our Daily Bread; 
King Vidor, 1934) y El enemigo 
público número uno (Manhattan 
Jllfe /odrama; W. S. Van Dyke y 
Jack Conway, 1934) entre los 
gui ones, o Furia (Fwy; Fri tz 
Lang, 1936), Three Comt·ades 
(Frank Borzage, 1938) y Reu
nion in Fr ance (Ju les Dass in , 
1942) en tre las producciones, 
también hay que introducir al
gunos mati ces. 

Desde luego, en el capítulo entero 
de su autobiografia que Vidor de
dica a El pan nuestro de cada 
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día no hay una sola menc10n a 
Mank iewicz, ni s iquiera cuando 
habla de la preparación del guión 
junto a su esposa. En todo caso, 
parece que la aportación de Man
kiewicz no rebasó la redacción de 
algunos "diá logos adicionales", 
probable cortesía de lrving Thal
berg cuando indicó a Vidor que 
su proyecto no parecía adecuado 
para la MGM, compai1ía de la que 
Mankiewicz era asalariado. Por su 
parte El enemigo pÍiblico nÍime
ro uno pertenece ya al momento 
menos tra nsgresor de l c iclo 
gangsteril de los mios treinta, re
cibiendo el argumentista Arthur 
Caesar el mayor mérito con su 
premio de la Academia. En cuanto 
a sus produ cciones cabe deci r 
que Mankiewicz parece haber ac
tuado como un dócil jefe de pro
ducción de un estudio tan conser
vador como la MGM, y que tanto 
pudo produ c ir un a rara avis 
como Furia como Historias de 
F ilad elfia (The Pl! iladelphia 
StOIJ' ; Georges Cukor, 1940) o 
Woman of the Year (George 
Stevens, 1942), en realidad nada 
afines a su fi lmografia posterior. 
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Por su parte, su último trabajo 
para la MGM, Rcunion in Fran
ce, era tanto una coyu ntura l 
contribución a la si mpatía hacia la 
res istencia fra ncesa co ntra el 
ocupante como un vehículo este
lar para Joan Crawford (y John 
Wayne), mientras que el primero 
para la Fox, Las llaves del reino 
(The Keys of the Kingdom; John 
M. Stahl , 1944), estaría bastante 
lejos de lo que en Europa entende
ríamos como una propuesta pro
gresista. 

Instaurado ya en su condición de 
di rector a parti r de 1946, la si
guiente piedra de toque de las ac
titudes político-ideológicas de Jo
seph L. Ma nkiewicz vino dada 
por su vivencia de la ll amada 
"caza de bmjas". En rea lidad, su 
parti cipac ión en esos penosos 
acontecí mi en tos - abordada en 
otro lugar ele este monográfico
fue bastante irrelevante; en la ma
yor parte de la amplia bibliogralia 
dedicada al tema apenas encontra
mos alusiones a un Mankiewicz 
que ni formó parte de los " 1 O de 
Hollywood", ni se destacó en la 

solidaridad con ellos, aunque al
gunos biógraros aluden a su per
tenencia al "Comittee for the First 
Amendment", ni parece haberse 
inmutado cuando el estudio que le 
daba ·trabajo - la Twentieth Cen
tury Fox- despidió a Ri ng Lard
ner, Jr. , que había sido el guionis
ta de Woman of thc Ycar ... Por 
supuesto, Mankiewicz no fue un 
dela tor, pero a fort unadamente 
tampoco tuvo ocasión para ello, al 
no llegar a ser convocado por el 
HUAC, en la medida en que nunca 
fue sospechoso de izqui erdismo 
ni fue citado como tal por ningu
no de los interrogados. Tan sólo 
sus propias declaraciones refieren 
su "intención" de hacer un parla
mento cont ra las ac ti vidades del 
HUAC al recibir el Osear por Eva 
al desnudo, impedido por los em
pujones de Leo McCarey, encar
gado de entregárselo. 

Deberíamos suponer, pues, qu e 
Ma nkiewicz había pasado de pun
tillas, desapercibido, por esa triste 
etapa; pero en realidad eso tampo
co sería exacto, puesto que preci
samente en esos ari os ocupaba un 

El enemigo Jlúblico número uno 



lugar de alta responsabilidad den
tro de l orga ni grama sindica l 
hollywoodiense, como presidente 
de la Screen Directors ' Guild 
(S DG). Ahí radica la única impli
cación directa del autor de El cas
tillo d e Dragonwyck (D ra
gonwyck, 1946) en la "caza de 
brujas", la que ha servido para 
una equívoca exaltación próxima 
al martirologio, aunq ue en segun
do grado, puesto que jamás fu e 
incluido en las listas negras ni 
tuvo la menor represalia industrial. 
No voy a volver a relatar aquí lo 
ocurrido en la famosa sesión de la 
SDG del 26 de octubre de 1950 en 
la Crystal Room del Beverly Hills 
Hotel, cuando, siendo presidente 
del Sindicato, fue atacado desde la 
derecha por Cecil B. DeMille y de
fendido. por diversos compai'ieros 
progresistas, e incluso por John 
Ford (3); pero sí resulta impres
cindible hacer algunas observacio
nes dentro de nuestra caracteriza
ción global de las actitudes polí
ticas del supuesto liberal director 
de La condesa descalza (The Ba
refi:Jot Contessa, 1954). 

En primer lugar, ¿cabe suponer 
anecdótico el hecho de presidir la 
SDG en esos turbios ailos? Recor
demos que el presidente del Sin
dicato de actores era un tal Ronald 
Reagan, mientras que en el comba
tivo Screeu Writers' Guild -al que 
también perteneció Mankiewicz- , 
los mu y s igni ficado s Howard 
Lawson, Maltz, Bessie, Trumbo, 
Salt, etc., habían sido desplazados 
por el oscuro Emmett Lave1y. Di
fícilmente, pues, un presidente sin
dical -elegido el 3 1 de mayo de 
1950- podía ser, no ya de izquier
das, sino siquiera neutro, y menos 
si consideramos que la junta del 
SDG estaba integrada por gente 
considerada tan relat ivamente pro
gresista como los propios DeMille 
y Ford junto a Frank Capra, Cla
rence Brown, Henry King y Leo 
McCarey. Olvidar eso significaría 
olvidar que el auténtico meollo de la 
"caza de brujas" no fue el mtilante 
Hollywood, sino el mundo sindical, 
capaz de organizar las huelgas de 

1945 y 1946 con millones de segui
dores; ése fue el origen de la ley 
Taft-Hartley del 27 de junio de 
1947, que está en el trasfondo de 
los problemillas de Mank.iewicz. 

Porque, en segundo lugar, el su
puesto núcleo del problema de la 
SDG era el juramento de fidelidad 
que los bien-pensantes seguidores 
de Mankiewicz adjudican a una 
iniciativa de DeMi lle en ausencia 
del presidente, cuando ésa era una 
medida impuesta por la ley Taft
Hartley para todos los dirigentes 
sindicales, obligados a declarar no 
haber formado parte del Partido 
Comunista (muy extendido en los 
medios sindicales), so pena de 
quedar invalidados para cualquier 
negociación laboral (4). Pero es 
que, además, cuando se celebró la 
famosa reunión, Mankiewicz ya 
había firmado la correspondiente 
declaración, y, a pesar del recha
zo que había susc itado en la 
asamblea la intención de extender
lo al conjunto de los asociados, 
''cuatro días después [de la asam
blea] Mankiewicz envió una carta 
a todos los miembros del SDG ur
giéndoles a firmar el juramento 
de lealtad" (5). Y por otra parte, 
sabiendo lo que dijeron DeMille, 
Huston, Wyler o Ford, ¿qué dia
blos dijo Mankiewicz en su propia 
defensa, siendo alguien que tanto 
alabó el poder de la palabra? Na
die lo ha contado jamás. Final
mente, recordemos que Ford de-

La condesa descalza 

finió a Mankiewicz como "este 
polaco, este republicano de Pen
silvmJia ... "; un carácter "republi
cano" que posiblemente aleja al 
cineasta ele esa automática condi
ción ele liberal simplemente aso
ciada a la de intelectual. 

La última observación ve ndría 
dada por las repercusiones de la 
"caza de brujas" sobre los propios 
filmes dirigidos por Mankiewicz 
en esos a11os. Dejando de lado la 
exagerada apreciación de que ya 
en El fantasma y la señora 
Muir (The Glwst and Mrs. J\1uir, 
194 7) hay una velada alus ión a las 
inqu ietudes provocadas por una 
delación (como las maccarthys
tas), algo equiva lente a lo que 
ocurre con Carta a tres esposas 
(A Letier lo Three IVives, 1949), 
donde de nuevo una delación - la 
carta- provoca los problemas de 
las tres es posas provi nc ianas, 
pero que en real idad cabría relacio
nar mucho más con las secuelas 
de Le corbea u (H. G. Cl ouzo~ 

1943), qut: llevarían al remake de 
Preminger en Cartas envenena
das (The Thirteenth Leller, 1950) 
que a cualquier desvarío maccar
thysta. Finalmente tenemos Peo
ple Will TaU< ( 1951 ), la joya de la 
corona de la metáfora anti -HUAC 
de MaJtk.iewicz. 

De nuevo nos encontramos con 
otro ja lón en la mitificación de 
Mankiewicz, no sólo por la exa l-
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tación que los exégetas hacen de 
su cine a partir de una película 
como ésta, cuyo argumento/guión 
me parecen simplemente lamenta
bles, si no por el hecho de encon
trar en ella prístinas alusiones y 
ataques a los cazadores de brujas 
(6). Dejando de lado cosas inve
rosímiles y risibles - como el he
cho de disimular la condición de 
médico bajo la ele carnicero (lo 
que motiva la acusación ele intm
sismo y curanderismo) para ga
narse la confianza de los aldea
nos, o la abracadabrante historia 
de muertes y resurrecciones del 
personaje de Finlay Currie que 
constituye el "núcleo" final de la 
intriga-, considerar esa historia 
como un profundo alegato/re
flexión sobre la caza ele brujas es 
indigno en comparación con títu
los tan amb iguos y discuti bles 
como apasionantes puedan ser 
Viva Zapata (Viva Zapata; El ia 
Kazan, 1952), La ley del silencio 
(On the IValeifront; Elia Kazan, 
1954), El motín del Caine (The 
Caine Mutiny; Edward Dmyt1yk, 
1954) o Solo ante el peligro 
(High Noon; Free! Zi nnemann , 
1952). Si con ello no negamos la 
hipótesis de una lectura ele People 
WiU Talk bajo la clave de la caza 
de brujas, entonces sí que cabe 
hablar de superficial idad, o cuan
do menos de lo poco afectado 
que su autor parecía verse perso
nalmente por el asunto. 
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Un último intento de aproxima
ción al papel político de Mankie
wicz como profesional hollywoo
cliense parte de sus propias rela
ciones con la gran industria cine
matográfica. Tras abandonar la 
Fox y el breve paso por la MGM 
que significó Julio César (Julius 
Caesar, J 953), Mankiewicz cons
tituyó su propia productora, Fíga
ro Procluctions, que como tantas 
otras independientes, se acogió a 
la United Artists para la di stribu
ción mundial. En su seno realizó 
dos filmes - La condesa descalza 
y Thc Quiet American ( 1958)-, 
que en principio debían gozar de 
total autonomía. Siendo el prime
ro inocuo desde la perspectiva 
políti ca, T he Quiet American 
- realizada a partir de la conocida 
novela de Graham Greene- afron
taba en alguna medida cuest iones 
de política internacional en rela
ción al Sudeste asiático. No duda
mos de que la revisión del film 
desde la perspectiva actual - es 
decir, desde el conocimiento de la 
historia posterior del Vietnam- re
sulte injusta, puesto que ahora es 
muy fácil criticar la forma de pre
sentar a Pyle, el personaje ameri
cano que defiende la idea ele una 
tercera fuerza que resuelva el en
frentamiento entre el colonialismo 
francés y las fuerzas nacionalistas 
y comunistas. Pero también es 
cierto que la perspicacia que no 
tuvo Mankiewicz sí la había teni-

The Quiet American 

do Greene en su análisis de la si
tuación, y que el ci neasta - tan ce
loso otras veces con los derechos 
de expresión ante las in te rfe
rencias de los productores- alteró 
sustancialmente los planteamien
tos del novelista, que reacc ionó 
airadamente con una explosiva 
carta ele rechazo del film al Times 
londinense (7). 

Lo que en Greene es una preclara 
acusación del comienzo de la inje
rencia USA a través de un agente 
de la CfA - Pyle- que, con su idea 
de una "tercera fuerza" anticipa lo 
que será el apoyo al régimen ele 
Ngo Dinh-Diem y que conducirá 
a la intervención americana ele los 
afios sesen ta, se convierte para 
Mankiewicz en la casi quijotesca 
empresa ele un americano que va 
por libre, convirtiéndose en un 
mártir del encuentro en tre la vesa
nia comunista y los celos (unidos 
al prejuicio y altivo desprecio ele 
lo americano propio de ciertos in
gleses, mezc lado con la pugna 
por la amante vietnamita) del pe
riodista británico (8). Con ello, 
Mankiewicz dem uestra su nu la 
capacidad de anális is po lítico, 
más allá de los tópicos de cua l
quier intelectual americano de se
gunda división, aunque su interés 
se centrase en ver ''... cómo las 
emociones de 1111 hombre podían 
afectar a sus convicciones políti
cas ", con lo que reafirma ba el ca
rácter polí tico de su film (9). 

Sin embargo, hay un aspecto en 
el que Mankiewicz o(rece un ma
yor progresismo que en su visión 
global de la novela: el tratamiento 
de Phuong, la joven vietnamita 
que hace de gozne entre Fowler y 
Pyle. La s inceridad y dignidad de 
su actitud demuestran un respeto 
que no se ve siquiera menoscaba
do por la exótica decisión de estar 
encarnada por una actriz italiana 
- Giorgia Moll- en vez de por una 
auténtica oriental. Eso nos retro
trae a otra cuestión político-ideo
lógica planteada en plena "caza de 
brujas": la cuestión racia l. En efec
to, en 1949 y 1950 Mankiewicz 



real iza dos filmes centrados en 
sendas minorías norteamericanas: 
Odio entre hermanos (House of 
Strangers, 1949) y Un rayo de 
luz (No Way Out, 1950). La pri
mera se sitúa en el marco de la 
comunidad ítalo-americana y la 
segunda afronta las relaciones en
tre blancos y negros. 

Esa "moderna recreación de la 
historia bíblica de José y sus her
manos", en palabras ele Carlos 
Heredero ( 1 0), "ha quedado im
presa en la mente de muclws ita
lo-americanos, incluidos aquéllos 
de Hollywood, como ejemplo de 
demonización cinematográfica de 
su identidad étnica" (11), hasta el 
punto ele que Vito Marcantonio, 
candidato a la alcaldía de Nueva 
York propugnó el boicot al film 
porque "injuriaba el honor de la 
co munidad ita/o-americana " . 
Aunque tales planteamjentos pue
dan resultar en cierta medida exa- · 
gerados respecto a las intenciones 
del cineasta, ciertamente no faltan 
algunos detalles dudosos, como 
ese busto de Mussolini que deco
ra el despacho de Gino Monetti o 
esa generalización del carácter 
seudo-mafioso de la com unidad 
italiana, esa identificación del es
tereotipo italiano como "pasional, 
vindicativo, violento, iracundo: 
un verdadero italiano de la gran 
pantalla am ericana ". Proba
blemente todo eso no entraba en 
las intenciones ele Mankiewicz, 
pero lo cierto es que sitúa su pelí
cula -en el plano ideológico- muy 
lejos de Give Us This Day, esa 
otra aprox imación al uni verso ita
lo-americano que tuvo que rodar 
obligadamente en Londres el mis
mo afio el futuro delator Eclward 
Dmytryck. 

En cuanto a Un rayo de luz, no 
deja de plantear algunas sombras, 
y no sólo por tratar la cuestión 
racial. No cabe duda de que en 
este caso es perfectamente admi
sible alinearla en el seno de las 
películas de intención social bajo 
formato más o menos policíaco 
que abundan en la encrucijada de 

las dos décadas. De hecho, Man
kiewicz va más lejos que otros 
filmes sobre semejante tema , 
puesto que afronta el dar el prota
gonismo a un actor negro -el casi 
debutante Sidney Poitier- , a dife
rencia de lo que ocurriera en 
Pinl<y (Pinky; E. Kazan, 1949) o 
Lost Boundaries (A. Werker , 
1949), ponde los protagonistas 
(Jeanne Crain como enfermera y 
Mel Ferrer como médico, respec
tiva mente) encarnaban a negros 
"de piel blanca", siendo curiosa
mente también, como el Dr. Lu
ther Brooks, profesionales de la 
medicina. Y también es cierto que 
Un rayo de luz plantea la con
frontación entre razas con mucha 
mayor violencia que otros filmes, 
incluso estando situada en una 
ciudad del norte, lejos por tanto 
de las tradiciones de la sociedad 
sudista. 

Pero, sin embargo, Un rayo de 
luz - que junto a las citadas y a 
Home of the Brave (M. Robson, 
1949) e Jn truder in the Dust 
(C. Brown, 1949) constituyen un 
breve ciclo de fi lmes sobre tema 
racial- fue duram ente criti cada 
desde ciertos sectores ele izquier
da, especialmente por el notorio 
comunista V. J. Jerome en su libro 
The Negro in Holly 1vood Films 
(Nueva York, 1950). Así, como 

Odio entre hermnnos 

lo sei1ala Jerome, "en estos filmes 
los aristócratas de las plantacio
nes del Sur y las figuras de las 
autoridades blancas -jueces, mé
dicos, abogados, psiquiatras- son 
siempre los defensores de la j usti-

. cia racial, mientras que el racis
mo es siempre el monopolio de 
los obreros blancos. El mensaje 
está pe1:fectamente claro: estos 
filmes están destinados a condu
cir a los Negros a c01¡/1ar en sus 
peores enemigos - las clases diri
gentes blancas-, pintándoles 
como bienhechores y protectores 
de /os derechos de los negros, al 
tiempo que intentan suscitar entre 
éstos desconfianza, temor y odio 
respecto a los trabajadores blan
cos, pintados como linchar/ores 
en potencia " ( 12). Puede que esa 
vis ión estuviese sesgada por el in
terés de un cuadro del sector cul
tural del PC y que sea razonable la 
observación ele que "las tensiones 
raciales estallan en un violento 
el((rentamiento entre blancos y 
negros como no se había visto en 
la pantalla desde El nacimiento 
de una 1wción (The Birth of a Na
tion; David IV. Griff¡tll, 1915)" 
(1 3), pero tampoco es menos cier
to que los diversos libros que pos
teriormente han abordado la ima
gen del negro en el cine de Ho
llywood no se alejan mucho de 
esas consideraciones sobre el in-
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Un rayo de luz 

dudable paternalismo y maniqueís
mo que rezuma el film, ése que 
siendo muy comprensible e incluso 
insólito y progresista en 1949 no 
deja de justificar la idea de Daniel 
J. Leab de que el Dr. Brooks "fue 
el precursor de 1111 nuevo estereoti
po: el santo de ébano " ( 14). 

Lo planteado hasta aquí, disperso 
e impresionista si se quiere, pero 
también significativo y relativa
mente incontestable, nos dibujaría 
un perfil ideológico de Joseph L. 
Mankiewicz tal vez algo alejado 
del antecitado tópico del "libera l 
progresista" que han dibujado sus 
exégetas y estudiosos; tal vez he
mos cargado algo las tintas - de 
forma insólita posiblemente en un 
formato de monográfico que mu
chas veces deviene devocionario-, 
pero así intentamos compensar 
los habituales excesos laudatorios. 
Pero este breve ensayo sobre 
Mankiewicz quedaría cojo si no 
nos remontásemos hacia aquellas 
cuestiones que son objeto de di s
curso más o menos explícito a lo 
largo de la fílmografia del autor 
de Cleopatra, que constituyen su 
princ ipal " marca de fá brica", 
cuando menos desde la perspecti
va temático-argumen tal, a falta, 
ta l vez, de unas características 
estilísticas determin antes en su 
puesta en escena. 

En ese sentido nadie discrepará si 
decimos que la obra de Joseph L. 
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Mankiewicz gira en sus películas 
más interesantes de forma abru
madora en tomo a dos ejes: la re
fl exión sobre el poder y las re
laciones entre el pasado y el pre
sente. Y que, por supuesto, am
bos aspectos tienen un inequívo
co alcance ideológico, aunque se 
expresen a través de hi storias, 
s ituaciones, ambientes y épocas 
muy diversas. 

Ahora bien, el aspecto del poder 
que interesa a Mankiewicz no co
rresponde a una concepción está
tica, sino a su carácter dinámico. 
De ahí que parezca más interesa
do por temas como la voluntad de 
poder o el ascenso social que so
bre las fo rmas y consecuencias 
de su ejercicio. De ahí que mu
chos de sus filmes se construyan 
a parti r de la dialéctica entre per
sonajes, de confrontaciones que 
puedan tomar la forma del arribis
mo, el revanchismo o la conspira
ción y pocas veces del lea l com
bate directo entre iguales. Pero 
esa dinámica raras veces se nos 
presenta como una socio-dinámi
ca - bajo la forma, por ejemplo, ele 
la lucha de clases- y sí como una 
psico-dinámica, planteada en el 
plano individual, como domi nio 
sobre la s personas, aunque en 
ocasiones adquiera un más preci
so alcance de clase, mucho más 
soterrado en filmes anteriores a 
su postrera La huella (Sieuth, 
1972), donde la obviedad se con-

vierte en uno de los mayores las
tres del film. A su vez, esa diná
mica del poder se manifiesta bajo 
fo rmas a lusivas, implíc itas en 
ciertos juegos o representaciones 
de ai re teatral. 

Aunque sólo podamos detenernos 
en algunos ejemplos, un rápido 
repaso a la fi lmografia del cineas
ta nos puede re a fí rmar en esos 
aspectos: "Todos los personajes 
de Mankiewicz están movidos por 
la ambición. Pero aunque aspiren 
al éxito, la gloria, la riqueza o 
lodo a la vez, de hecho, su objeti
vo último es el poder", indica 
acertadamente Bertrand Taver
nier. La lucha por el poder entre 
instalados y pretendientes insufla 
destacadamente título s como 
Odio en tre he rmanos, Eva a l 
desnudo , Operación C icerón 
(Five Fingers, 1952), Julio Cé
sar , The Quiet American , De 
r epente, el ílltimo ve r a no , 
Cleopatra, Mujeres en Venecia 
(The Honey Po/, 1967), E l día de 
los tramposos (There /Vas a 
Crooked Man ... , 1970) o La 
huella, independientemente de las 
concreciones que adqui era ese 
poder -el control del banco, la 
gloria teatral, el amor de la aristó
crata, el alt ruismo republicano, la 
preservación del dominio famj liar, 
el gobierno de Roma y el mundo, 
el dinero del botín , la esposa, 
etc.-, de los muy caracteri zados 
escenarios que la contemplen o de 
las formas que puedan adquirir, 
como decíamos más arriba, que 
pueden ir desde el furor asesino 
hasta la violencia moral, desde el 
ingenio lúdico hasta la cultura y la 
ca pací dad 1 i ngli ística como i ns
trumento ele dom inio. 

Un poder que siempre resulta fu
gaz, irrisorio incluso, sujeto a una 
rápida caducidad bien sea por los 
cambios soc iales (Odio ent re 
hermanos), por su propia natura
leza (Eva al desnudo), por la 
decadencia física (De repente, el 
último ventno), por el engaño 
(Operación C icerón , La hue
lla ), por la s pasiones incon-



!roladas (The Quiet American , 
Cleopatra), por e l azar (El día de 
los tramposos) o , en definitiva, 
por ese complot de los medio
cres, "ese siniestro triuJ!fo de la 
moral reaccionaria de los escla
vos" del que habla Michel Henry. 
Una fu gacidad combatida eri
g iendo monumentos ( 15) y que 
en e l eterno repet irse de l proceso 
introduce una dimens ión nietzs
chiana ( 16), negando necesaria
mente la historicidad ; de ahí que 
el pasado para Manki ewicz no se 
rev is ite bajo los parámetros del 
discurso histórico, s ino bajo la 
forma de una permanente presen
cia de ese pasado en el presente, 
de un des aso sega nte reviva/ 
como fom1a trág ica, dramática o 
incluso cómica del eterno retorno. 

Negar la Historia (! 7) significa 
tanto negar la posibilidad del pro
greso como aspirar a la fijación 
del presente, abstraer la realidad 
del paso del tiempo, ése que im
pulsa hacia la fugacidad antec i-

Cleo¡JOtru 

tada: "lvfe gustan las gentes que 
se han detenido en una época y 
no evolucionan. (...) Esos seres 
anacrónicos supervivientes del 
pasado (..) que abominan de la 
nueva civilización ... ", declaró el 
propio Mankiewicz, tal vez pen
sando en tantos de sus persona
jes, desde Nicholas Van Ryn o 
George Apley hasta Cecil Fox o 
Andrew Wyke. Ese interés -
¿también actitud?- es lo que ha 
llevado a algunos a plantear algu
na semejanza con Lu chino Vis
conti , obviando que la fascinación 
por ese tipo de personajes resulta 
mucho más dialécti ca en el autor 
de El gatopardo (1/ gatopardo, 
1963), donde la Hi storia acaba 
triunfando siempre sobre un pasa
do irrepetible y no inmovilizable; 
pero ahí radica la diferencia entre 
un marxista más o menos aristo
crático y desencantado y un su
puesto liberal hollywoodiense. Ese 
blindaj e de l presente para que 
nunca sea futuro y quede fijado 
como p asado pe rfecto tiene su 

conespondencia espacia l, al ence
rrar a muchos de esos personaj es 
en un ambiente rarificado, en un 
mundo aparte, di stingu ible por 
sus rasgos físicos: mansiones (El 
castillo de Dragonwyck, Odio 
entre hermanos, Cleopatra, 
Mujeres en Venecia , La hue
lla) , escenarios (Eva al desnu 
do), barrios (Uu rayo de luz), 
jardines (De repente, el último 
verano), ci udades (The Late 
Geo1·ge Apley, Operación Ci
cerón , The Quiet American), 
cárceles y desiertos (El día de los 
tramposos) , e tc. Y cuando la 
muerte se ha interpuesto, el pasa
do no deja de asomarse fantas
máticamente (El fantasma y la 
seilora Muir), acosando a los su
pervivientes o sucesores (Julio 
César, Cleopatra) o llevándolos a 
la locura (De repente, el último 
verano); haciendo, en definitiva, 
necesario conocer, olvidar, perpe
tuar o liberarse de ese pasado que 
en su persistencia conduce de for
ma inevitable a la repetición. 
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Sobre todo eso "hablan" los fi lmes 
ele Mankiewicz; pero, en verdad, 
¿cuál es la posición al respecto que 
adopta el cineasta? Algunos han 
querido ver en Mankiewicz un im
placab le crítico social, capaz de 
clebelar el mnericcm lW~)I o.f lffe y 
su cultura ele la competiti vidad y el 
éxito; eso llevó a Carlos Heredero 
a proclamar con entusiasmo que 
"no conozco una crítica más des
piadada del mito del self-macle 
man y del american way of life 
que la llevada a cabo, con tanto 
rigor y sistemalicidad, por Joseph 
L. JI¡Jankiewicz en sus películas. 
Quizás ahora se comprenda mejor 
por qué su pesimismo fatalista no 
es 1111 determinismo ahistórico y re
accionario sino, bien al contrario, 
la re::,puesta lúcida ante este deso
lador diagnóstico de una sociedad 
contextualizada, histórica, social y 
geográficamente". 

Para otros, en las antípodas ele 
esa consideración y entre los que 

••••• f¡.NOSFERAT U 38 

me incluyo, Mankiewicz es ante 
todo un morali sta cuyo más o 
menos lúcido escepticismo ( 18) 
deviene en pesimismo o incluso 
fatalismo. Un moralismo que sur
ge menos ele su preocupación por 
los demás - por ejemplo, la reli
gión está ausente de su cine- que 
ele un cierto eliti smo displicente 
( 19), tan obvio cuando critica las 
formas ele comunicación ele ma
sas -con la radio y la TV a la ca_
beza-, olvidando la propia condi
ción del medio cinematográfico, 
sin eluda menos aristocrático que 
el teatro, tan admirado como 
poco frecuentado por él. Un mo
ralismo que sitúa su foco mucho 
más sobre la "condición humana" 
que sobre la cond ición soc ial , 
planteando que en el fondo todos 
- poderosos y desposeídos- son 
iguales en su ambición de poder. 
Un mora li smo qu e e l prop io 
Mankiewicz exp li cita mediante 
los portavoces que introd uce 
- "en la mayor parte de las pelí-

culos que escribo, tengo 1111 por
tavoz"~ y que muchas veces du
plican la condición demiúrgica 
que relaciona al cineasta y alguno 
de sus personajes, al modo del 
di rector escénico y sus persona
jes/marionetas. Claro que todos 
esos demiurgos acaban fra casan
do , por lo qu e, en e l fondo, 
Mankiewicz acaba enmarcándose 
a sí mi smo en ese fracaso, por 
otra parte creciente en la progre
sión de su carrera. 

Desde nuestra perspectiva post
marxista y post-histórica, ese pre
dominio del moralismo sobre la 
conciencia socio-política puede 
no ser un reproche. A lo mejor las 
poshtras ideológicas de Joseph L. 
Mankiewicz pudieron ser recha
zables por reaccionari as en su 
momento para luego -en el fuht
ro,. paradójicamente- parecer mu
cho más razonables en los tiem
pos desencantados en que noso
tros vivimos. 

De repente, el último verano 



NOTAS 

l. En este mismo artículo del ll0 135 de 
Film Ideal (Madrid , 1 de enero de 
1964), el propio Moix aseveraba que 
'' ... si bien Slwkespeare habría amado 
has/a la exagemció11 esta Cleopalra o 
aquel Ellos y ellas, es ro 110 quiere decir 
que C. B. DeMille 110 las hubiese ado
mdo igualmente ··. 

2. Por ejemplo su confeso interés por el 
psicoanál isis, que, sin embargo, no le 
impediría el curioso batiburrillo entre 
neuropsiquiatría y psicoanálisis que se
iialara Esteve Riambau respecto a De 
repente, el ílltimo ventno, en su estu
dio publicado en Dirigido por ... , no 137. 
Barcelona, junio de 1986. 

3. Por otra parte, en esa sesión pasaron 
otras muchas cosas, desde las vehemen
tes intervenciones de Huston al frente 
de los opositores al juramento de fideli
dad (entre los que estabau Kazau, Lo
sey, Zinnemann, Seaton, Wilder, etc.) 
hasta la amenaza de \Vyler de pegarle 
un puiietazo a DeMille ante el ataque 
de éste. Resaltemos que las acusaciones 
de DeMille y los suyos (con la compli
cidad, por ejemplo, de Louella Parsons) 
siempre fueron internas al Sindicato y 
nunca hubo una acusación formal ante 
el HUAC. 

4. Más información sobre la amplitud 
de la "caza de brujas" en el ámbito sin
dical se puede encontrar, por ejemplo, 
en l'Vlonterde, José Enrique: La imagen 
11egada: representaciones de la clase 
tmbajadora en el cine. Filmoteca Gene
ralitat Valenciana/Festi va l de Gijón. Va
lencia, 1997. 

5. Cepla ir, Larry y Englund, Stcvcn: 
The lnquisition in Hollywood. Polilics 
in the Film Community , 1930-1960. 
University of California Press. Berke
ley, 1983 ( 1" edición : 1979). Pág. 369. 

6. Aunque también hay excepciones, 
como cuando José M" Latorre seiiala
ba que "rizando el rizo, no han fa lta
do apologisras del cine de Mankiewicz 
11ue han 'justificado ' es la sopor(fera 
película 1•iendo en ella una parábola 
más o menos prísrina sobre la 'caza 
de brujas' maccarlhys ta ... ", en Diri
g ido por .. , n° 190. Barcelona, abri l de 
199 1. 

7. Como indicara Esteve Riambau, "su 
declamción de principios ideológicos 
en plena 'guerra ji'ía 'fue, por lo tanto, 
tan espo111á11ea como impropia de un 
hombre caracterizado lradicionalmenle 
como un intelectual de eslhp e libeml ". 
Op. cit., pág. 19. 

S. EtTor de Mankiewicz reafirmado por 
la errónea elección de l popular Audie 
i'vlurphy, el soldado más condecorado 
durante la Segunda Guerra Mundial de
venido actor, para el papel de Pyle. Cu
riosamente, Ronnie Kovic maní fes taba 
en su autobiográfico Bom o11 the Fourth 
o.f Ju~¡· (que inspiró el homónimo film 
de Oliver Stone): "Cada sábado por la 
larde íbamos al cine en el centro co
mercial para ¡·er ... películas de guerra 
con Jol111 Wayne y A udie Mwpl~v. Ja
más olvidaré a M111phy en Regreso del 
injiemo ... ", según indica Jeremy M. 
Devine en Vietnam al 24 Frames a Se
cond. A Critica/ and Thematic Ana~¡:sis 
o.f Over 400 Films About the Vietnam 
War. McFarland. Jefferson, Carolina del 
Norte, 1995. Pág. 1 l . At1adamos que 
hubo un proyecto de Sidney Pollack 
para realizar una nueva vers ión de la 
novela hacia 1990 que nunca llegó a rea
lizarse. 

9. Ese carácter le hizo exclamar a Roh
mer --de forma exagerada, sin duda- que 
The Quiet American era "uno de los 
pocos grandes filmes políticos que la 
historia del cine haya conocido" (Ca
lliers du Cinéma, n° 86. Mayo de 1958. 
Pág. 48). Claro que las posiciones polí
ticas de los Cahiers de esos at1os nunca 
fueron muy lúcidas; probablemente el 
Godard que en 1958 comparaba a Man
kiewicz con Giraudoux en su tratamien
to del conflicto irritaría al Godard de 
diez m1os después, el de Loin du Viet
nam, por ejemplo. 

1 O. Joseph L. Mankiewicz . Ed. JC. Ma
dri~ 1985. Pá~ 133. 

11 . Casella, Paola: Hol~)'li'Ood l!alian. Gli 
italiani ne/l'America di celluloide. Baldini 
& Castoldi. Milán, 1998. Pág. 110. 

12. Citado en: Andersen, Thom y Burch, 
Noel: Les communisles a Hoi~) 'II'OOd. 

Autre chose que des martyrs. L'Oeil Vi
vant/Presses de la Sorbonne Nouve lle. 
París, 1994. Pág. 5 1. 

13. \Vhite, David Manning y Averson, 
Richard: El arma del celuloide. Mary
mar. Buenos Aires, 1974. Pág. 137. 

14. From Sambo lo Superspade. The 
Block E.rperiences in Molion Pictures. 
Secker & \Varburg. Londres, 1975. Pág. 
163. Con raras excepciones, entre el Dr. 
Brooks y el inspector Tibbs o el maes
tro de Rebelión en las aulas discurri
ría una pmte considerable de la carrera 
de Poitier, máximo icono hollywoodien
se del "negro asimilado". 

15. "El poder y la vanidad del poder 
eslán bien expresados p or esas esta-

11ws que siembran los filmes de Man
kieivicz, leslimonios irónicos de la ra
bia del hombre por sobreFiFirse en el 
mármol o en el estuco de los decora
dores de Hollyll'ood" (Segond, Jac
ques: "i\,Iore About Joseph L. Man
kiewicz", en Posit{f, no 154. Septiem
bre de 1973. Pág. 30). 

16. "Desde que el soberano legílimo ha 
sido inmolado. los Hüos se lanzan a la 
arena de la historia, juegan el papel 
que les ha sido desvelado y se hunden 
bajo los golpe s de una nueva raza de 
parricidas. ( .. .) Visión propiamenle 
shakespeariana de un tmil'erso librado 
a los .fill'ores de los bastardos, de los 
recién llegados y de los uswpadores, 
surgidos IOdos de la sombra para ma
lar la figura mítica del Padre o del Rey. 
Visiónnietzschiana puede ser de la irre
mediable inl'ersión de los mlores aris
locrálicos, del s inies/ro lriun.fo de la 
moral reaccionaria de los esclal'os" 
(Henry, Michel: "Un labyrinthe pour 
tout royaume [sur Joseph L. Man
kiewicz]", en Positi}; no 154. Septiem
bre de 1973. Pág. 15). 

17. Con el negar la Historia no nos es
tamos refiriendo a las deformaciones 
históricas que recorren tílmes como 
Julio Césa r o Cleopatra (a pesar de 
la coartada shakesperiana). Pongamos 
por ejemplo el segundo título, donde, 
aun centrándose sólo en cuestiones fa
miliares, se ignora que Cleopatra ya es
taba casada con su tío Ptolomeo XV -
por decisión de César- o que Antonio 
también estaba casado --con Fulvia- y 
era padre cuando "conoció" a la reina 
egipcia, la cual , por su parte, 11.1 vo tres 
hijos con Antonio (por supuesto, ja
más la vemos embarazada) en el lapso 
de diez mios, lo cual tal vez explica su 
fracaso cuando - contra lo que dice la 
película- intentó seducir a Octavio tras 
la muerte de Antonio, cuya presunta 
bisexualidad tampoco aparece en nin
gún momento, lo que finalmente con
dujo al asesinato de Cesarión, el hijo 
que Cleopatra ll.tvo con César. Y eso 
sin entrar en cuestiones de historia po
lítica o militar. 

18. "Demasiado escéptico para ser 1111 
auléntico liberal o un conservador en
durecido" , Michel Henry, op. c it. , 
pág. 9. 

19. "J\Iankiewicz sería más que nada 
elitista: la democracia es sólo u11 com
promiso doloroso en 1111 nnmdo en el 
que los privilegiados, para sal
vaguardar sus derechos, deben conver
tirse en explotadores o lira nos", en 
Binh, N. T. : Joseph L. ¡\t/ankiewicz . Ed. 
Cátedra. Madrid, 1994. Pág. 124. 
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