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a retrospe cti va de la 
Mostra de Venecia de 
1987 estuvo dedicada a 
Joseph Leo Mankiewicz. 

El director de Eva al desnudo 
(Al/ About Eve, 1950) conocía 
bien Italia, donde había rodado 
buena parte de Cleopatra (Cieo
patm, 1963), y también la ciudad 
de los canales, escenario de algu
nas memora bles secuenc ias de 
Mujeres en Venecia (The Honey 
Pot, 1967). ·Quizá por este moti
vo no quiso desperdiciar la oca
sión para regresar allí en busca de 
recuerdos y, también, de un me
recido León de Oro honorífico al 
conjunto de su carrera. Mientras 
en las salas del Lido se proyecta
ba toda su obra como director, el 
cineasta permaneció aislado del 
bullicio del festival en un luj oso 
hotel de la Giudecca, otra de las 
islas de la laguna. 

Cualquiera de los centenares de 
periodistas acredi tados habría 
dado cualquier cosa para poder 
ent revistar al maestro, pero Si
mon Mizrahi, organizador de la 
retrospectiva, actuaba también 
como su inflexible celador. El in
cansable agente de prensa francés 
tenía una amplia experiencia en 
estas lides, pero, en esta ocasión, 
se las vio y deseó para contener 
una avalancha de solicitudes que, 
ni siquiera en la mejor de las dis
posiciones posibles, el veterano 
realizador norteamericano podría 
habe r atendido a sus 78 años. 
"Enciende tilla vela a la Madon
na de Venec ia", decía Si mon 
cada vez que se le preguntaba por 
la entrevista con Mankiewicz, 
hasta que, pocos días antes de la 
clausura, el mi lagro se hizo reali
dad. Un selecto grupo de perio
distas, entre los que debo un par
ticular agradecimiento a Octavi 
Martí y Montserrat Casals por su 
cordial invitación a infiltrarme en 
tan exigua representación espai1o
la, fuimos convocados secreta
mente para viajar en lancha hasta 
el lujoso refugio donde se hallaba 
Mankiewicz. La periodista catala
na fue, además, la depositaria de 
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mi cámara par¡¡ que tomara 11 lgu
n11s de las fotogr¡¡fías que ilustran 
est11s páginas. 

Vestido con camisa blanca y una 
americana deportiva azul celeste, 
pero ya si n la pipa que durante 
tantos años había subrayado su 
talante intelectual, el cineasta nos 
recibió muy amablemente para lo 
que él ca li ficó como "una con
versación propia del jardín de un 
hotel"; pero, en realidad, respon
día a un plan estra tégicamente 
preparado: previamente, todas las 
pregu ntas habían sido transmiti
das por escrito a Mizrahi y, con
venientemente filtradas· y agrupa
das, éste las transmitía a Man
kiewicz en presencia de los perio
distas que originariamente las ha
bían formulado. Quizá por este 
motivo, el arranque de tan pecu
liar entrev ista permitió vivir un 
momento irrepetible. Ninguno de 
los presentes, fieles a las severas 
instrucciones de Mizrahi, se at re
vía a decir nada frente a ese 
monstruo de l cine que, jovial
mente, animaba a que se le bom
bardease con preguntas y jugaba 
con los instrumentos de trabajo 
de los boquiabiertos periodistas: 
"Los mejores magnetófonos nor
teamericanos son japoneses", 
bromeaba Mankiewicz antes de 
entrar en materia, a lo largo de 
una sesión que se prolongó du
rante cas i una hora pero que 
pasó como un suspiro. 

Dos días más tarde, en vísperas 
de la clausura, Mankiewicz reapa
reció públicamente en una rueda 
de prensa abierta a todos los pe
riodistas. Desde el escenario de la 
sala Perla, ubicada en el casino 
del Lido y flanqueado por su inse
parable Mizrahi, mantuvo un co
loquio con un periodista norte
americano para después respon
der a las preguntas del público. 
Resultó inevitable que algunos de 
los temas tratados coi ncidi esen 
con los del an terior encuentro, 
pero, en esta ocasión, se produjo 
otro momento mágico. De pron
to, las luces de la sala se apagaron 

para mostrar diversas fotografia s 
de Ava Gardner en la panta ll a, 
mientras la aterciopel11d11 voz de la 
protagonista de La condesa des
ca lza (The Barefoot Contessa, 
1954) sonaba en la oscuridad gra
cias a las maravillas de la técnica: 
"Cuánto me gustaría estar con 
ustedes esta noche. Quisiera salu
dar a mi viejo amigo Joe. ¡Hola! 
Enhombuena, carii'io. Esta noche 
me gustaría mucho acercarme a 
ti, descalza, por supuesto, y entre
garte tu premio tan bien ganado. . 
Por desgracia, no puedo, pero es
pero verte pronto. Te quiero mu
clw. Un fuerte abrazo y 111/tchos 
besos pam todos". Lejos de cual
quier protocolo, el realizador ex
presó verba lmente lo que cual
quier otro mortal hubiera pensado 
en aquel instante: "Ésta ha sido la 
s01presa más seductom que jamás 
he recibido. Dios mío, ¡qué gua
¡Jaes!". 

No sé si la actriz tuvo tiempo de 
volver a ver al real izador, porque 
la amenaza de la muerte se ceuía 
sobre ellos. A va Ga rdner falleció 
menos de tres ai1os después, el 
25 de enero de 1990, y Man
kiewicz la siguió el 5 de febrero 
de 1993, si n cumplir la promesa 
que hizo al despedirse de Vene
cia: "¡Como soy tan sólo un crío, 
igual vuelvo aquí algún día ... !". 
Simon Mizrahi también murió, 
víctima del sida, a principios de 
mayo de 1992, lo cual hace de 
aquel encuentro un momento de
cididamente irrepet ible. Catorce 
at"ios después, el número mono
gráfico que No.s:femtu ded ica a 
Mank iewicz ba sido el pretex to 
idóneo para rescatar las cintas de 
aquellos dos enc uen tros que 
-salvo los fragmentos incluidos 
en el programa monográfico rea
lizado por Octavi Martí y emitido 
por la Telev isió de Catalunya
han permanecido prácticamente 
inéditos. El texto que sigue es un 
montaje, ordenado por temas y 
pertinentemente anotado, a pa rtir 
de las declaraciones que Man
kiewicz efectuó en esas dos inol
vidables sesiones celebradas en 



La condesa desca lza 

Venecia, en la que fue, cas i con 
seguridad, su ú 1 tima aparic ión 
pública para hablar, con nostal
g ia, de un Hollywood que ya ha
cía tiempo que había dejado de 
ex istir, de unas películ as que hi
cieron soñar a di versas genera
c iones de espectadores, de un 
futuro del cine cuyo pesimismo 
ha sido sobrepasado por la reali
dad y de una concepción de la 
vida repleta de cini smo, como la 
que s iempre caracterizó al reali
zador de The Q uiet American 
( 1958). 

¿Realizador, guionista o a utor? 

Nosferatu: ¿Cuál es la diferencia 
entre un cineasta norteamericano 
que trabajaba para un estudio de 
Hollywood y lo que en E uropa se 
denomina un "autor" ? ¿Quién te
nía la última pa labra: el Man
kiewicz gt1ionista, el director o el 
montador? 

Joseph L. Man l<iewicz: No es 
una pregunta que tenga una res
puesta sencilla. De todos modos, 
vamos a intentarlo. E n lo que se 

refiere al autor cinematográfico, 
considero que dirig ir un guión re
presenta la segunda mitad de l tra
bajo de un guionista. O, dicho de 
otro modo, escribir un guión re
presenta la primera mi tad del tra
bajo de un director. Cuando escri
bes un guión, s i eres un escritor 
sincero, porque los hay que escr i
ben guiones como si fueran para 
cómics, ves a la mujer mientras 
escribes sobre ella. Hay que vi
suali zar cómo entra en una habita
ción que tiene un tamaño detenni
nado, cómo se acerca a un hom
bre y cómo conversan. Y, mien
tras tanto, imaginas la conversa
ción que mantienen y que tú a la 
vez escribes. Notas algo de músi
ca, tal vez, el ritmo de la escena, 
los dobles sentidos y los matices 
que luego serán revelados en tu 
guión. En otras palabras, un guión 
bien escrito, bien construido, se 
dirige en el mismo momento en 
que el buen guionista lo está es
cribiendo. Lo que antes ocurría, u 
ocurre todavía, es que e l bue n 
guionista hace su trabajo y éste se 
entrega a lo que es realmente el 
segundo director. Fue en realidad 
Presta n Sturges quien rompió la 
barrera cuando escribió Así paga 
el diablo (The Great McGuinty , 
1940). La Paramount se mostró 
muy interesada en el guión, pero 
Presta n dijo: "Sólo lo vendo si lo 
dirijo yo: quiero elegir a mis ac
tores ". Pero entonces las pelícu
las e ran de o tro tipo, tra taban 
acerca de seres humanos y de sus 
conflictos, que 110 hace falta que 
sea n g randes acontecimie ntos 
trascendenta les, llenos de explo
siones ... Es cierto, se han referido 
a mí como "autor". Creo que el 
cine puede ser considerado como 
una continuación del teatro. Exis
ten ciertas restricciones en el tea
tro, y no entiendo por qué és te no 
ha podido robar ideas del c ine, ya 
que el cine s í lo ha conseguido. 
Creo que en el futuro, y esto va a 
responder a mu chas preguntas 
que vayan surgiendo, habrán pan
tallas enormes con un sonido muy 
potente y acción inte rga láct ica, 
guerras y ex plos ion es. Hoy los 
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nombres de los especialis tas no 
sólo aparecen en los créditos sino 
que son ellos quienes dirigen pelí
culas, con lo cual éstas no son 
más que acumulaciones de esce
nas peligrosas. Antes, el tipo que 
se encargaba de hacer explotar las 
cosas era co noc ido co mo "e l 
hombre pólvora". Hoy, el ni vel in
telectual al que van di rigidas estas 
películas es, no sé, de 12 ó 13 
arios. Entonces, cuando deciden 
hacer una para adultos, desnudan 
a la chica, pero no creo que se 
alcance ningún matiz intelectual 
mente más elevado simplemente 
porque se vea a una mujer desnu
da. Ya que, por otra parte, cuan
do éstas se levantan de la cama 
siempre llevan ropa puesta. Es es
túpido. Simplemente se trata de 
ver hasta dónde podemos llegar 
s in violar la ley. Lo di simulan 
como cine adu lto porque aparece 
una mujer que se quita el sostén. 
Si de verdad quieren ganar mi llo-

nes de dólares, ¡que encuentren a 
una chica con los pechos cuadra
dos! Eso sí sería algo único, un 
descubrimiento. Más grande que 
Mari lyn Momoe, créanme. 

Nosferatu: ¿Cuál es el papel de 
los actores en ese proceso de 
creación que establecen el direc
tor y el guionista? 

Joscp h L. Ma nldcwicz: La di
rección y la interpretación, ten
drán que perdonarme por dec ir 
esto, representan habilidades in
terpretativas. Leonard Bernstein 
no escribi ó las sinfonías de Mah
ler. Los violines, que son los pro
tagonis ta s, tampoco escribieron 
las sinfonías de Mahler o de Bee
thoven. Fue Beethoven. l:3ernstein 
es un gran di rector de orquesta, 
Von Karajan tam bién. Dirige los 
violines como si fueran protago
nistas. Si los primeros violines 
son soberbios, la interpretación de 

los demás instrumentos tambi én 
lo será. Sin embargo, el creador 
fue Beethoven o Mah ler ... , o lr
ving Berlín o Cole Porter. No obs
tante, resulta mucho más fác il ob
servar a un joven barbudo y sin 
camisa ... , que lo tiene todo menos 
la palabra "director" grabada en el 
pecho. Es la figura más importan
te en el plató. Los guion istas pue
den estar en otro sitio, y los di
rectores hacen todo tipo de cosas 
extrañas con la cámara. Arthur C. 
Miller, un director de fotografia 
de renombre ( 1 ), me enseñó que 
lo peor que se puede hacer es di
bujar lo que quieres para dar ins
trucciones a un buen escenógra
fo. La cosa no funciona así. Como 
director, hay que planteárselo de 
este modo: "¿Cómo lo visualiza 
Ud. ?". Y, entonces, cuando esta 
persona te muestra una serie de 
cosas que tú no te habías imagi 
nado, respondes que eso mismo 
es justo lo que tú tenías en mente. 
Tan fácil como eso. Sin embargo, 
el joven director que dice "lo 
quiero así", está tirando por la 
ventana toda la experiencia de 
aquel escenógrafo o de aquel di
recto r de fotogra fí a. No com
prendo cómo hay gente que pue
de hacer eso, pero lo hacen. El 
público de hoy en día está acos
tumbrado a mirar fija mente a una 
pantalla de televisión, y el cine es, 
simplemente, una pantalla de tele
visión, pero más grande. Comen 
y hablan. Seguro que en sus ca
sas la mayoría de ustedes también 
hablan mientras la televisión está 
encendida. Hablan entre sí, salen 
a preparar algo para comer y lue
go vuelven a hacer comentarios. 
Y ahora, los espectadores hacen 
lo mismo en los cines, pues la ge
neración de hoy en día considera 
la pantalla de cine como la de una 
televisión a lo grande. En .el tea
tro, en cambio, todo se centra en 
el escenario, y el cine, si quisiera, 
podría adoptar esas mismas nor
mas y ampliarlas. 

Nosferatu: La forma en que us
ted utiliza los fundidos, los cam
bios de escenario .. . , en las prime-



ras escenas de algunas de sus pe
lículas hacen que éstas parezcan 
oberturas escritas para un musical 
o para una ópera. ¿Usted lo conci
be así en el momento en que es
cribe el guión, o es algo que surge 
entre el rodaje y el montaje? 

Joscph L. Manl<iewicz: Dígame 
dos o tres ejemplos de la primera 
parte de su pregunta. No sé a qué 
se refiere. Lo que sí sé es que 
jamás he escrito, o he permitido 
que se escribiese, cualquier guión 
durante el rodaje, eso es absurdo. 
Acabo mi guión, se lo presento a 
los actores, y si el director dice: 
"Haga esto o lo otro", el actor 
tiene derecho a preguntar: "¿Por 
qué?". Con respecto a añadir diá
logo durante el rodaje .. . , he escu
chado muchas co nversaciones 
absurdas. Cuando un actor dice: 
"Déjame hacerlo a mi manem ", 
ya se ha perdido la historia. La 
película no trata de él, sino de un 
personaje que diría las cosas de 
una forma determinada y que los 
espectadores han de creer total
mente. Me doy cuenta de que la 
lectura es un proceso cerebral. 
Ahora bien, cuando escucho diá
logos de teatro o de cine, entran 
por el oído y provocan una reac
ción emocional, o deben hacerlo. 
Deben ser escri tos con un cierto 
ritmo que llame la atención de los 
espectadores. Son dos cosas total
mente distintas. Tomemos como 
ejemplo un libro de Hemingway. 
Lea los diálogos en voz alta y verá 
lo imposible que resultaría actuar 
así en la vida real. Ahí está la di
ferencia. Y por taL1to, es una habi
lidad completamente distinta. 

Nosta lgia del studio !!J•stem 

Nosferatu: ¿Cree que us ted, 
cuando llegó a Hol lywood con 19 
at'ios, en 1929, era muy diferente 
a los jóvenes de hoy cuando salen 
de la escuela de cine? 

Joseph L. Manl<iewicz: Sí, muy 
diferente. Me crié en un mundo 
donde sólo existía el teatro, inclu-

Y ahora, los espectadores 
hacen lo mismo en los 
cines, pues la generación 
de hoy en día considera la 
pantalla de cine como la de 
una televisión a lo grande. 

so en el mundo del eme... Por 
ejemplo, cuando trajeron a Geor
ge Cukor desde Nueva York a 
Hollywood le asignaron un direc
tor de cine mudo durante el roda
je. Durante sus primeras tres o 
cuatro pe lículas, Cukor estuvo 
acompañado por un director de 
cine, puesto que suponían que el 
director de teatro era el único ca
paz de decirles a los actores qué 
tenían que hacer, y que el director 
de cine era el único que podía fil
marlo. Por lo tanto, eran socios 
(2). Frank Tuttle también empezó 

De repente, el último verano 

como director de cine mudo: ha
cía comedias con W. C. Fields 
(3), y los productores creían que 
no le hacía falta un director de 
escena porque Fields sólo gastaba 
bromas. Cuando hicimos A Mi
Ilion Dollar Legs ( 1932) (4), con 
Edward Cline, se giró a su guio
nista y preguntó: "¿Salieron to
dos los inlertítulo~? ". Creía que 
los intertítulos y el diálogo eran la 
misma cosa, no le prestaba ningu
na atención a los diá logos. 

Nosferatu: Cuando usted llegó a 
Hollywood, allí había muchísimos 
europeos. ¿Hasta qué punto se 
sintió inOuido por ellos, si consi
deramos que los actores británi
cos han desempeñado un papel 
clave en su filmografía? 

Joseph L. Mankiewicz: Si entre 
ustedes hay algún periodista o ci
neasta británico, creo que deben 
escuchar lo siguiente. Cuando en 



Cleopotro 

1948 fui a dirigir una pelícu la a 
Inglaterra con Rex Harrison (5), 
trabajé en los estudios Denham 
(6). Ahora son laboratorios, en
tonces era el estudio en el que 
Laurence Olivier dirigió Hamlet 
(Hamlet , 1948). Él era rubio, y la 
pobre Jean S immons, con una 
enorme peluca rubia, hacía el pa
pel de Ofelia. También aparecie
ron Emerich Pressburger y Mi
chael Powell. David Lean rodaba 
ento nces O li ver T wist (0/iver 
Twist, 1947). Recuerdo que ha
bían reconstruido el tribunal penal 
del Old Bailey y yo lo necesitaba 
para una escena de mi película, 
así que nos pusimos de acuerdo. 
All í conocí a Peter Ustinov y nos 
hicimos grandes amigos ... En mi 
vida había visto tantísimo talento 
como en Londres en aquella épo
ca. Lo que les sucedió fue lo mis
mo que en Hollywood, pero al re
vés. Los responsables fueron el 
productor Art hur Rank y o tro 
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personaje que se llamaba Jolm 
Da vis, que después desempeñó 
un papel prominente en la política 
británica ... Rank decidió copiar la 
imagen de Louis B. Mayer. Preten
dían convert ir todo aquel maravi
lloso talento británico en un segun
do Hollywood, denegarle la última 
decisión al "creador", para así po
der controlar las sa las. Creo que 
destruyeron lo que fue la fuen te de 
más talento en aquella época. 

Nosferatu : Como guionista, pro
ductor y director, usted trabajó en 
el seno de la Paramount y ele la 
MGM, y estuvo bastante bien si
tuado en la Fox. Después de 20 
m1os abandonó todo aquello y se 
dedicó durante las siguientes dos 
décadas a viajar por el mundo y a 
dirigir cosas por su cuenta. Y, sin 
embargo, ahora está recordando 
aquellos días de los grandes estu
dios con cierto cari11o. ¿No será 
que se está contradiciendo? 

Joseph L. Mankiewicz: ¡Es que 
en este momento me ha dado por 
decir la verdad! Después empeza
ré a mentir, pero ahora estoy di
ciendo la verdad. Cuando abando
né Los Ángeles no dejé Holly
wood, pues todos mis amigos es
taban allí en la misma situación ... ; 
simplemente no aguantaba más la 
ciudad, y sigo si n aguantarla. Me 
pone enfermo del estómago. Los 
Ángeles y Dalias son dos ciuda
des que me dan miedo. Dalias ya 
no tanto, a menos que el petróleo 
vuelva a cobrar mucha importan
cia. No obstante, eso es una opi
nión polít ica personal. No fui ton
to, me marché a la costa Este con 
un gran contrato de la MGM para 
di rigir dos pel ícu las e n c inco 
años. No tenía intención de irme 
sin una cierta seguridad económi
ca. Por lo tanto, en este sentido, 
nunca abandoné el mundo de los 
estudios. Pero el sistema de estu
dios. .. Primero he de contarles 
algo desde el punto de vista ele un 
joven romántico de 19 años. Em
pecé a trabajar en este mundo 
cuando el cine mudo tocaba a su 
fin , y me marché de él cuando 
llegó la televisión. Los estudios 
estaban abiertos las 24 horas del 
día, hacían unas 60 películas al 
año. Cuando llegabas por la no
che ... , sentías el olor de aquel si
tio. Los restaurantes eran maravi
llosos, la comida también. 

Nosferatu : O sea, ¿no se comía a 
base de sándwiches y ensa ladas? 

Joseph L. Manldewicz: En abso
luto. ¡La sopa de pollo de Louis 
B. Mayer era una maravilla! Por 
suerte, su hermano criaba pollos, 
unos pollos fuera de serie, y un 
día se produjo una terrible confu
sión. Jerry Mayer, el hermano de 
Louis, acabó llorando desconsola
damente porque, de alguna mane
ra, sus pollos se habían converti
do en sopa de pollo... Los estu
dios tenían sus propios barberos, 
méd icos y dentistas. Si querías 
inscribirte para votar, se acerca
ban al estudio para que pudieras 
hacerlo. Si hacía falta cambiar los 



faros de tu coche, los técni cos 
del taller se desplazaban al estu
dio. E n Navidad, todos los ·gran
eles almacenes venían a enseilarte 
su gama de ropa por s i querías 
comprar algo. Era un est ilo ele 
vida increíble, y acabó malacos
tumbrando a muchos. 
Hoy en día no sé cómo estará la 
cosa, sé que el "estudio" como tal 
ya no existe. Tienen platós, eso 
s í, y agentes ... También los había 
en mi época, pero hoy día tienen 
muchísimo poder. Ray Stark, tal 
vez el agente más poderoso de 
aquella época, durante la guerra 
se sentaba en mi despacho vesti
do con su uniforme blanco. Fue 
marino y agente a la vez. Llegaba 
con su lista de clientes y se que
daba esperando a ver si había tra
bajo para alguno de ellos. 

Nosferatu: Si Hollywood funcio
naba de este modo, ¿cómo consi
guió usted hacer buenas películas? 

Joseph L. Manl<iewicz: Bueno, 
no las hice. Hice las películas que 
creía que debía hacer .. . , y cuando 
los hombres que ostentaban el po
der de l estudio intentaron meterles 
mano, modificarlas o mejorarlas, 
a veces tuvieron éxito. 

Productores, actores y estrellas 

Nosferatu: La condesa descalza 
fue su primera producción inde
pendiente, su primera película le
jos de las restricciones impuestas 
por los estudios, y así logró diri 
gir una película que, aunque no se 
ambientaba en Hollywood, refleja
ba muchas de sus opiniones sobre 
aquel mundo... Es una crítica de 
cómo las películas y la fama eli
gen a personas at ractivas só lo 
para explotarlas y destruirlas. 
¿Fue un reflejo de las estrellas con 
las que usted colaboró y de la foro 
ma en que fueron tratadas? ¿O 
acaso se refería a hombres como 
Louis B. Mayer, que las compra
ba como mercancía? ¿O a Selz
nick, que creía que podía hacerlas 
fa mosas? ¿0, s implemente, se 

trataba de dar rienda suelta a una 
fantasía suya? 

Joseph L. M anl<iewicz: Aquí 
hay seis preguntas en una ... , ¡por 
lo menos! Conocí muy bien a Da
vid O. Selzn ick. De hecho, mi 
primer trabajo, si nos referimos a 
los guiones legítimamente míos, 
fue con Selznick en 1929, cuando 
él era el ayudante de Budd Schul
berg en la Paramount (7). En 
cuanto a eso ele que Louis B. Ma
yer compraba a actrices como 
L inda Da rne ll y Ava Ga rdn er 
como mercancía, no era así. 

Nosferatu: Pero se iba a Europa 
"de compras" .. . 

Joseph L. Man l<i ewicz: Ava 
Gardner era de Carolina del Nor
te, y Linda me parece que era de 
Tejas. Quisiera aprovechar es ta 
ocasión, me siento obligado a ha
cerlo antes de irme para s iempre, 
para hablar de los mitos de Ho
llywood que rápidamente se van 
consolidando como una gelatina y 
pasan a la historia. Las estrellas 
no se hacían, por ejemplo. No sé 
de un solo caso en que alguien 
dij era: "Jovencita, o joven, voy a 
convertirte en estrella ", y que 
luego tuviera el poder de hacerlo 
realidad. Porque ese poder en e l 
cine es un poco como el del pue
blo americano, es decir, nadie es 
elegido como presidente s in que el 
pueblo lo apruebe. Nadie se con
vierte en estrella sin que los es-

Lu condesa descalzo 

pectadores lo corroboren. Y una 
de las cosas que me ha motivado 
a decir eso es que hoy la palabra 
"estrella" carece de sentido. Lo 
cua l quiere decir que detrás de 
cualqil ier fu lana con un par de te
tas y que esté dispuesta a ense
ilarlas ... , siempre tiene a un agen
te que le dice: "Voy a conve¡:tirte 
en estrella ... ". Y en las revistas 
del corazón, en la televis ión y en 
las entrevistas hablan de "prota
gonistas", cuando en real idad re
sulta que se trata de algún gam
berro musculado de l que nunca 
he oído hablar ... Sólo tienen un 
público entre los espectadores de 
televisión que admiran su progra
ma y después se olvidan de ellos 
cuando pasan al cine. Eso es lo 
que ocurrió con Hemy Winkler, 
por ejemplo (8). No son estrel las. 
No creo haber conocido a más 
de una docena de verdaderas es
trellas. 

Nosferatu: ¿Se refiere a que el 
público pague para verlas? ¿Sería 
ésta su definición de "estrella"? 

Joseph L. Mankiewicz: A que el 
público esté dispuesto a pagar 
cualqui er cantidad. John Wayne 
era una estrella; durante bastante 
tiempo, Elizabeth Taylor también 
lo fue. Es gente de la que se de
cía: "Hay una película de Eliza
bet!J Taylor, voy a verla". 

Nosferatu: O de Bette Davis o de 
Joan Crawford ... 
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Joseph L. Ma nl<iewicz: Todas 
tuvieron sus aiios de estrellato, 
pero sólo se convirtieron en estre
llas cuando así lo decidió el públi
co. Lou is B. Mayer contrató a 
gente. Pero lo hizo como cuando 
Louella Parsons (9) hacía apuestas 
a los caballos. Compraba un boleto 
de dos dólares por cada caballo 
que parti c ipaba en la carrera. 
Cuando ésta terminaba, se levanta
ba con el boleto en la mano gritan
do: "¡He ganado, he ganado!". 
Louis B. Mayer contrataba a la gen
te según ese criterio, y cuando veía 
que eran un éxito de taquilla decía: 
"Caray, tengo una estrella ". 

Nosferatu : A pesar de lo que 
acaba de decir, ¿no cree que exis
ten ciertas estrellas que aportan 
algo especial y emocionante a sus 
papeles? Aunque no fuera dirigida 
por usted, Bette Davis también 
hi zo buenas pelícu las .. . 

Joscph L . Ma nl<iewicz: Puede 
ocurrir que el director no esté a la 
altura de sus actores. Sin embar
go, no sólo se trata de efectos 
especiales o de cómo colocar la 
cámara arriba para después dejar
la bajar rápidamente para enfocar 
a un ratonci llo debajo de la mesa. 
Con los actores no había trucos 
de ese tipo por parte del director. 
Yo he escrito películas de vaque
ros, comedias con W. C. Fields o 
para el bizco Ben Turpin .. . Es de
cir, yo era el que inventaba los 
chistes y las bromas en el plató. 
Mi primera comedia ( 1 O) fue diri
gida por Eddie Sutherland, con 
Jack Oakie y "Skeets" Gallagher, 
una pareja de humoristas, como 
protagoni stas . Yo estaba en un 
teatro de Los Ángeles acompaña
do por una joven cuando el ayu
dante del director me dio un toq ue 
en el hombro y me dijo: "Suther
land quiere l'erte en el plató ense
guida". Tuve que salir coniendo 
del teatro para regresar al estudio 
porque había una escena que con
sistía en un diálogo gracioso entre 
Oakie y Gallagher. En el guión, yo 
había simplemente anotado que 
aquel diálogo sería improvisado, 
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ya que entonces no sabía que los 
c hi s tes se esc ribían. Y as í es 
cómo aprendí. Desde aquel día , 
me puse a inventar chistes con mi 
máquina de escribir en el plató. 

Nosferatu: ¿Cree que alguien con 
tanta personalidad como W. C. 
Fielcls no improvisaba? 

Joseph L . Man l<iewicz: Fi elds 
era un caso aparte. Era cómico y 
actor a la vez. Recuerdo que es
cribí cuatro de los episodios de Si 
yo tuviera un millón (lf l Hada 
Mil/ion, 1932), y uno de ellos lo 
escribí con Fields ... Dos semanas 
después del estreno de la película 
entró en mi despacho con cuatro 
tomos sobre pájaros debajo del 
brazo, y me dijo: "Hüo, me gus
taría comprar ese material". Y o 
contesté: "¿ Qué material?". Dijo 
é l: "Quiero hacerme con esos 
guiones". Y enton ces tuve que 
explicarle que no tenía por qué 
comprarlos, que pertenecían a la 
Paramount. Fields era muy taca
ño, pero sacó 50 dólares de su 
bolsillo y los puso sobre la mesa 
diciendo que quería ser el propie
tario de aquel material , que era 
suyo. Desde aquel momento nos 
hicimos muy buenos amigos y me 
expl icó muchas cosas sobre los 
cómicos y su material. Realmen
te, toda aquella época no tiene 

Louis B. Mayer contrató a 
gente. Pero lo hizo como 
cuando Louella Parsons 
hacía apuestas a los 
caballos. Compraba un 
boleto de dos dólares por 
cada caballo que 
participaba en la carrera. 
Cuando ésta terminaba, se 
levantaba con el boleto en 
la mano gritando: ~¡He 

ganad!l he ganado!'~ 

nada que ver con el modo cómo 
la han interpretado los llamados 
historiadores del cine, y muy par
ticu larmente no entienden muy 
bien a los cómicos de antes, a la 
gente del vodevil. 

Nosfe ratu: ¿Mae Wes t, po r 
ejemplo? 

Joseph L. Manldewicz: Ella no 
tuvo ningún trato especial. Sólo 
en contadas ocasiones sus pelícu
las eran taq uilleras. 

Nosferatu: Night after Nig l}t 
(Archie Mayo, 1932) y No soy un 
ángel (1 'm not an Angel; Wesley 
Ruggles, 1933), sus dos primeras 
películas, salvaron la Paramount... 

Joseph L. Mankiewicz: Nada sal
vó la Paramount, el estudio se hun
dió ( 11 ). Más preguntas, por favor. 

Nosferatu: ¿Qué recuerdos con
serva de sus primeros aiios como 
guionista en la Paramount, una 
productora en la que gente como 
Clara Bow estaba al final de su 
carrera y se promocionaban otras 
actrices, como Carole Lombard? 

Joseph L. Mankiewicz: Estaba 
trabajando en Paramount el día en 
que Clara Bow salió corriendo de 
su camerino porque había un in
cendio en el estudio. Y ella sa lió 
gritando: "Ojalá sea el plató de 
cine so110ro ". Literalmente, perdió 
el control delante del micrófono, 
y después pasó un tiempo en un 
sanatorio. Fue muy duro. Ya que 
estamos hablando de los llamados 
magnates, también quisiera decir 
que, históricamente hablando y en 
cuanto a los gustos y a las formas 
de hacer películas, los hombres 
para los que yo trabajaba, los Da
ny l F. Zanuck, Louis B. Mayer, 
Budd Schulberg .. . , comparados 
con los gángsters y pornógrafos 
que ex isten hoy en día, todos 
aqu ellos je fes de estudi o eran 
como los Medici ... 

Nosfe ratu : ¿No eran un poco 
mafiosos? 



Joseph L. Manldewicz: No, en 
absoluto. Louis B. Mayer tuvo un 
poder relativo, en realidad fue un 
empleado. La industria cinemato
gráfica de Hollywood, y eso es 
algo que hay que tener en cuenta 
si se quiere refl ex ionar, escribir o 
discutir sobre cine, empezó el día 
en que los propietarios de los co
mercios que alquilaban películas a 
los reali zadores se preguntaron 
por qué tenían que hacerlo de esa 
manera. ¿Por qué no constmir una 
factoría y rodar allí sus propias 
películas? Fue así como se convir
tieron en propietarios de salas de 
cine y construyeron un estudio en 
Culver City, que acabó siendo el 
de la Metro Goldwyn Mayer. 
Cuando, más tarde, fueron acusa
dos de monopolio y tuvieron que 
elegir entre el estudio o la distribu
ción y los cines, no se lo pensaron 
dos veces: se quedaron con la dis
tribución y los cines. Entonces los 
estudios empezaron a venirse aba
jo, porque ya no tenían el monopo
lio, no pertenecían a un solo gru
po, y es muy dificil adaptarse a 
algo así, lo sé. Nick Schenck, al 
liente de la junta directiva que re
gía los destinos de la Metro desde 
Nueva York, tuvo mucho más po
der que Louis B. Mayer. 

Nosferatu: Usted ha trabajado 
con estrell as tan grandes como 
Marlon Brando, Li z Taylor y un 
largo etcétera. ¿Es ése tmo de los 
secretos de su éx ito? 

Joseph L. Manldewicz: Nu nca 
les consideré como "grandes es
trellas". Siempre elegí a la perso
na más indicada para protagonizar 
un determinado papel, y a veces 
no pude contar con esa persona 
porq ue estaba ocupada . Procuro 
responder a estas preguntas muy 
rápido porque sé que ustedes tie
nen la idea de graudes estrellas 
que se portaron como divas, y no 
era así. Sé que es una noticia muy 
sorprendente, pero en la Metro 
Go ldwyn Mayer no hubo ningún 
actor famoso que tuviera voz ni 

. voto sobre sus papeles. Clark Ga
ble hacía cuatro películas por ai'io, 

y cuando terminaba una le comu
nicaban cuál sería el próximo papel 
que haría. Podían quejarse, discu
tirlo, y Myrna Loy hasta se mar
chaba si no le gustaba un papel. 
Pero no tenían ningún poder. Go
zaban de un gran atractivo, eso sí. 

Nosferatu: ¿Cómo elegía a los 
actores para sus películas? ¿Se
gún qué criterios? ¿Cómo sacó el 
máximo rendimiento de cada uno 
de ellos? 

Joseph L. Mankiewicz: Princi
palmente se elige a los actores se
gún sus capacidades interpretati
vas, pero, a veces, no se les po
día reunir. Por ejemplo, en La 
condesa desca lza el papel del 
marido de A va Gardner, el conde, 
fue escrito para James Masen 
( 12). Me imaginé a James en el 
papel, pero no estaba disponible, 
aunque él quería interpretarlo. Y 

al final opté por Rossano Brazzi, 
que hizo su papel lo mejor que 
pudo. No quiero decir en absoluto 
que Brazzi no fuera un actor 
competente, pero no era Masen. 
Como productor, hice diez pelí
cu las junto con Joan Craw ford, 
de alguna manera u otra. Me con
trata ron pa ra ello, junto con el 
guionista y el realizador. Elegías 
lo mejor que podías en aquel mo
mento. 

La condesa A va 

Nosferatu: ¿Cuál fue el papel que 
A va Gardner desempe116 para que 
La condesa descalza sea una de 
sus películas fa voritas? 

Joseph L. Mankiewicz: Si habla
mos de Ava hablamos de un espí
ritu libre. No era en absoluto 
como las otras bellas mujeres con 
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Ava Gardner en 1954 

qui enes yo aprendí este oficio. 
Ella estaba bajo contrato con la 
Metro Goldwyn Mayer, y yo tam
bién. Había allí dos o tres mujeres 
como Ava - Lena Horne era una 
de ellas- que me dejaron atónito 
con su belleza. Pero ell a no se in
mutaba por nada, se atrevía con 
todo. Por eso yo sabía que podía 
contar con ella, aunque era dificil , 
porque le costaba llevar zapatos. 
De ahí surgió la idea de la chica 
descalza. Esta mujer sólo consi
guió ser libre cuando se sintió jo
ven a nivel emocional. 

Nosferatu: ¿Ya estaba prev isto 
de este modo en el guión original? 
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Joseph L. Mankiewicz: Mi idea 
inicia l fue la de contar la histori a 
de una Cenicien ta en Ho llywood 
y de un príncipe impotente. No 
obstante, esa idea fue rechazada 
por los censores, que por aquel 
entonces tenían muchísima in
fl uenc ia. Tuve qu e rec urrir a 
una idea algo tr ivia l: qu e le ha
bían dado con una bala en un 
luga r ele su cuerpo algo del ica
do. Sin embargo, A va logró ha
cer creíb le aque ll o. Ell a fue de 
verdad un espíritu libre ... Sólo 
hay que recordar a sus amantes 
y a sus maridos, desde M ickey 
Rooney hasta Luis Miguel Do
minguín. 

Nosferatu: Con Dominguín no 
llegó a casarse ... 

J oseph L. Ma nkiewicz: Creo 
que acabó con. la mitad de los ma
tadores en España ... , más que 
cualquier toro. Era una chica fue
ra de serie. 

Nosferatu: ¿Qué pretendía deci r 
con La condesa descalza? ¿A 
qu ién iba di rigida? ¿Se metía con 
personajes reates, como Howard 
Hughes, Porfirio Rubirosa o Gre
gOty La Cava, a tos que no resulta 
difícil identificar en diversos per
sonajes de su película? 

Joseph L. Mankiewicz: La con
desa descalza hablaba de la des
trucción de la Riviera, la bellísima 
Riviera, y de las atrocidades co
metidas en aquella zona ... Y o es
taba en contra de la avaricia ... , de 
la degradación del mundo en que 
vivimos. Y quería expresar todas 
estas ideas con un humor algo 
cáustico y con un pe rsonaje 
como la Cenicienta que buscaba a 
su príncipe azul. También preten
día reflejar la imagen de un direc
tor, no exac tamente como La 
Cava, sino de un perdedor que no 
se enamora ele la estrella. Respeta· 
su talento y se hacen muy ami
gos, y eso también es posible. Y o 
he sido muy amigo de algunas de 
las mujeres más bellas del mundo, 
y a veces me ped ían consejos. He 
sido como un hermano para algu
nas de ellas ... 

Nosfer atu : ¿Por qué util izó en 
esta película la técnica narrativa 
del jlash-back? 

J oseph L. Manldewicz: Mostré 
que una misma situación puede 
ser interpretada de dos maneras, 
según la recuerden dos personas 
distintas. Es un truco, ciertamen
te, pero así es como creo que 
debe contarse una historia. 

Nosferatu: ¿Es cierto que existía 
una versión previa del guión en la 
que María Vargas, la protagonis
ta, expresaba sus propias opinio-



nes? Es deci r, para que el público 
entendiera lo que e lla pensaba y 
sentía en vez de hacerlo a través 
de otra gente ... 

Joseph L. Manldewicz: No, pre
c isamente porque ella había sido 
descubierta por gente muy mani
puladora y, en cambio, e lla no era 
as í. Al contrario, pretendía esca
parse de todo aquello. La historia 
te nía que ser obligatoriamente 
contada por las personas que ma
nipulaban su vida: el agente de 
prensa, el director ... 

Nosferatu: ¿Es cierto que fue Ni
c holas Schenc k quien le cobró 
tanto por contratar a A va Gardner 
para La condesa descalza? 

Joseph L. Mankiewicz: Eso fue 
porque le traté muy mal. En cam
bio, Louis Mayer nos ayudó mu
cho con la producción de Julio 
Césa r (Julius Caesar, 1953), una 
película de la cual me siento muy 
orgulloso ... 

Pero ella /Aval no se 
inmutaba por nada, se 
atrevía con todo. Por eso 
yo sabía que podía contar 
con ella, aunque era difícil 
porque le costaba llevar 
zapatos. De ahí surgió la 
idea de la chica descalza. 

Nos fe ratu: ¿No e ra en ton ces 
Dore Schary el je fe de la Metro? 

Joseph L. Mankiewicz : No. 
Dore le sustituyó dmante el roda
je, pero la iniciativa correspondió 
a Louis Mayer. lrving Thalberg 
ya había rodado un Romeo y Ju
lieta (Romeo and Juliet; George 
C ukor, 1936) desastroso junto 
con su esposa ( 13) y el pobre 
Leslie Howard . En nuestro Julio 
César co bramos una pequei'ia 
parte de nuestros sue ldos para 
poder realizar una película basada 

en una obra de Shakespeare en la 
que sólo se oye a Wi ll iam Shakes
peare. Mi concepto consistió en 
mostrar a Shakespeare como un 
dramaturgo vivo, y eso no lo ha
bríamos podido hacer sin el con
sentimi ento de Louis Mayer. 

Julio César y el teatro 

Nosferatu: ¿Su mejor película? 

Jos eph L. Mankiewicz: Creo 
que Julio César. 

Nosferatu: ¿Julio César? 

Joseph L. Manldewicz: S í ... , 
porque dirigí algo sobre e l bom
bre que, junto con Leonardo da 
Vinci, es, tal vez, la mente más 
brillante que jamás ha existido en 
la historia de la humanidad. Quedé 

Julio César 

muy satisfecho con la buena aco
gida que mi película obtuvo en In
glaterra. Temía su reacción, creía 
que no les gustaría nada, que la 
odiarían. Sin embargo, estaban 
encantados. A Marlon Brando le 
otorgaron su equivalente a l Osear. 
Aquél fue mi triunfo secreto, y 
supongo que es por eso que me 
siento orgulloso. 

Nosferatu: ¿Has ta qué punto su 
decisión de adaptar Julio César a 
la pantalla fue una elección perso
nal o arbitraria? Lo digo porque la 
MGM aún disponía de todos los 
decorados y vestuarios de Quo 
Vadis (Quo Vadis; Mervyn Le
Roy, 1951), Deborah Kerr ( 14) 
también estaba disponible .. . , así 
que a los directivos de la Metro no 
les habría costado mucho decir: 
"Si usted quiere hacer Julio César, 
a!Jí tiene todo lo que necesita " ... 



Joseph L. Manl<iewicz: Si exis
tieran cartas de William Shakes
peare, y no es así, yo estaría dis
puesto a dirigir cualquier obra de 
ese hombre. O sea, era cuestión 
de una elección estrictamente per
sonal. John Houseman ( 15) y yo 
queríamos hacer este proyecto, y 
yo me encargué de la adaptación 
con la condición de que en los 
créditos sólo apareciese el nom
bre de William Shakespeare como 
autor. Es tu ve e u el Westwood 
Theatre para ver el preestreno de 
La fierecill a donuid a (The Ta
ming of the Shrew; Sam Taylor, 
1929), con Douglas Fairbanks y 
Ma1y Pick.ford. Cuando apareció en 
pantalla: "Diálogos adicionales de 
Sam Taylor", yo me caí de la bu
taca. Me pregunté: "Caray, ¿dón
de estoy? Qué sitio más extra/lo". 
Cuando llegué a Hollywood para 
hacer Julio Césa r habían contra
tado a Stewart Granger para el 
papel de Marco Antonio. Ya ha
bían seleccionado el reparto de la 
pelícu la e intimidaron a Jack 
[Houseman] para que aceptase su 
decisión, por lo que él no se sintió 
nada fel iz. Pero yo me negué. Y, 
u~a vez más, Mayer y Scha~y se 
rindieron, y permitieron que hicié
semos aquella película. 

Nosferatu: ¿Es por eso que uste
des se llevaron un pequei1o por-
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centaje de los beneficios, dado 
que los costes fueron mínimos 
para el estudio? 

Joseph L. Manl<iewicz: Cobra
mos sólo una parte de nuestros 
sueldos, uu diez por ciento de mis 
honorarios como director. Pero lo 
excepcional no fue eso, si no el 
hecho de que autorizaran el rodaje 
de un a obra de Shakespeare. 
¿Creen que querían una obra de 
Shakespeare en Hollywood? 

Nosferatu: ¿Por qué no dirigió 
más teatro, ·salvo su experiencia 
con una ópera ( 16), si un gran 
número de sus películas se basa 
en obras teatrales? 

Joseph L. Mankiewicz: Porque 
nadie me lo pidió, ¡ésa sería una 
buena razón! Quise dirigir más 
óperas, pero los críticos de Nue
va York se quedaron escandaliza
dos con mi producción de La So
heme. Me pareció absurdo plan
tear una puesta en escena trad i
cional ele aquella obra ... , colocar 
una cama en el centro del escena
rio para que Mimí pudiera morir 
apoyando su cabeza sobre 17 al
mohadas ... Siempre me pareció 
ridículo que los protagonistas sa
lieran con los amigos después de 
enamorarse. Era mucho más lógi
co que se quedaran en casa y ce-

Evo ni desnudo 

rraran la puerta, en lugar de sa lir 
a la calle cantando. Mi versión 
fue mucho más perso nal. Me 
gusta mucho la ópera y su puesta 
en escena, y creo que Ruclolph 
Bing tuvo la ún ica idea capaz de 
salvar la ópera. Es decir: el can
tante no debe ser tan grueso y 
debe aprender a interpretar. De lo 
contrario, la gente se quedaría en 
casa escuchando la vers ión digi
ta l de la voz perfecta y ya no 
acudiría a la ópera. 

Casi todo sobre Eva 

Nosferatu: ¿Hasta qué punto Eva 
al desnudo y La cond esa des
calza reflejan sus propias opinio
nes sobre el mundo del espectá
culo, del teatro y del cine? 

Joseph L. Mankiewicz: Siempre 
que un escritor o un director aca
ba ele rodar algo sobre el asesina
to de Abraham Lincoln, se le pre
gunta: ¿son éstas sus propias opi
niones sobre la polí tica y lo que 
ocurrió con el presidente? A fin 
de cuentas, un escritor, un direc
tor, un dramaturgo se encarga de 
plasmar un concepto al que ha ll.e
gado después de un proceso inte
lectual. En lo que se refiere a la 
pregunta, no se trata de mis pro
pias opiniones, pero el teatro me 
es fa mi liar, y en Eva al desnudo 
quise retratarlo según lo que sé; 
conocí a toda esa gente. Ex iste 
una cara oculta del teatro. Sobre 
todo, me fascinan las actrices, las 
mujeres en genera l. Es más inte
resante escribir papeles para ellas. 
Hay una tendencia a ver una pelí
cula y opinar que de alguna mane
ra ésta representa los pensamien
tos profundos e inconscientes de 
su director. Eso no se aplica a 
Corne il le ni a Racine ... , a los 
grandes escritores, a cualquier es
critor. Se da por sentado que los 
escritores inventan cosas. 

Nosfet·atu: Para muchas perso
nas, Eva al des nudo sería una 
de esas diez películas que se lle
varían a una is la desierta. ¿Se 



s iente feliz de ser reconocido por 
esta película más que por cual
quier otra? 

Joseph L. Mankiewicz: Depende 
de si se trata de la versión de 2:08 ', 
de la de 1 :58' o la de 1 :37'. Quisie
ra recordarles lo que sucedió con 
De repente, el último verano 
(Suddenly, Las! Swmner, 1959). 
Cuando Tennessee Williams murió, 
las cadenas de televisión qu isieron 
emitirla cuanto antes. Cuando lo 
hic ieron, con una duración de 
1: 15 ', suprimieron todas las esce
nas de uno de los personajes para 
reducir la duración tota l. M i hija, 
que iba leyendo e l guión original 
durante la proyección, empezó a 
saltarse secuencias, pues fa ltaban 
al menos 14 páginas. Habían eli
minado, por lo menos, una bobina 
y media. 

Nos fe ratu : La pregunta hacía 
referencia a un lugar idílico: ¿se 

s iente o no satis fecho de que la 
ge nte le recue rde po r Eva al 
desn udo? 

Joseph L. Manldewicz: ¡Sí, a no 
ser que corten el título principal 
pa ra meter anunc ios ! Entonces 
sería una película anónima. Ojalá 
creyera en la eternidad de l cine ... ; 
pero creo que, al final, se con
vierte en polvo en a lgún archivo. 

Nosfera tu: ¿Cuál es la película de 
la que se siente más orgulloso? ¿Y 
cuál es la que tal vez no hubiera 
deseado dirigir? 

J oseph L . Mankiewicz: ¡Quisie
ra dirigirlas todas ele nuevo! Aho
ra en serio: es muy dificil preci
sarlo. M is mayores decepciones 
fueron dos de mis películas: "Ju
lius Caesar & Cleopatra" y "An
thony & Cleopatra". Eran dos fi l
mes independientes, ele dos horas 
y media cada uno, que se suponía 

que serían distribuidos en dos ci
nes distintos, pero no ocurrió así 
(1 7). Y, antes de morir, e l pobre 
Richard Burton dij o que una de 
sus mejores ach1aciones se estaba 
pudriendo en algún archivo ... 

N osferatu: ¿Q ué opi na sobre 
cómo funcionan la entrega de los 
premios de la Academia y las no
minaciones, y tambi én sobre el 
hecho ele que en los últimos at1os 
se hayan privilegiado películas ele 
talante políti co, co mo Platoon 
(Piatoon ; 01 iver S tone, 1986) , 
Gandhi ( Gandhi; Richard Atten
borough, 1982) o Los g.-itos del 
s ilencio (The Killing Fields; Ro
land Joffé, 1984)? 

Joseph L. Mankiewicz: En gene
ral , los miembros de la Academia 
se dejan influir por sus propios 
criterios. S inceramente, no creo 
que esos prem ios se entregue n 
por motivos políticos. No obstan
te, diría que, en Hollywood, e l 
éxito o el fracaso se mide en tér
minos de dinero. Lamento decirlo, 
pero opino que es fácil dirigir pe
lículas sobre Vietnam. En Estados 
Unidos, y esto me deja consterna
do, nos da por autocastigarnos a 
través del cine. Nuestros trapos 
suc ios se la van constantemente 
en público, e Hiroshima es un 
ej emplo de e llo. Algún día, e l 
bombardeo de Hiroshima se con
vertirá en un día de luto para todo 
Estados Unidos. Pero, ¿se imagi
nan lo que hubieran hecho los na
zis con semejante bomba? ¿Y si la 
hubi e ra n hecho exp lotar sobre 
Nueva York o Washington? ¿Y si 
los japoneses se hubieran hecho 
con una bomba así? Los mismos 
japoneses que torturaron y mata
ron a miles de soldados norteame
ricanos. Las películas de ese tipo 
se convierten en éxitos por los 
mismos motivos que las conidas 
de toros son tan populares. No es 
agradable ver cómo ma tan un 
toro . Volv iendo al voto de los 
miembros de la Academia, los 
productores y jefes de estudio se 
hacen cada vez más avariciosos; 
su trabajo consiste en hacer dine-



ro. Sin embargo, hace unos at1os, 
Carros de fuego (Ciwriots of 
Fire; Hugh Hudson, 1981) ganó 
el Osear. El hecho de que recien
temente hayan surgido varias pelí
culas sobre Vietnam simplemente 
refleja que es un tema muy taqui
llero entre el público americano ... 
El mecanismo de la Academia es 
adecuado, muy honesto. Les ase
guro que nad ie sabe qu ién va a ga
nar. Estuve presente en la primera 
cena de la Academia y también en 
la tercera, cuando, con sólo 21 
at"ios, mi guión para la película Las 
peripecias de Sl<ippy (Sk ippy; 
Nonnan Taurog, 193 1) fue nomi
nado ( 18). Los votos fueron con
tados en el suelo del hotel por los 
productores y, en el último mo
mento, David O. Selznick sacó de 
su bolsillo un montón de votos 
para su estudio ( 19) y Cimarron 
(Wesley Ruggles, 1931) fue la pe
lícu la que se llevó el premio , 
mi entras que Norman Taurog se 
llevaba el Osear a la mejor direc
ción por Las peripecias de Sl<i
ppy ... No obstante, desde enton
ces y desde que Variety hace una 
encuesta para averiguar quién ha 
votado, no hay manera de amañar 
o manipular los resultados. En la 
Warner había que votar en el mi s
mo despacho de Jack Warner 
mientras él te observaba, y ahora 
todo eso se acabó. El sistema de 
votación es muy honesto. 

Agentes de prensa y otros in
termediarios 

Nosferntu : El protagonis ta de 
The Quiet American es un pe
riodista, y también en La condesa 
descalza aparece una especie de 
agente de prensa. ¿Cuál es su re
lación con la prensa? ¿Tiene una 
imagen distorsionada de ella? 

Joseph L. Man l<iewicz: No, no 
creo que sea distorsionada. De to
dos modos, es interesante que 
haya preguntado sobre La conde
sa descalza, porque aquel agente 
de prensa, papel por el que Ed
mond O'Brien ganó el Osear al 

mejor actor, se basó en un verda
dero agente de prensa y de publi
cidad. Creo que se llamaba John
ny Myers, y en la película aparece 
retratado como uua combinación 
entre agente de prensa y el chulo 
que le procura las chicas al pro
ductor rico y plrz}'-boy. Su trabajo 
cons istía en llegar a un acuerdo 
con la policía para conseguir a las 
chicas, y por eso procuraba que 
sus madres estuvjeran preseutes. 
En cambio, María Va rgas dice 
que no le cae bieu la suya, y eso 
dio mucho que hablar porque más 
adelante, en la película, el padre, 
un hombre pequei'io, mata a la 
madre cuando María Vargas ya es 
una gran estrella. Esto leva ntó 
mucha pol vareda, porque, para 
los agentes de prensa, ella come
tía lo que era el pecado más gran
de para el Hollywood de enton
ces. Decía: " Voy a declarar a fa
vor de mi padre y en contra de mi 
11Wdre ". Insóli to. Las madres son 
como sagradas. Así fue nuestro 
encargado de prensa. No recuer
do que hubiera uno en T he Quiet 
American ... 

Nosferatu: Sale un periodista ... 

Joseph L. Manl<iewicz: Son dos 
oficios distintos. Era un corres
ponsa l ex tranj ero en Vietnam, 
cuando los comunistas se habían 
infiltrado en el ejército francés. 
Por tanto, cada orden militar pro
cedente de París llegaba primero a 
los comuni stas, y la batalla de 

Di en Bien Phú fue una verdadera 
tragedia: murieron mili tares fran
ceses muy valientes, y no debería 
haber sido así. Muchos periodis
tas, sobre todo los que se encon
traban en Saigón en aquel mo
mento, quedaron muy desilusio
nados y resentidos, pero todo eso 
no tiene nada qu e ver con los 
agentes de prensa. A mí me gus
tan, me llevo de maravilla con 
ellos, aunque, en cierto mod o, 
soy único, pues nunca he tenido 
un agente de prensa particular y, 
por eso, aunque sea muy mayor, 
ésta es mj prjmera entrevista ele 
este tipo. Tal vez sea una equi vo
cación mía, pero nunca me pare
ció necesario contratar a alguien 
para elogiarme. Supongo que eu 
algunas ocasiones lo he necesita
do, pero me daría mucha ver
güenza. Que alguien escriba algo 
haciendo elogios de mí o ele mi 
trabajo y que cobre por ello ... ; es 
como la masturbación, no se trata 
en absoluto de talento o de habi li
dad. Si tu trabajo es bueno, ya le 
gustará a la gente que vaya a ver
lo. Si tu trabajo tiene éxito, eso ya 
es otra cosa. "Éxito" no significa 
necesariamente "bueno". El con
cepto hollywoodiense de muchos 
productores se basa en que si una 
película ti ene éx ito, también es 
buena. Un film taquillero es bue
no, un film que no es taquillero no 
s irve para nada. Por tanto , la 
Coca Cola es mejor que cualquier 
otro refresco. Estos argumentos 
son así, y prefiero callarme, pues-

The Ouiet American 



lo que no puedo luchar contra 
ellos. The Q uiet American fue 
un fracaso en Estados Unidos, 
simplemente porque nadie la com
prendió. 

Nosfcratu : No obstante, Jean
Luc Goclarcl y Eri c Rohmer la 
consideraron como la mejor pelí
cula ele 1958 ... 

Joseph L. lHanldewicz: Ignoro 
si T he Q uiet American fue uu 
éxito de taqui lla en Francia, pero 
lo que sí puedo asegurar es que 
yo estaba muy satis fecho cuando 
Godard la cali ficó como la mejor 
película de 1958. Intenté recurrir 
a determinados personajes para 
representar los viejos y cansados 
países de Europa frente al joven e 
ingenuo americano rico que creía 
que con buenas intenciones se 
puede solucionar cualquier cosa, 
pero aún le faltaban conocimien
tos, no había aprendido la lección, 
y el precio era la muerte de mu
chas personas. Pensé que tal vez 
algún crítico de cine americano· 
comprend erí a es te concepto, 
pero, al final, creo que les resultó 
una película abtliTida. Me sentía 
algo deprimido y me decía: "De 
acuerdo, lle llecllo una mala pelí
cula". Y, de pronto, hubo una 
acogida muy importante por parte 
de la CinématiH~que Fran9aise. Me 
sentí muy satisfecho, y fue un 
gran honor para mí que hombres 
como Godard y Tmffaut la com
prendiesen a un nivel más profun
do. Las imágenes no son siempre 
superficiales. Ahora mismo, uste
des me escuchan a un nivel y piet;
san en lo que vau a escribir en 
otro. Opi no que el cine ofrece ese 
mensaje, pero hace falta un públi
co que sepa leer, escribir y pensar. 

Nosferatu: ¿Cree que hay otras 
películas suyas que no fueron en
tendidas por el público de su 
tiempo? 

Joseph L. Manldewicz: En algu
nos casos, sí. No soy el único 
que se siente desilusionado por
que el cine se ha convertido en 

nada más que una máquina para 
hacer dinero. Por supuesto que 
pienso que las películas han de 
ser rentables ... , pero si una indus
tria cinematográfica se basa pura
mente en un personaje que no es 
nada más que masa muscular y 
brutalidad, como, por ejemplo, 
Sylvester Stallone, y esa persona 
gana 12 millones ele dólares inclu
so antes de que se estrene su pelí
cula ... , ahí es dónde no sé si yo 
tengo cabida. Ninguna de mis pelí
culas ha recaudado tanto. Debe de 
haber demanda, y los estudios sa
ben de entrada que van a recuperar 
una cantidad diez veces superior a 
esos 12 millones de dólares. 

Compromisos políticos 

Nos feratu: ¿Has ta qué punto 
rodó People Will Ta ll< ( 195 1) 
como su respuesta al conflicto de 
la "caza de bruj as"? 

Josep h L. Ma nl<i ewicz: Por 
aquel entonces yo estaba en ra
cha, como dicen los jugadores. 
Dirigía películ as de "costumbres 
y convenciones", un tém1ino algo 
pretencioso. Parecía que la prime
ra película había tenido éxito entre 
los burgueses americanos, Eva al 
desnudo tambi én .. . Pero siempre 
quise dirigir una película sobre 
médicos. Me parec ía que siempre 
trataban la enfermedad, y no al 
enfermo. Dediqué esa películ a, 
People Will Tall<, a la única per
sona que había sido imprescindi
ble en los ava nces médicos, y sin 
la cual hubiera s ido imposible 
combatir las enfermedades: el en
fenno. Me metí bastante con la 
profes ión médica, con eso de 
despertar al enfermo para darle un 
somní fero ... Leí una obra de tea
tro de un dramaturgo alemán muy 
inte ligente, Curt Goetz, titu lada 
Dr. Med. Hiob Praetorius, una 
comedia que trataba de la profe
sión médica y ele un doctor muy 
descabellado ... ; bueno, más que 
descabellado, poco comú n. Era 
un tipo de persona que admiraba 
y por eso hice una adaptac ión 

Tal vez sea una 
equivocación mía, pero 
nunca me pareció 
necesario contratar a 
alguien para elogiarme. 
Supongo que en algunas 
ocasiones lo .he necesitado, 
pero me daría mucha 
vergüenza. 

muy libre de la obra para mi pelí
cula sobre la profesión médica. 

Nosferatu: Usted ha producido 
Furia (F111y, 1936) y ha dirigido 
Un rayo de luz (No Way Out, 
1950), películas con un contenido 
inequívocamente político ... 

Joseph L. Ma nkicwicz: De he
cho, incluso qu ieren hacer una 
película sobre DeMille y yo (20). 
No sé s i voy a permi tir eso. En 
cuanto a Furia, se hi zo porque 

· Fritz Lang se empei\ó en el lo y, 
además, era la denuncia de un lin
chamiento. Yo dirigí Un •·ayo de 
luz porque estaba harto de ver a 
Jeanne Crain interpretando a chi
cas negras (2 1 ): en aquella época 
s iempre asignaban el papel de 
geute de color a actores mestizos. 
Yo descubrí a Siclney Poitier y le 
di un papel en la película. Des
pués envié un telegrama a Zoltan 
Korda y le pedí que no eligiera a 
otros actores hasta que viera a 
aquel chico, aquel actor maravi
lloso. Zoltan le ofreció entonces 
un papel en Cry, the Beloved 
Country ( 1952), y Sidney se for
jó una carrera como actor. En Un 
r ayo de luz fue la primera vez 
que se veía a gente blanca escu
piendo a los negros y que éstos 
contraatacaban. Yo quería retlejar 
una pequeña parte ele aquella ver
dad en la pantalla. Un comentaris
ta declaró que, ele haber ex istido 
la televisión en la época de la gue
rra civil americana, hoy habría 
dos países distintos. La batalla de 
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Antietam, donde miles de ameri
canos mataron a sus propios pai
sanos, fue tan sangrienta que hu
biera puesto fin a la guena, y Es
tados Unidos se hubiera divid ido 
en dos países. Por eso nos retira
mos de Vietnam, porque la gente 
ya no soportaba ver tanto derra
mamiento de sangre. 

Nosferntu: ¿Cómo planteó su 
adaptac ión del Cuento de Navidad 
para televisión? 

Joseph L. Manldewicz: En los 
libros que han escrito sobre nú y 
sobre mis películas siempre hacen 
alusión a un tal Arthur Green, y 
afirman que la dirigí en su honor. 
Sin embargo, fue rodada en honor 
de un hombre que hubiera sido el 
mejor presidente de Estados Uni
dos de todos los tiempos, pero 
fue un desastre a la hora de hacer 
sus campañas. Se llamaba Adlai 
Stevenson. Actuó como portavoz 
de las Naciones Unidas, donde 
creó un comité de apoyo fonnado 
por cineastas de diversos países: 
estábamos Tony Richardson por 
Gran Bretaña , Elia Kazan, Fred 
Zinnemann y yo por Estados Uní-

·····~~·JNOSFERATU 38 

dos ... Éramos unas diez personas. 
Fue en su apartamento del hotel 
Waldorf donde nos ofrecimos a 
hacer una película, y yo rodé la 
mía en un hangar de Long lsland. 
Era un estudio un poco raro ... 
Rod Serling (22) escribió el 
guión, y mi idea consistía en ha
cer un retrato de Mr. Scrooge, no 
como un tacaño, sino como un 
se i1or de derechas, muy conser
vador, que había perdido a su hijo 
en Vietnam y que se sentía muy 
resentido con el concepto de las 
Naciones Unidas ... Aquella pelí
cula no se estrenó en Estados 
Unidos, ni tampoco en ningún 
otro luga r del mundo, que yo 
sepa. Sólo la pasaron una vez en 
la televisión americana, en la ca
dena ABC, y aún bajo protestas. 
De hecho, me obligaron a cam
biar el nombre del protagoni sta 
porque sus ini ciales eran BG, Bar
naby Groodge. No entendí por 
qué, pero la razón es que había 
elecc iones pres idenciales : Barry 
Goldwater era uno de los candi
datos, y me dijeron que aquélla 
era mi manera clandestina de me
terme con él. Explico eso para 
que ustedes se den cuenta de la 

El día de los tramposos 

mentalidad de los estudios de tele
visión y entiendan por qué no tra
bajo en ese medio. En fin , así es 
como se hi zo la película, y la ver
dad es que me sentí bastante or
gul loso de algunas sec uencias, 
sobre todo las secuencias que tra
taron de los desplazados y de Hi
roshima ... , aunque personalmente 
no estoy en contra de aquel ata
que, porque así se salvó la vida de 
al menos dos millones de vidas 
norteamericanas ... , y japonesas. 

Últimas huellas 

Nosferatu: ¿Por qué en muchas 
de sus películ as, como Eva al 
des nudo, La huelln (Sieuth, 
1972) o El día de los tramposos 
(There /Vas a Crooked Man ... , 
1970) aparece un perso naje ini
cialmente débil que, al final , acaba 
derrotando al más fuerte? 

Joseph L. Mnnldewicz: En El 
día de los tramposos, e l perso
naje más fuerte era el de Kirk 
Douglas, pero, al llegar a la fron
tera con México, es mordido por 
una serpiente y muere. En cam
bio, Henry Fonda, que encarna a 
la ley y al orden, se queda con 
todo el dinero, huye a través de la 
fi"ontera y descubre que es capaz 
de liar un cigarrillo por primera 
vez en su vida ... De todos modos, 
nunca ha habido tanta corrupción 
corno hoy en día, ya sea en Italia 
o en Estados Unidos. Es la co
rrupción de los símbolos del or
den público, en nuestros gobier
nos, entre nuestros poi icías. En la 
película, fi nalmente nos darnos 
cuenta de que es la corrupción la 
que vence al fi nal. Eso es lo que 
yo contaba en mis películas. En 
Eva al desnudo, Eva no gana. 

Nosfe ratu: Obtiene e l Sarah 
Siddons Award ... 

Joseph L. Manlúewicz: Y tam
bién consigue el contrato y se va 
a Hollywood ... Lo que yo preten
día mostrar es que, en este mun
do, ex is ten mu chas pe rsonas 



como Eva. En su últ ima actuación 
hace una reverencia, como si es
tuviera delante de una multitud. 
Son arribistas que aprovechan a 
los demás para llegar a la cumbre, 
aunque, a veces, los ga nadores 
salen perdiendo. ¿Qué es lo que 
ganas cuando recibes un premio 
como el de Eva? Yo tengo un 
montón de premios en mi casa: 
diez nominac iones de la Acade
mia, cuatro Osear. Y, sin embar
go, ahora mismo estoy buscando 
un guión para volver a dirigir. No 
sé si eso es una muestra de debili
dad o de fuerza. En todo caso, 
son los tien1pos en que vivimos. 
¿Cuál era la otra película? 

Nosferatu: La hueiJa ... 

Joseph L. Mankiewicz: Lauren
ce Olivier interv retaba a Andrew 
Wyke, un inglés chapado a la an
tigua. Aunque yo no era el guio
ni sta, conseguí incluir una línea 
de di álogo escrita por mí. Era 
cuando el cockney in terpretado 
por Michae l Caine explica que 
cuando su padre llegó de Italia 
quiso convertirse en inglés. Oli
vier le conte mp la y pregunt a: 
"¿Convertirse en inglés? Uno 
puede convertirse en italiano o en 
americano, pero no en inglés. O 
eres inglés o 110 lo eres". De eso 
trataba la película y, al final, él 
quedaba como un nir1o pequer1o 
llorando y rodeado de sus jugue
tes mientras esperaba la llegada de 
la policía. Ésta fue mi manera de 
hacer una observación sobre el 
personaje. Francamente, yo no 
veo el cine en términos del triunfo 
de los débiles o de los fuertes. Lo 
veo como comentarios sobre el 
ser humano. Creo que el ser hu
mano tiene tantísimas facetas in
teresantes, sobre todo las muje
res, que pueden ser plasmadas en 
comedias, dramas, co n humor, 
rabia ... No creo que sea preciso 
que haya violencia en la pantalla, 
con di sparos y explosiones. Sin 
embargo, hace fa lta tiempo para 
escribir bien y para dirigir: ésa es 
la responsabilidad del director. Al
gun os ti ene n otras normas en 

cuanto a la di rección, pero las 
mías están bastante bien estable
cidas. Y, a di ferencia de lo que 
está en boga hoy en día, opino 
que es responsabilidad del direc
tor no entrometerse entre la pelí
cula y el espectador. En cuanto el 
espectador mira la pantalla y dice: 
"¿Cómo han conseguido ese pla
no? Qué p lano más bonito, ¿ver
dad?", en ese momento, la pelícu
la se va al traste. El público no ha 
ido a ver cómo el di rector manipu
la a la gente ... Por eso, cuando en 
Eva al desnudo Bette Davis le co
menta al dramaturgo que ha vuelto 
a escribir su diálogo para que el 
público lo ent ienda, éste le respon
de: "El piano ha de comprender 
que no ha escrito el concierto ". 
Tanto la profesión del actor como 
la del director son habilidades m
terpretativas. No son creativas. 

Nosferatu : Gracias a la altísima 
calidad de sus películ as, usted ha 

Ln huellu 

hecho que mucha gente se lo pen
sara dos veces antes de proponer
le un trabajo. Mayoritariamente se 
trata de obras de un cierto presti
gio, a menudo relacionadas con el 
teatro. ¿Hasta qué punto fue usted 
responsable de este planteamiento? 

Joseph L. Manldewi cz: Creo 
que, en parte, sí. La última pelí
cula que hice fue una adaptación 
de la obra teatral de Tony Shaffer 
La huella ... Acepté el e ncargo 
porque, para mí, fue un reto. Me 
preguntaba si sería capaz, con tan 
sólo dos actores y sin ningún otro 
ser vivo - ni pájaros, ni perros, ni 
peces dorados .. . - , de mantener al 
público en vilo durante dos horas. 
Creo que funcionó. Michael Caine 
ex plo tó co mo un a bomb a e n 
aquella película. Durante el rodaje, 
Laurence Olivier me dijo: "¡Dios 
mío, este tipo es 1111 actor ./(mome
nal!" Sobre todo, en la escena de 
la escalera, cuando ba lbuceaba y 
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se mostraba como lo que era: un 
cockney asustado. Le goteaba la 
nariz, su interpretación fue pura 
realidad ... En cambio, fui recha
zado como director de la primera 
película de Hemy WinkJer, en la 
cual interpretaba a un luchador. 
La mayoría de ustedes no saben 
quién es Henry Win kler, ¡y eso es 
una bendición! Fue una estrella de 
televisión cuyo agente le conven
ció de que también sería una es
trella de cine. Era un tipo pequeño 
y escuálido, y decidió hacer el pa
pel de luchador ... Era absurdo, 
pero resulta imposible convencer 
a alguien cuando hay grandes 
cantidades de dinero en juego. 

Nosferatu: ¿Por qué dejó de diri
gir películas en 1972? 

J oseph L. Manldewicz: ¡Porque 
nadie me pidió que continuara! 

Nosferatu : ¿Y por qué no se lo 
pidieron, sobre todo teniendo en 
cuenta el éxito que había tenido 
con La huell a? 

J oseph L. Ma nl<i ewicz: Co n 
toda sinceridad, no lo sé. Tal vez 
porque no tenía agente de prensa. 
Mi nombre no salió. Salieron los 
nombres de jóvenes que estudia
ban cine, que creían que las pelí
culas sólo se hacían con una cá
mara y efec tos especia les . De 
acuerdo, opino que la cámara es 
tota lmente necesari a , pero no 
siempre hace falta rodar guerras 
intergalácticas, o la fornicación, o 
personas cosidas a balazos. Creo 
que, cuando empezó, el cine so
noro tuvo una cierta responsabi li
dad de decir algo sobre la gente. 

l\Jirar hacia adelante con ironía 

Nosferatu: Durante el rodaje de 
Dublineses (The Dead, 1987), 
John Huston a fi rmó que su regre
so al plató le rejuvenecía. Si usted 
volviera a rodar otra película, ¿se 
sentiría más viejo o más joven? 
¿Predominaría la nostalgia o el en
tusiasmo? 
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Joseph L. i\lanl<iewicz: ¿Me 
está preguntando sobre mis ga
nas de volver a trabajar compara
das con el interés mostrado por 
Jolm Huston? Dado que el pobre 
John ya no está con noso tros 
(23), naturalmente tengo más in
terés en trabajar que él en estos 
momentos. Tengo muc hísimas 
ga nas de diri g ir una pelícu la. 
También quiero escribir gu iones 
y tengo dos o tres cosas escritas 
parcialmente, pero no escribo 
con la rapidez que se exige hoy 
en día. Una vez más, gracias a la 
telev isión ... ; actua lmente inven
tan los gu iones sobre la marcha. 
Los diálogos, la forma de escri
bi r, son muy superficiales ... , y 

francamente, yo no veo el 
cine en términos del triunfo 
de los débiles o de los 
fUertes. Lo veo como 
comentarios sobre el ser 
humano. Creo que el ser 
humano tiene tantísimas 
facetas interesantes, sobre 
todo las mujeres, que 
pueden ser plasmadas en 
comedias, dramas, con 
humor, rabia ... 

estoy pensando en las graneles 
pel ículas taqu ill eras. Se trata , 
simplemente, de otra manera de 
transportar al públ ico a aquella 
cueva, o a aquella isla habi tada 
por monstruos ... , o prepararle 
para un crimen, una seducción, 
una violación ... Me gustaría que 
me dieran la oportunidad de es
cribir un guión y después entre
gárselo a un director, o incluso 
diri girlo personalmente. 

Nosferatu : Si hoy le dieran la 
oportunidad, ¿qué película le gus
taría dirigir? 

Joseph L. i\Iankiewicz: Me gusta
ría mucho dirigir otra obra de 
Shakespeare. También una historia 
de amor algo sofisticada. Casi cual
quier cosa que trate sobre cómo 
funcionan los seres humanos. Lo 
que ocurre es que hay tantísimas 
cosas que no quisiera hacer ... 

Nosferatu: ¿Como cuáles? 

Joseph L. Ma nl<iewicz: Sería in
capaz de hacer películas que se 
basan en la ll amada "técnica" ... , 
películas que considero son obras 
hechas con el objetivo ele la cá
mara y en el laboratorio. Recuer
do que un bri llante di rector joven 
dijo: "Tengo que supe1poner 18 
negativos". Yo no sabría super
poner ni siquiera dos negativos. 
Conozco el efecto que crea. Al 
final de De repente, el Ílltimo 
verano quise mostrar la Vida per
siguiendo a la Muerte, cómo per
sigue a aquel homosexual que iba 
directo a la destrucción. Ta l vez 
la mano que aparece sea una alu
sión al sida. Nunca se vio la cara 
de aquel hombre. No obstante, 
cuando los crí ti cos reseiian mis 
obras, siempre escuchan los diá
logos. En realidad, nunca miran. 
Cuando la visión de la cámara es 
tan importante o más que la p'ala
bra hablada, procuro que aquélla 
contribuya en su justa medida. Y 
que refleje la condición humana. 

Nosferatu: ¿Hay alguna película 
contemporánea que le haya intere
sado? 

Josepb L. Man l<iewicz: Actual
mente ya no voy al cine. Lo único 
que bago es ver algunas películas 
serias en la televisión por cable. 
No sé cuánto cuesta ir al cine hoy 
en día, y no sé cuáles son los 
cri terios ele rentabilidad que impe
ran en la actua lidad. Creo que hoy 
Eva al desnudo no se podría fi
nanciar, en serio. A muchos pro
ductores les he preguntado si hoy 
financiaría n aquellas películ as, y 
me han contestado que no. Tal 
vez la excepción sería E llos y 
ellas (Guys and Dolls, 1955), 



pero tampoco me hubieran dejado 
dirigirla ... 

Nosferatu: Antes ha hablado so
bre el papel de los productores en 
el Hollywood clásico: los buenos, 
los malos, los que ayudaban y los 
que ponían pegas. ¿Cree que exis
te la posibilidad de que surja una 
nueva generación de directores 
inteligentes? Hay muchas pelícu
las que hubiesen sacado provecho 
de un productor capaz de rees
tructurarlas y mejorarlas ... 

J oseph L. Maukiewicz: Es una 
pregunta muy interesante. Las pe
lículas que he visto aquí, en Ve
necia, me han dado mucho áni
mo. Me refiero a películas como 
Maurice (James lvory, 1987) y la 
de Louis Malle ... (24) Creo que al 
fmal habrá dos posibilidades para 
que siga exist iendo el cine: se ha
rán películas para después pro
yectarl as en enormes pantall as 
que rodean todo el cine, con uu 
sistema de sonido con Dolby Ste
reo y Sensurround ... , que se apli
cará a películas muy taquilleras. 
Espero que los jóvenes acudan a 
ellas en masa. Por otro lado, creo 
que habrá películas sobre gente 
que espero que acaben en los ca
na les de televisión de pago. Si te 
pierdes una película, este s istema 
te permite verla al cabo de una 
semana o de un mes en la misma 
cadena. La ves en la pantalla de tu 
televisión sin interrupciones, sin 
anuncios y sin dar coba al dinero 
fácil. Serán películas que han sido 
escritas, di rigidas e interpretadas 
de forma inteligente; hechas para 
crear un vínculo ínt imo entre el 
espectador y la película. La pelícu
la de Louis Malle, una producción 
maravillosa, escrita eshrpendamen
te, pues no se sabe que está basa
da en hechos reales basta el fi
nal... , no creo que resulte atractiva 
para un niño de 12 ai'tos o para las 
fantasías onanísticas de un joven ... 
Este cine pertenece a otra catego
ría, y opino que tiene su público, 
habitualmente privado de películas 
de calidad, de buenas películas, y 
que hoy ya no acude al cine. 

NOTAS 

1. Galardonado con tres Osear de la 
Academia, había colaborado con J'vfan
kiewicz en El castillo de Dragouwyck 
(Dragonu:¡-ck, 1946) y en Carta a tres 
esposas (Lefler lo Three Wil·es; 1949). 

2. En River of Romauce (1929), su pd
mera película en Hollywood, Cukor figura 
acreditado como "director de diálogos". 
También desempeiló este mismo cometi
do en la versión de Sin novedad en el 
frente (Al/ Quiet in WesteJjront, 1930), 
realizada por Lewis Milestone. En Grum
py, The Virtuous Sin y Thc Royal Fa
mily of Broadway (basada en un guión de 
Hennan Mankiewicz), todas ellas produci
das eu 1930, comparte los créditos de di
rección con otros realizadores. 

3. Aunque ambos iniciaron sus respec
tivas trayectorias en el mudo, no consta 
ninguna película dirigida por Tutti e que 
estuviese interpretada por \V. C. Fields. 

4. Comedia producida por Paramount, 
con guión de Henry Myers y Nick Ba
rrows a pa11ir de un argumento original 
de Joseph L. Mankiewicz, también pro
tagonizada por W. C. Fields. 

5. Se refiere a Escape ( 1948). 

6. Constru idos en 1932 como sede de la 
productora London Films. 

7. Se refiere a Fast Company (Edward 
Sutherland, 1929). 

8. Actor nm1eamericano que, a principios 
de los setenta, triunfó con la serie televisi
va Happy Days, en la que interpretaba el 
papel de Anhur Fonzarell i, populannente 
conocido como "The Fonz". 

9. Célebre periodista especial izada en 
ventilar los cotilleos de Hollywood. Con
tratada por la cadena de periódicos de 
\Villiam Randolph Hearst, fue ella quien 
denunció los paralelismos entre este mag
nate de la prensa y el protagonista de 
Ciudadano Kan e (Citizen Km re, 194 1 ), 
la polémica película de O. \Velles escrita 
en colaboración con H. Mankiewicz. 

lO. Fast Company ( 1929). 

11. Jesse L. Lasky y B. P. Schulberg aban
donaron la di rección del estudio en 1932, 
en plena crisis derivada de la depresión 
económica. E. Cohen, el directivo que ha
bía fichado a Mae \Vest, cesó en 1934. 

12. Había sido el protagonista de Ope
ración Cicerón (FiveF ingers , 1952) y 
Julio César , los dos anteriores filmes 
dirigidos por Joseph L. Maukiewicz. 

13. Se refiere a la actriz Nonna Shearer. 

14. Protagonista de este pephmr de Le
Roy, interpreta el papel de Porcia en la 
adaptación dirigida por Mankicwicz. 

15. Productor de la película de l'vlan
kiewicz que, anteriormente, había esta
do asociado a la trayectoria teatral y ci
nematográfica de Orson \V elles. 

16. La Bolreme, de Giacomo Puccini , re
presentada el 27 de diciembre de 1952 
en el Metropolitan de Nueva York. 

17. En contra de las intenciones de Man
kiewicz, Cleopatra se estrenó el 12 de ju
nio de 1963 como una sola película, cuya 
duración odginal alcanza los 243 minutos. 

18. A Mankiewicz le fa lla la memoria, 
ya que no se trataba de la tercera sino 
de la cuarta entrega de los Osear, la co
rrespondiente a la temporada 1930/31. 

19. Se refiere a la RKO, de la cual Selz
nick era vicepresidente encargado de la 
producción. 

20. Se refiere al contencioso que enfren
tó a Cecil B. DeMille con Joseph L. 
Mankiewicz cuando, en 1950, el segun
do fue elegido presidente de la Screcn 
Directors' Guild y el primero, decano 
del sindicato de directores, intentó que, 
en ausencia del di rector de La condesa 
descalza, los restantes miembros de 
este organismo corporati vo fi rmaran un 
"juramento de lealtad" anticomunista. 
En una tormentosa reunión, una decisi
va intervención de John Ford decantó la 
balanza del lado de Mankiewicz. 

21. Mankiewicz había di rigido a esta ac
triz mestiza en Carta a tres esposas, y 
volvería a hacerlo en People Will Talk. 

22. Célebre guionista de la televisión nor
teamericana, 11te el responsable de la serie 
Twilight Zone y, posterionnente, escribió 
la adaptación de El planeta de los si
mios (Pimret oflhe Apes; Franklin Schaff
ncr, 1967) junto a Michael \Vilson. 

23. John Huston falleció el 27 de agosto 
de 1987, apenas unos días antes de que 
Joseph L. lVIankiewicz realizara estas 
declaraciones. Dirigió su última pelícu
la, Dublineses, desde una silla de rue
das y con aporte de oxígeno, y se estre
nó después de su muerte. 

24. Se refiere a Adiós, muchachos (Au 
revoir, les eJ!(ants, 1987), la película 
autobiográfica de Louis l'vlalle sobre la 
ocupación nazi durante su infancia que, 
finalmente, obtendría el León de Oro en 
aquella edición del festiva l veneciano. 
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