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a aparición de Rompien
do las olas (Breaking 
the Waves, 1996) en la 
filmografía de Lars von 

Tri e r supone , desd e todas las 
perspectivas o ángulos que poda
mos considerar, un punto de in
fl exión decisivo y definitorio. La 
forma, el sentido y la natural eza 
de su propuesta estética y narrati
va provocan una nítida ruptura 
con el pasado y un aldabonazo 
fundacional para el rumbo futuro 
que toma la obra del cineasta da
nés a partir ele entonces. La sor
presa generalizada que produjo el 
hallazgo ele esta obra seminal, que 
se revela como germen y avanza
dilla de los siguientes trabajos ele 
su director, tiene ciertamente mu
chos y numerosos fund amentos 
explicativos, pero acaso el más 
claro de todos ellos resida en la 
quiebra radical que la historia de 
Bess McNei ll introduce en la evo
lución del itinerario precedente se
guido por su autor. 

1. t d• ntid sd ~ l und; 1 ll'lllos tlt• 

1111 t 1 , · t n 1 1.1 

Los tres primeros largometrajes 
dirigidos por Lars von Trier (su
cesiv ame nte , E l elemento d el 
crimen - ForbJydelsens element, 
1984- , E pidemic - 1988- y E uro
pa - Europa, 199 1- ) cierran en 
1991, fecha de la tercera, una co
herente trilogía asumida como tal. 
Los tres tienen por escenario un 
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territorio llamado "Europa", aludi
do de forma expresa en la primera 
y la tercera, e implícitamente me
tamorfoseado en un espacio ima
ginario dentro de la segunda. La 
Europa de von Tri er tiene fuertes 
y bien identificables raíces de na
turaleza histórica, cultural y geo
gráfica en el continente real, pero 
es, sobre todo, un espacio meta
fórico de ficción por e l que se 
pasean las criaturas y las obsesio
nes del cineasta: algo así como el 
equivalente a Macando en la obra 
de García Márquez, Región en la 
novelística de Juan Benet, la ciu
dad de Santa María en el universo 
literario de Onetti, el condado de 
Y oknapatawpha en los relatos de 
Faulkner, el Balbec imaginario de 
Proust o, con otros perfiles no 
tan definidos y menos formaliza
dos, el recurrente Monument Va
lley que ofrece sus inconfundibles 
contornos orográficos a los wes
tem s de John Ford. 

Las tres películas se pl antean, 
además, como send os trabaj os 
sobre el cine: de manera explíci ta 
y autorreflexiva en Ep idemic, 
donde los prop ios von Trier y 
Niels Vorsel (su compañero en la 
escritura del film anterior) inter
pretan a un director y a un guio
nista enfrentados a la tarea de po
ner en pie un proyecto frente a la 
incomprensión de los producto
res; y de manera implícita, al ha
cer de la memoria cinéfi la y del 
gran almacén audiovisual el refe-

rente sustancial de sus imágenes, 
en E l elemento del crimen y en 
Europa: dos películ as que buscan 
su sentido no tanto en la drama
turgia interna de sus historias o de 
sus pe rso naj es, sino en lo que 
está fu era de ellos; es decir, en 
los ya conocidos -y previamente 
dotados de sentido- códigos ge
néricos, visuales y narrativos in
vocados por la representación . 

Fascinado por la especulación es
tética y fonnalista con todos esos 
códigos, y llevado también por la 
"atracción casi .fetichista que 
siento hacia la tecnolog ía del 
cine" ( 1 ), von Trier convierte el 
juego con la plástica y con la téc
nica, dentro de sus tres primeras 
películas, en el objeto preferente 
de su búsqueda: dibuja detallados 
y precisos st01yboards que prefi
guran con gran exactitud, casi al 
milímetro, los encuadres de aper
hlra, los movimientos de cámara 
y la puesta en escena ele cada pla
no, trabaja intensamente la gama 
cromática y las luces irreales (los 
amarillos anaranjados de E l ele
mento d el Cl'imen), las gamas 
del bl anco y negro (Epidemic) o 
la superposición de hasta siete ca
pas diferentes de imágenes filma
das con distintas lentes -en blan
co y negro y en color- dentro de 
la fa ntasmagoría VlSionana que 
supone E uropa. 

Durante esta fase, que se corres
ponde en su filmografia con los 

Capítulo 1: Bess se casa 



afíos ochenta, Lars von Trier se 
ve a sí mismo como un "alqui
mista del cine", y no duda en de
clarar que "robar del cine es 
como utilizar las letras del a((a
beto cuando se escribe" (2). El 
expresionismo onírico y el disei'lo 
futuri sta de Metrópolis (Metro
polis; Fritz Lang, 1927), el clima 
ferrovia rio de Berlin Express 
(Berlin Express; Jacques Tour
neur, 1948), el lirismo subacuático 
de L' Atalante (L 'Atalc111te; Jean 
Vigo, 1934), el escenario históri
co de Alemania, año cero ( Ger
mania, Clllno zero; Roberto Ros
sellini, 194 7), la banda sonora de 
De entre los mu ertos ( Vertigo; 
Alfred Hitchcock, 1958), los ecos 
de La noche del cazador (The 
Night of the Hun ter; Charl es 
Laughton, 1955) y los co/lages vi
suales de Syberberg, entre otros, 
acaban así por configurar esa 
promiscua ama lgama, esa textura 
multirrefereneia l que da forma y 
sentido a Europa: ese "recorrido 
en tren a partir de una estación 
que es el cine" (en palabras de su 
autor) en busca de una experien
cia totalizadora construida con los 
mimbres que proporciona la me
moria del cinematógrafo. 

La dimensión esencialmente for
malista de estas propuestas estaba 
asumida plenamente por el cineas
ta: "La experiencia que busco tie
ne lugar cuando la magia del 
cine realmente funciona y el sen
timiento sensual recorre el cuerpo 
en oleadas orgásmicas ". Su inte
rés por indagar en las relaciones 
de la conciencia del espectador 
con la ilusión óptica del cine pro
picia, a su vez, que los compo
nentes hipnóticos intervengan, de 
forma más soterrada en las pri
meras y de manera ya deliberada
mente formali zada en la tercera, 
dentro de las tres películas. "Sería 
fabuloso poder hipnotizar al pú
blico COl/ algunas imágenes y, a 
continuación, no tener que mos
fl·arle de la película más que la 
palabra FIN al despertarle des
pués de hora y media. Eso sería 
realmente el cine absoluto" (3), 

decía el director a propósito del 
viaje hipnótico que proponía con 
Europa. 

Los juegos narrativos con los có
digos propios del cine negro (El 
elemento del crimen), la mecá
nica metaficcional y autorretlexi
va del relato (Epidemic) y los ji
rones de cine con los que se teje 
la formalización dramática y esté
tica (Europa) convierten a las tres 
primeras películas de von Trier en 
una articulada metáfora ele la ex
periencia filmica propiamente di
cha. Los mecanismos de la cita, 
del pastiche y del collage hege
mon izan una formulación fuerte
mente manierista que cabe situar 
dentro de la posmoderniclad i rra
cionalista y neoconservadora (Ha
bermas) y, dentro de ésta, como 
expresión parad igmática ele esa 
"posmodernidad fuerte" (ém ulo 
de la modern idad) en la que la 
imagen, des ligada ya cas i por 
completo de la noción de necesi
dad (en acertada ex presión de 
John Berger) se vuelve sobre sí 
misma y se desentiende de la ex
periencia real. 

Dos factores intervend rán des
pués para empezar a cambiar las 
cosas. El primero es la realiza
ción, en 1994, de la primera pa1te 
de una serie televisiva (Riget), 
para cuya grabación La rs von 
Trier no puede utilizar ya los mi
nuciosos stOIJ'boards ni los sofis
ticados andam iajes tecnológicos 

de sus largometrajes anteriores. 
La utilización de una cámara in
qu ieta y nerviosa que, ll evada 
siempre a mano, persigue a los 
actores, el contacto más directo y 
estrecho con sus colaboradores y 
la exploración a fondo, por prime
ra vez, de las convenciones y de 
los cauces del melodrama, supo
nen para él una experiencia com
p le tamente nueva . El segundo 
aparece el trece de marzo de 1995 
y tiene forma programática: es el 
"Man ifiesto Dogma 95", que fir
ma junto a Thomas Vinterberg y 
que viene a reivind icar -al menos 
en la literalidad de su formu la
ción- una acción de rescate, pre
tendidamente regeneradora, frente 
a un cine al que considera reo del 
artificio ilusionista, del espectácu
lo narcisista y de la acción super
ficia l. 

Bien porque estas experiencias 
sean producto el e la evo lución 
persona l del cineasta o bien por
que sean ellas mismas las que im
pu lsan esa evolución, lo cierto es 
que ambos eslabones seüalan el 
tránsito que conduce desde la ob
ses ión estét ica y formalista, gene
rada por una práctica vampírica y 
fruto de un control exhaustivo, a 
una liberación estilística que, a 
fuerza de potenciar la franqueza 
expresiva, revaloriza la experien
cia sensoria l y abre las puertas a 
la expresión del deseo y de la pa
sión. Del empei'lo casi tiránico por 
confi gurar una imagen lina l se 
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pasa a la búsqueda prioritaria de la 
emoción en estado puro. La for
malización estética deja de ser ob
jeto de una predeterminación ob
ses iva para convertirse en un ve
hículo con el que acercarse a los 
personajes, ponerse al servicio del 
relato y capturar la emoción: "No 
quiero partir de 1/11 forma o de un 
estilo, sino del contenido de la 
historia" (4). El siguiente paso 
será Rompiendo las olas. 

' · .'-il'll iÍdll \ 1 1/UIIl:\ d ' lr 1 :t l· 

kruath 

Lars von Trier ha contado en va
rias ocasiones que creció en e l 
seno de una familia de radicales 
de izquierda donde la expresión 
de Jos sentimientos fuertes estaba 
proscrita o era mal v is ta. Una 
concepción dogmática de la cul
hrra que consideraba de mal gus
to las manifestaciones emociona
les intensas dentro de cualquier 
forma nanativa, ya fuera ésta la 
literatura, el c ine o los s imples 
cuentos infantiles. El escepticis
mo ateo que presidió su infancia 
y la circunspecta austeridad puri
tana del protestantismo nórdico 
fueron vividos p or el c ineasta, 
igua lmente, como otras tantas 
barreras contra la mani festación 
ab ierta y vitalista de creencias y 
sentimientos. 

Frente a este background que van 
Tri e r s iente como dobl emente 
castrador, contra aquella herencia 
emocional y religiosa que reprimía 
e l goce de los sentimi entos, se 
abre paso una doble reacción. Por 
un lado, su particular conversión 
al catolic ismo, su respuesta ínti
ma y privada a la culh1ra religiosa 
en la que se había formado. Por 
o tro, el impulso de rea liza r una 
película capaz de dar cuerpo y 
ex pres ión a ese compromi so 
emocional que, a esas alhrras de 
su vida, resul taba esencial para él 
y para su concepción del mundo. 
Dos reacciones que a la postre se 
revelará n estrechamente ligadas 
entre sí dentro de Rompiendo las 
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olas, la obra con la que el director 
danés viene a plantear un desa fio 
en toda regla, no exento de cierta 
voluntad provocadora, a la natu
raleza de sus propias raíces culhr
rales y religiosas. 

Van Trier empieza por buscar una 
historia que le permita atacar, si
multáneamente, la proscripción 
emociona l que padeció en su in
fa ncia, la ortodoxia intolerante de 
una religión dogmática y la incre
dulidad racionalis ta propia de l 
pensa miento la ico. Lo que se 
plantea no es un reto cualquiera, 
sino un desafio que se quiere a sí 
mismo rad ica l y sin cortap isas, 
dispuesto a llegar hasta sus últi
mas consecuencias. No le basta 
sólo con contar una historia de 
tema relig ioso: "Quería hacer /liJa 

película sobre el milagro y hacer
la, al mismo tiempo, peJf ecta
mente naturalista". Y de ahí que 
acabe eligiendo como protagon is
ta a un personaje a través del cual 
pueda dar rienda suelta, sin nin
gún tipo de contención, a la vi 
vencia extrovertida de Jos senti
mientos. 

Resul ta significativo que esta ne
cesidad de encontrar un vehículo 
para la exteriorización torrencial 
de las emociones haga que von 
Trier abandone ya por completo a 
los protagonistas invariablemente 
'masculinos de sus ficciones ante
riores (Michael Elphick en El ele
mento del crimen; el Lars inter
pretado por el propio director en 
E pidemic, y Jean-Marc Barr en 
Europa) - seres introvertidos, en
cerrados en su interior, casi opa
cos en términos emocionales- y 
opte por transferir e l protagonis
mo de Rompiendo las olas a la 
figura femenina de Bess McNeill , 
precursora de Karen (Los idiotas 
- ldiotem e, 1998-) y Selma (Bai
lar en la oscuridad - Dancer in 
the Dark, 2000-), con las que in
tegra la conmovedora galería de 
mujeres que toman las riendas en 
esta nueva etapa de su filmogra
fia, identificada con los años no
venta. 

Y de la misma forma resulta reve
lador que sea precisamente en su 
memoria infant il (el espacio de la 
represión emocional) donde Lars 
von Trier vaya a encontrar la ins
piración-motor para crear el per
sonaje de Bess. El retrato de esta 
heroína inocente, insólito perso
naje de bondad y generos idad sin 
límites, sin dob lez o recá mara 
ninguna en su pureza de corazón 
y en su entrega al ser amado, pro
viene - a la sazón- de un cuento 
de hadas infantil titulado Corazón 
de Oro y de la niña que protagoni
zaba su historia, capaz de atrave
sar el bosque y de sufrir múltiples 
pérdidas sin dejar por ello de mi
rar al futuro con optimismo. "Co
razón de Oro es Bess en mi pelí
cula", dice von Trier, y hasta tal 
punto ese impul so originario se 
dej a sentir también sobre Karen y 
Selma (figuras del mismo temple) 
que el cineasta no ha dudado en 
considerar al tríptico formado por 
Rompiendo las olas, Los idiotas 
y Bailar en' la oscuridad como 
"mi trilogía Corazón de Oro" (5). 

Bess, Karen y Selma son el punto 
de partida para la construcción de 
las tres historias, y sus películas 
respectivas se organizan, además, 
sobre una línea dramática común: 
el itinerario de la mujer inocente y 
generosa, idealista y limpia de co
razón, aferrada con intransigente 
determinación a unas conviccio
nes íntimas que vive y siente con 
una intensidad tan irracional como 
indestructibl e. Convi cciones de 
las que termina siendo prisionera 
y que la conducen invariablemen
te al autosacri fic io personal. 

Pero no sólo en su memoria de 
infancia encuentra von Trier las 
refe re nc ias que neces ita para 
crear este tipo de heroína. Sus 
deudas con el cine que más admira 
y que más tiene presente se reve
lan también en otras raíces que ali
mentan decisivamente a la película. 
Por un lado, la figura de Juana de 
Arco (en la vers ión de Dreyer) y la 
Gelsomina de Fellini (en La stt·a
da -La strada, 1954-), las dos 



pelícu las de las que el director le 
mostró varios fragmentos a su 
actri z, la británica Em ily Wat
son, durante la preparac ión de l 
film: "Me dijo que le gustaría 
que yo hiciera w1a fusión de 
esos dos personajes" (6). Por 
otra parte, la Gertr ud ( Gertmd, 
1964) de Dreyer (¡de nu evo 
Dr eyer!) , aque lla ino lvidable 
mujer de la que e l joven danés 
llegó incluso a toma r prestada 
su divisa emocional y testamen
taria (Amor Onmia) como posi
ble título de su pelícu la, antes de 
que el productor le pus iera el 
veto a semejante idea. 

Von Trier era plenamente cons
ciente de la novedad que suponía 
para él tener como protagonista a 
una mujer, "aunque esto ocurre 
en todas las películas de Dreyer. 
Y una mujer que sufre, además" 
(7), lo que nos remite de nuevo a l 
universo dreye riano. No por ca
sualidad, las dos figuras femeni
nas que completan el cuadrilátero 
referencial básico de Rompiendo 
las olas no son otras que la Annc 
de Dies Irae (Dies !rae; Carl 
Thcodor Drcyer, 1943), otra mu
j er joven que muere víctima del 
oscurantismo religioso más intole
rante, y la lnger de La pa labra 
(Ordet, 1955), defensora conven
cida de la fuerza del amor por en
cima de las viejas trad iciones y 
protagonista también de una mila
grosa resurrección. 

Descendiente inequívoca de Jua
na, de Arme, de Tnger y de Ger
trud, la Bess de von Trier necesi
taba encontrar una encarnación 
singular. No le valía a su creador 
cualquier tipo de actriz. Requería 
una intérprete dispuesta a ofrecer
le una disponibilidad emocional 
plena, y la encontró en la debu
tante E mily Watson despu és de 
que otras estrellas más conocidas, 
y teóricamente más rentables de 
cara a la taqui lla, rechazaran im
plicarse en el proyecto, como fue 
el caso de Helena Bonham-Carter. 

Cinco años de preparación, entre 
esfuerzos para sacar adelante el 
proyecto, reescritura de guiones, 
localización de exteriores y bús
queda de actores, consume el ci
neasta en el giro copernicano que 
supone Rompiendo las olas. Al 
principio había pensado rodar la 
historia en la costa oeste de Jut
landia, después en Noruega, más 
tarde en Ostende (Bélgica) e in
cluso en Irlanda, antes de decidir
se, finalmente, por la is la nores
cocesa de Skyc, cuyos paisajes 
habían atraído, durante e l s iglo 
XIX, a numerosos escritores y 
pintores del romanticismo. Y es 
precisamente sobre sus planicies, 
entre sus formaciones rocosas y 
esca rpadas, do nde e l ci neasta 
(acompañado tan sólo por el ope
rador Robby Müller) fi lma por an
ticipado, mucho antes de iniciar el 
rodaje propiamente dicho, los pla-

Ca11ítulo 2: La vida con Jan 

nos que luego servirán para abrir 
cada uno de los siete capítulos en 
los que se divide la historia. 

Finalmente, el rodaje comienza a 
finales de otoño de 1995 . Habían 
pasado ya más de siete meses des
de la firma del "Manifiesto Dogma 
95", pero von Trier reconoce que 
para hacer su película no siguió al 
pie de la letra las reglas del famoso 
" Voto de Castidad" propugnado en 
aquel texto. De ahí, por ejemplo, 
que no dude en colorear digital
mente por ordenador (con la ayu
da de un artista danés experto en 
pintura románt ica, Per Kirkeby) 
esos planos de pa isajes, sólo apa
rente mente estáticos, que abren 
cada capítulo y que ordenan los 
diferentes bloques en los que se 
divide la acción. 

Con todo, la apuesta mayor de la 
película en e l terreno est ilíst ico 
descansa sobre la determinaci ón 
de no prefigurar la puesta en es
cena de cada secuenc ia para de
jar la más completa libertad de 
movi mi e ntos a los actores: 
"Cada escena se rodaba en con
tinuidad tal y como había sido 
escrita, pero éramos completa
mente libres en nuestros movi
mientos", recuerda Emily Wat
son a l comentar e l rodaje. "Ro
bby Jv!iiller elegía el lugar de sa
lida más adecuado para poder 
moverse y seguimos con la cá
mara. En la toma siguiente, Lars 
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nos pedía cambiar, hacer otra 
cosa. Se rodaban una media de 
cuatro o cinco tomas. Cada una 
correspondía a la misma escena, 
pero todas eran diferentes" (8). 

Los actores se ven invitados e im
pulsados, de esta forma, a buscar 
la mayor intensidad posible en sus 
interpretaciones, a proponer nue
vos movimientos y ento naciones 
hasta e l punto de m o di ticar inclu
so la escenogra fí a mediante s u 
propia y perso na l in spiración. 
"Dejábamos avanzar la continui
dad", cuenta e l d irector, "para 
permitir a los actores 11110 libertad 
de expresión más amplia. En el 
caso de Katrin Cartlidge, que te
nía experiencia, la intensidad de 
su interpretación se debilitaba 
con cada toma. A Emily TT'atson, 
en cambio, podía darle instruc
ciones muy precisas, lo que la per
mitía qf/nar stt e.\presión a medida 
que se avanzaba. De hecho, he 
consen,ado sistemáticamente la úl
tima toma de cada escena con Emi
ly, mientras que para las de Katrin 
elegía siempre la primera" (9). 

Nacen así esas imágenes inesta
b les, v ibr antes y nerv iosas, fil
madas en cinemascope y captu
radas por una cá mara lleva da 
s ie mpre a mano, con las que 
L ars von Trier les arranca a los 
actores s us registros más ín ti
mos y reveladores por e l proce
d imi ento de " ro barles" - casi lite-
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ra lm entc- las expresiones más 
intuitivas, recónditas o incontro
lables d e su s p eiformances . 
Posteriormente, frente a la pan
talla del A vid, esa obses iva bús
queda de la autenticidad funda
menta e l esfuerzo por reforzar a l 
máx imo la intens idad y la "ver
dad" de la interpre tación, lo que 
le ll eva a montar s ie mpre la 
toma más reveladora o penetran
te (e n lo que a ta l'ie a la expresió n 
dra m ática de los actores) s in 
preocuparse de la es tabiliclacl del 
encuadre ni de pos ibles desenfo
ques, ni del respeto po r e l ej e, ni 
de los raccords de mirada. 

Esta opción mora l de montaj e, 
q ue privilegia la sinceridad de la 
expresión sobre la gramática del 
lenguaje, genera una sintaxis sin
copada con pequei1as - casi im
p e rcepti bles- pero abundantes 
mpturas de la continuidad espa
cio-tempo ral dent ro de cada se
cuen cia. S in embargo, la fuerte 
detem1inación que g uía al c ineasta 
por ese camino cons igue confor
mar una nueva y he terodoxa con
tinuidad hecha de fogonazos abra
sadores, de instan tes fugaces, in
termitentes y apenas perceptibles, 
que se superpo nen y se enrique
cen m utuamente hasta crear una 
nueva ilus ión en la que el "efecto 
rea lidad" sale extraordinariamente 
reforzado. No estamos lejos de 
Opening N ight (John Cassave
tes, 1977) o de Una mujer bajo 

la influencia (A Woman Under 
tite lnjluence; John Cassavetes, 
1974) ( 1 0). Podría pensarse que 
la herencia de Cassavetes germi
naba de nuevo. 

La búsqu eda esté ti ca de Rom
piendo las olas, que tiene algo de 
impaciente y de ansiosa, que pa
rece fruto ele un impulso intransi
gente en su afán por arrancar ra
malazos de verdad a los intérpre
tes, configura un estilo que tra ta 
de ir a l encuentro de la historia: 
"Quería dar a la película la for
ma más realista posible, una im
pronta más documental", dice 
von Trier, puesto que, "contada 
de una manera más tradicional, 
esta historia hubiera sido d(jicil
mente soportable. Se adopta un 
estilo que sirve de filtro, y ese 
estilo, que es el del documental 
en bruto, permite al espectador 
aceptar la intriga tal y como es". 
Plenamente consciente, pues, de 
que necesita un " filtro" , "tma se
iial cod(ftcada que el espectador 
se encargue de descodificar " 
(ll), e l c ineasta pone en marcha 
un alambicado procedimiento para 
reforzar a l máx imo la apariencia 
documental de su película. 

Las imágenes fi lmadas en soporte 
fotoquímico, en Panavision y su
per 35 mm, fueron " telecineadas" 
para pasarlas a soporte magnéti
co, a fiu de trabaj ar sobre el color 
y poder hacer un e ta lonaj e en ví
deo. E l producto as í obtenido se 
" kin escop a ba" posteri o rme nt e 
para volver a un soporte c inema
tográfico, lo que tenía como re
sul tado una acentuación delibera
da del gr ano y de la textura. El 
j uego con las potencialidades tec
no lógicas del c ine (ese fe tichismo 
del que el autor nunca ha podido 
desprenderse) regresa po r es ta 
vía a l universo de Lars von Trier, 
pero ahora lo hace al servicio de 
una operación que trata de refor
zar e l nah1ralismo de la represen
tación. Donde antes se buscaba la 
especulación p lástica y la expe
riencia hipnótica, ahora se persi
gue una forma que comunique in-



mediatez y sinceridad para hacer 
digerir a los espectadores la expe
riencia existencial de un personaje 
extremo que vive de forma extre
ma unas situaciones extremas. 

El siguiente paso en esta dirección 
será todavía mucho más radical, y 
llevará por título Los idiotas, pelí
cula en la que ya la mayor parte de 
las situaciones discurren, crecen y 
se desarrollan a partir de la impro
visación de los actores. Decidido 
por fin a asmnir íntegramente los 
mandamientos de su propio Dog
ma, von Trier se despoja de todo 
artificio, reduce el equipo al mini
mo, lleva personalmente la cámara 
a mano durante todo el rodaje y 
deja fluir la puesta en escena mien
tras persigue infatigable a sus in
térpretes. Después llegará Bailar 
en la oscuridad, con la que vuelve 
a refugiarse en los códigos bien 
conocidos del musical clásico -<le 
nuevo su juego con las referencias 
genéricas- para potenciar el senti
do dramático de una historia es
trictamente gemela de la de Rom
piendo las olas, y filmada , cstilís
ticamente, en la misma longitud de 
onda que ésta. 

Estas tres singularísirnas películas 
integran, pues, una segunda trilo
gía que da cuerpo a una alternati
va perfectam ente diferenc iada 
- pero no totalmente antagónica
de la que puso sobre las pantallas 
la primera trilogía. De la imagen 

vuelta sobre sí misma se ha pasa
do al trabajo plenamente cons
ciente y rtnalítico sobre la heren
cia de la tradición, el manierismo 
que busca la autosatisfaeción for
malista deja paso a una "reinven
ción" capaz de restituir, simultá
neamente, la vibración emocional 
de la experiencia rea l y la re
flexión sobre los mecanismos de 
la representación. Von Tricr sigue 
trabajando sobre las referencias 
que le ofrece el ci ne preex istente, 
pero ahora lo hace para dar a esos 
materiales una densidad y una 
formulación nueva que v iene a 
reivindicrt r su capacidad de inter
pretar el mundo. 

~ - . a(tll ll il·ta ·' ak ll~· li ll 
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La historia que nos cuenta Rom
piendo las olas nos sitúa ante un 
personaje tan irreductible como el 
de Bess McNeill. A medio cam ino 
entre la locura y la santidad, su 
forma de expresar el amor, de vi 
vir la creencia re ligiosa y de en
frentarse a la adversidad - primero 
por la ausencia y luego por la en
fermedad de su esposo- le lleva 
tanto a refugiarse en un imagina
rio diá logo con Dios como a la 
autoinmolación para salvar al ser 
amado. Pero esas vivencias, que 
el personaje exterioriza de forma 
neurótica y que vive permanente
mente casi en estado de trance, 

Capítulo 3: Vivir solo 

no tienen cabida ni en las pautas 
represoras y excluyentes de la rígi
da comunidad calvinista a la que 
pertenece (que reprueba el alcohol, 
la música, el baile, la presencia de 
extranjeros y hasta las campanas 
de las iglesias "porque son obra de 
los hombres. y no de Dios''), pero 
tampoco en los cauces de la vida 
real, de la misma forma que entra 
en contradicción también -y aquí 
llegaríamos al meollo de la cues
tión- con los códigos tanto del 
realismo convencional como del 
melodrama genérico, ya sea en su 
expresión clásica como en su ex
pres ión mani erista, modelo Do
uglas Sirk, para entendernos. 

Es indudable, sin embargo, que la 
apuesta fundamental de von Trier 
al dibujar una figura como la de 
Bess no es otra que la de reivindi
car la expresión libre de los senti
mientos y del fervor religioso: 
·'Los valores que yo estimulo en 
Rompiendo las olas están en to
tal oposición con los que adquirí 
en mi il!(ancia. Mi jamilia no te
nía del'oción religiosa, .r por eso 
yo siempre evitaba entonces todo 
aquello que la película contiene 
de relig iosidad o de impresiones 
anticuadas. No había ninguna ra
::.ón para exponer las cosas tan 
desvergonzadamente como lo 
hago en la película" ( 12). 

El comportamiento y la personali
dad de Bess rebasan los límites de 
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la cordura y de la lógica, transgre
den las leyes de lo que el sentido 
común, la sociedad y las religiones 
han de finido como "normalidad" . 
Su inocencia y su pureza parecen 
"fuera del mundo", y ni siquiera 
los seres que la quieren y la defien
den (su marido, su cuiiada) pue
den comprender del todo la moti
vación y las razones de su con
ducta. Por mucho que la acción 
transcurra en una apartada y sol i
taria aldea de la costa norte de Es
cocia, el contraste se acentúa más 
todavía al situar von Trier la histo
ria a comienzos de los afios setenta 
(una época en la que el cstatus de 
la tmtier estaba empezando a cam
biar), por lo que el choque con la 
mentalidad de los espectadores 
contemporáneos del film - y con lo 
que éstos se hallan dispuestos a 
conside rar como " normal"- se 
hace más estridente aún. 

El it iuerario de es ta heroína está 
sembrado de obstáculos y amena
zado por d iferentes estructuras de 
poder: la relig ión y los clérigos, la 
comunidad y la presión social, el 
hospi tal y los médicos. La estruc
tura del melodrama es cas i canó
nica en este sentido, pero en su 
interior aparece una fo rmidable 
fuerza transgresora: la ele una mu
j er que, frente a todas esas barre
ras, exhibe una indestructible de
terminac ión inte rio r y opone el 
impulso s in límites de una pas ión 
que e ll a vive como fu erza curativa 
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y redentora, que la lleva primero 
al sacrifico erótico y luego a la 
inmolación vita l como gestos vivi
ficadores, s in pretensión alguna 
de edificar una alternativa moral 
ni de plantear un desafio ideológi
co. Lo desmesurado y lo ine fable, 
lo sublime y lo ridículo se fus io
nan y se alternan, sin solución de 
continuidad, dentro de su particu
lar manera de vivir y de entender 
el amor. 

Ese itinerario, en cuyas estaciones 
ele paso algunos han querido ver 
un estrecho paralelismo con la 
vida de Cristo ( 13), puede verse 
también como una afirmación pa
gana, arrogantemente humana y 
lindante con la blasfem ia. El relato 
cristiano de sacrificio y de entre
ga se convierte, desde esta pers
pectiva, en un desafio que rebasa 
todas las fronteras de la racionali
dad, que se revuelve contra los 
fu ndamentos relig iosos y que ca
mina desde el amor humano hasta 
el milagro sobrenatural a través del 
goce erótico, el sacrificio sexual y 
la autodes trucc ión masoq uista. 
Contra todas las rel igiones ( la de 
Dios y la de la medicina), la fuerza 
incombustible de Bess descansa 
esencialmente sobre la fe en ella 
misma, en su fortaleza interior y 
en su capacidad para constmir su 
propia y herética relig ión. 

Conforme a es ta humanís ima li
turgia individua l, Bess pone en es-

ce na su propio d iá logo con un 
Dios privado, que ella misma se 
inventa para uso particular y que 
von Trier filma - no debe olvidar
se- como una conversación mo
nologada de estricta naturaleza es
quizofrénica, puesto que es siem
pre Bess (y sólo Bess) quien se 
interroga y se responde a sí mis
ma, cambiando la tonalidad de su 
voz cuando pronuncia las palabras 
que ella atribuye a la divinidad. Y 
si la protagon ista de Rompiendo 
las olas escenifica en medio de la 
soledad y del ais lamiento su parti
cular diálogo con Dios, Selma es
cen ifica sus fantas ías mus icales 
en el interior de su prop ia cabeza 
y como patte de su imaginario so
üado dentro de Bailar en la os
curidad . Las dos huyen con esos 
recursos de una realidad que las 
acosa y las hace sufrir, como si 
estas mujeres - s ingul ares heroí
nas de crueles cuentos de hadas
tan sólo pudieran tomar en sus 
manos las riendas de su propio 
destino abstrayéndose ele todo y 
de lodos, refugiándose y aislándo
se en el ámbi to intransferible de la 
invenc ión imaginaria o fan taseada . 

"Bess inte1preta el resultado de 
sus actos como si se tratara de 1111 

milagro ", dice von Trier; pero lo 
cierto es que él mismo, haciendo 
uso de sus poderes como demiur
go y articulador del relato , refuer
za esa creencia al montar inten
cionadamente en paralelo, dentro 



del capíhtlo 6, la primera entrega 
sexual ele Bess a un desconocido 
y la reanimación de Jan en el hos
pital. El efecto que genera ese 
montaje identifica la ilusión que 
Bess se construye para sí misma 
y el sentido de la narración. Es 
éste un procedimiento, una inter
vención " fuerte", que el autor no 
se permite, sin embargo, al fina l 
de la película, cuando el prece
dente sentado antes le permite su
gerir ya - sin neces idad de que 
una operación de montaje venga 
a establecer explícitamente nin
guna relación causa l- que la cu
ración de Jan acaso pudiera ser 
consec uencia del autosacrifi cio 
de Bess. 

Esta identidad entre el autor y su 
personaje, entre la vivencia ex is
tencial de Bess y e l punto de 
vis ta de Lars von Tri er, no es 
- contra lo que pudiera parecer 
en un acercamiento precip itado
una relación unívoca ni cerrada. 
El ci neasta no es tan ingenuo, ni 
mucho menos tan naíf, como su 
criatura; sabe perfecta mente que 
está construyendo una hi sto ri a 
" /J/ 11)' provocadora y tota!IJlente 
inverosÍIJli!" ( 14), y sabe ta m
bién que el retrato de Bess no es 
otra cosa que un exo rcismo, una 
exacerbac ión estili zada de todo 
lo que é l había senti do co mo 
proscrito en los tiempos de su 
infanc ia. 

Podría mos decir que ti ene una 
dob le neces idad. Por un lado, 
siente la urgencia y el deber de 
creer y confiar en su criatura, de 
apostar por ella, de respetar sus 
creencias y ele seri e fi el, ele ofre
cerle razones vi tales y morales de 
fondo a una mujer que defiende 
de manera tan rad ical su propia y 
heterodoxa visión del amor y de la 
vida. De ahí que se ocupe ele 
apuntal ar dramática y narrativa
mente una identidad férrea con el 
punto de vista de su protagonista. 
Por otra parte, su mi rada personal 
es diferente, su "saber narrativo" 
y su aprendizaje estético le distan
cian de Bess y de sus posh1lados, 
lo que le hace buscar mecanismos 
para expresar esa distancia y esa 
rellexión sin adoptar una postura 
irónica, sin subirse a ninguna ata
laya desde la que mi rar con supe
rioridad a su personaje. De aquí 
su opción por una arquitectura 
estilística y formal capaz de dar 
cuerpo a ese décalage entre el 
discurso de la pel ícula y la visión 
del mundo de su protagoni sta. 

De este doble compromiso extrae 
Rompiendo las olas su sinceri
dad y su belleza de fond o, lo más 
valeroso de su reto y la verdadera 
nah1raleza de su propuesta. Todo 
empieza con una mirada fundado
ra, captu rada - no precisamente 
por azar- cuando el cineasta se 
queda a solas con su actr iz, ex-

Cnpítulo 4: Lu enfermedad de Jan 

pu lsa del set a todo su equipo, 
coge personalmente la cámara so
bre sus hombros, le pide a Emily 
Watson que se vuelva hacia él y la 
filma (dentro de un primerísimo 
plano de encuadre muy cerrado 
sobre su rostro) en el acto ficcio
nal de salir al ex terior de la iglesia, 
cuando han transcurrido tan sólo 
a penas dos minutos ele proyec
ción (15). Esa mirada quiebra de 
pronto, inesperadamente, de for
ma adm onitoria y anunci adora, 
los fundamentos de la ilusión na
hlralista. Los ojos de Bess delatan 
a la cámara que la filma y, a parti r 
de entonces, comienza la repre
sentación: el plano se corta brus
camente y entra el primero de los 
paisajes coloreados, cabecera con 
rótulo incorporado ("Capítulo 1: 
Bess se casa ") del prim er seg
mento del film . 

Esn miradn cómplice y transgre
sora, mantenida deliberadamente 
sobre la cámara durante algunos 
segundos, fulmi nn de golpe y por 
sorpresa toda pos ibi 1 idad de iden
tificación con la historia que von 
Trier se dispone a narrar. Es una 
mirada que expresa confianza y 
expectación, inquietud y diversión 
simultáneamente. Es el gozne que 
fu siona la relación entre el crea
dor y su criatura, el gesto que 
fu nda la identidad narrativa entre 
ambos, al mismo tiempo que pone 
en cuestión, y empi eza a dinami-

NOSFE RATU 39 E;J~····· 



tar, la identidad entre el especta
dor y el re lato, entre la vida fi c
cional de Bess y el sentido de la 
narración que se levanta sobre ese 
pilar autodenotativo. 

Bess sa le de la ig lesia tras recibir 
las admoniciones de los clérigos, 
y Lars von Trier la pone en el 
mundo con ese plano-mirada que 
es, e n s í mismo, e l verdade ro 
prólogo de la pelíc ula. Después 
vendrán o tras miradas igual de 
cómplices (otras tantas rupturas 
de las leyes de la transparencia y 
del re lato clás ico), diseminadas de 
f01111a intermitente por el cineasta 
a lo largo del metraje. Entre ellas, 
la mirada fw1iva que Emily Wat
son lanza a la cámara en el capí
tulo 4, cuando Jan regresa de l 
hospital y suben las escaleras de 
su casa en medio de una alegre 
secue nc ia mus ica l de m ontaje 
(1 6), y la mirada que de nuevo 
recoge la cámara cuando Bess se 
vuelve hacia e lla antes de subi r 
por segunda vez al barco camino 
de su sacrificio final. Ésta es la 
última imagen que ve re mos de 
Bess antes de que vuelva destro
zada a l hospita l poco antes de 
morir. Es un plano de despedida, 
el último plano de comunión entre 
e l creador y su cria tura, con el 
que Lars von Trier abandona a su 
protagonista, todavía viva y cons-

--NOS FERATU 39 

cicnte, a punto de dar un paso s in 
re torno sobre una barcaza en me
d io del agua. 

Al agua del mar volverá finalmen
te, camino de su redención, el ca
dáver de Bess en la secuenc ia fi
nal de la película, como ya lo ha
bía hecho también anteriormente, 
por otra parte, Leo Kessler en el 
desenlace de Europa, sumergido 
en el fondo del río y a la deriva, 
camino del mar. Y en el agua (un 
elemento fundamental y a la vez 
mítico para Lars von Trier, que 
juega un papel revelador en casi 
todas sus películas) (17) encon
trará también la heroína el cam ino 
de su m etafó rica resurrecció n 
cuando un inesperado plano de 
audacia infi nita - "que sólo perte
nece a Bess y al cine", como ha 
d ic ho Fré dé ri c Strauss ( 18)
clausure con un broche de inaud i
to ingenuismo naíf preñado de re
sonancias milagrosas (ese encua
dre cenita l con las campanas ce
lestiales) el discurrir de esta fábu
la escéptica sobre los infortu nios 
de la virtud. 

Entre medias, los ocho pa iSaJes 
con f01111ato de postal coloreada y 
con e l título del bloque al que dan 
entrada (s iete capíhilos y un epí
logo) trabaj an en la misma direc
ción. Son otros tantos planos de 

encuadre fij o, inserciones de ca
rácter brechtiano sobre cada una 
de las cuales se escucha una can
ción de los años seten ta ( 19) (la 
misma época en que transcurre la 
historia), y t ienen como func ión 
subrayar la ordenación arti culada 
del re lato. El recurso introduce un 
comenta rio d istanciador y externo 
de la acción, del que se encargan 
tanto las letras de las canciones 
(elegidas ex profeso por su re la
ción más o menos evidente con 
los ava tares del capíh1lo que si
gue) como la propia capacid ad 
alegórica de esas imágenes: una 
combinación que se expresa con 
mult iplicadora fuerza expansiva, 
por ejemplo, en el p lano que hace 
de pórtico al epílogo, donde las 
aguas de un río (metáfora de la 
etern idad) circulan bajo un puente 
(alegoría de la pasarela entre la 
v ida y la muerte), mientras sue
n a n los compases de L(fe on 
Mars (David Bowie) para introdu
c ir el tránsito de Bess hacia la 
vida en otro mundo. 

La operac ión se co mp le ta con 
"esa particular forma de ascesis" 
estil ística que trata de construir 
"un correlato plástico a la exal
tación de la desmedida historia" 
que se nos cuenta. Una opción 
que rompe abiertamente con to
das las normas de la planificación 
clásica, y en la que, según descri 
be Antonio Weinrichter, "las lí
neas de fuga sustituyen co11 ven
taja a 11110 composición centrada 
convencional en beneficio de la 
e.\periencia emocional del espec
tador" (20). Sólo que esa estética 
no genera únicamente un e fecto 
de acoplamiento natura lista con la 
vibración melodramática de la his
toria y de su protagonista. Lo que 
también busca von Trier de forma 
constante (median te las miradas 
de Bess a la cámara, las cabece
ras de capíhilo con su cromat is
mo manipu lado, la música pop no 
diegética sobre aquéllas y la ten
sión generada por una cámara en 
permanente movimiento) es re
cOI·dar s in tregua a los espectado
res que están lejos de contemplar 



una pteza rea li sta o de hallarse 
ante una ve ntana transpare nte 
para observar a su través una his
toria real. 

Con su buscada textura granul o
sa, con las violentas panorámicas 
que g iran de un ros tro a o tro, 
con la quiebra intermitente de la 
ilusión naturalista y con la vibra
c ió n de la cámara ll evada a 
mano, Rompiendo las olas re
cuerda una y otra vez que esta 
historia ha sido grabada, que los 
actores están s iendo filmados en 
e l acto de desplegar todo su es
fuerzo para dar credibilidad a los 
personajes, que la exasperación 
emocional de Bess está s iendo 
filmada (por esa cámara a la que 
ella mira descaradamente de vez 

Ca11ítulo 6: Fe 

en cuando) dentro de un rodaj e
verité que revis te con los códi
gos y con las pautas vis uales 
propias del reportaj e de urgencia 
"esa composición lírica tan su
til" (2 1) que van Trier ha tej ido 
a modo de íntimo exorcismo. 

La propuesta estética de la pelícu
la trata de ofrecer al espectador 
esa "seiial codificada" de la que 
hablaba su director, esa apariencia 
formal de estirpe documental para 
"hacer que la historia parezca 1111 

poco como la vida real" (22), 
porque efectivamente, tiene razón 
von Trier, "contada de 11110 mane
ra tradicional, esta historia hu
biera sido diflcilmente soporta
ble". La doble operación tiene por 
objeto, de un lado, liberar el máxi-

Capítulo 5: Dudas 

mo de energ ía para la expres10n 
dramática de los sentim ientos a 
fin de contar la historia de Bess 
sin renunciar a una fuerte implica
c ión emoc iona l con e ll a y, de 
o tro, proponer un lenguaje - a la 
vez codificado y d is tanc iador
que pueda ofrecer un punto de 
vista, una di stancia, sobre la his
toria en cuestión. 

La imp licación em oc iona l 110s 
acerca a la humanidad del perso
naje, nos lo hace cerca no y con
movedor pese a lo excesivo del 
retrato. El lenguaj e elegido nos 
despierta la conciencia de que es
ta mos a nte una representación, 
ante una "forma" que nos propo
ne implicarnos en lo que Frédéric 
Strauss ha llamado "reportaje de 
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la ficción". Emoción y refl exión, 
sentimientos y distancia, desga
rro y fonnalización conviven, s i
multáneamente, en este co ns
ciente "simulacro de cine-ver
dad que acaba transformándose 
en el eje estilístico del film" 
(según el acertado diagnóstico 
de Angel Quintana) (23). Nos 
colocamos as í en la perspectiva 
que ofrece el camino más pro
ductivo para acercarnos a l mis
terio de fondo que ofrece Rom
piendo las olas. 

Las intensas sacudidas emocio
nales que provocan la existencia 
y la vivenc ia de Bess McNeill co
rren paralelas con la vibrac ión y 
la urgenc ia de una propuesta es
té tica que, lejos de imponerse por 
enc ima o de di stanc iarse artifi 
ciosamente de aque l desgarro v i
tal, camina al encuentro de éste 
sin dejar de plantear una jugosa 
re flexión dialéctica sobre el senti
do y la forma, sobre la vida y el 
cine. Una formulación que viene 
a reivindicar s in pudor los cauces 
del melodrama al mismo tiempo 
que propone una relectura cons
ciente del género desde el territo
rio del kitsch. 
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Frontera ambivalente de la ilusión, 
indagación sincera en los abismos 
del amor y de la muerte, Rom
piendo las olas nos confronta 
con unas imágenes que, sin dejar 
de ser reflexivas, adultas y distan
tes, consiguen rebasar el espacio 
de la ficción para afectar, con su 
turbulento arrastre emotivo, tanto 
a quien las filma como a quien las 
contempla. Es el triun fo supremo 
de la puesta en escena dentro de 
un fi lm que simula alejarse de ella 
para zambu llirse en los torbellinos 
de la vida. Es la gran conquis ta de 
la película. 
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