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Antes llega la muerte 

El principio de la 
aventura 

Madrilelio, nacido en 
192 1, de nombre completo Joa
quín Luis Romero Hcrnández Mar
chent, guionista, productor y di 
rector de cine, fue quien introdujo 
la riquísima temática delJVestem en 
el cine mediterráneo. Y fue él, tam
bién, quien más contribuyó a do
tarlo de entidad y estmch1ra expre
siva. 



Apoyado en sus mejores momen
tos por un equipo de colaborado
res bastante estable -el director ele 
fotografía Rafael Pacheco, el mú
sico Riz Ortolani, los actores Ro
bert Hunclar, Paul Piaget, y Gloria 
Milland-, Joaquín Romero Mar
chen! llegó a conseguir vertebrar 
una expresión sentidamente per
sonal a través del cine de género. 

Además, fue quien descubrió y 
potenció los exteriores almerien
ses en un sentido artístico. Pre
viamente se había rodado algunas 
películas que habían aprovechado 
la luz y la topografía ele Almería. 
Pero ninguna había extraído tanto 
potencial dramático de la naturale
za agreste y "lunar" que caracteri
za a aquellos parajes. 

El cine de Joaquín Romero Mar
chen! supo dotar al paisaje de re
lieve dramático y peso significati
vo. Por encima de cualquier otro 
realizador de westems mediterrá
neos, Romero Marchen! utilizó la 
naturaleza hasta elevarla al rango 
de "personaje" activo. En sus me
jores películas consiguió la hazaña 
de convertir la geografía en el ál
ter ego existencial de sus protago
nistas, como un marco vivo pro
fundamente sen tido, conve
nientemente dramatizado, y sabia
mente psicologizado. 

Como director (dejando de lado 
sus participaciones como guionis
ta, asesor y productor para pelí
culas ajenas), Joaquín Romero 
Marchen! ofrece una filmografía 
envidiable, no sólo por la calidad 
de sus títulos sino también por la 
di vers id ad temáti ca y genérica 
que asume. Por enc ima de sus 
otros méritos qu izá haya que des
tacar su compromiso con el "gran 
público", un compromiso que le 
aboca al cine comercial sin renun
ciar a sus proyecciones autorales 
y personales, que tantos otros han 
creído necesario alejar de los fo
ros más populares. 

El cine ele género le ofreció, por 
e llo, un marco incomparablemen-

te ri co de convenci ones y lugares 
comunes a partir de los que po
derse proyectar sin necesidad ele 
contextualizaciones farragosas, y 
sin la fatuidad de quienes subra
yan la novedad de sus empeños. 

Dej ando ele lado sus wesfems , en
tre sus películas encontramos tí
tulos preñados de interés como 
Juzgado permanente (1953), E l 
hombre del parag uas blanco/ 
L'uomo da! ombrello bianco 
(1958), E l juego del adulterio 
(1974) o E l clan de los nazare
nos ( 1975). Estas cintas hablan 
de un talento -y de un puntillismo 
profesiona l- sensible y capaz ele 
proyectar su sentido de lo huma
no sobre los acabados, más allá 
de los dictados de las modas. Pe-

lículas como Fulano y Mengano 
(1956), o el telefilm piloto para la 
teleserie C urro Jiménez titulado 
"E l ba rqu ero d e Can till ana" 
(1975), certifican el alcance artís
tico de un estilo depuradamente 
técnico, as í como la impronta hu
mani sta de un universo personal. 

En palabras de Carlos Aguilar, la 
contribución de Joaquín Romero 
Marchent a la llamada "comedia 
neorrealista española" de los años 
50, y su aportación al televis ivo 
de ficción en los 70, bastarían 
para reservarle un lugar de honor. 

No obstante, todo cambia si re
cordamos que sus principales lo
gros se hallan en el cine de géne
ro. Las obras maestras ele Joa-
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quín Romero Marchent son wes
tems. Sencillos, sin grandes pre
tensiones ideológicas, pero de re
cio retrato psicológico y de pro
funda asunción dramática. 

La grandeza del westem "mar
chentiano" no descansa sobre la 
originalidad de los argumentos, 
sino que se construye sobre la ac
ción rec íproca que e l cineasta 
consiguió entablar, y que funcio
na a tres bandas, entre persona
jes, drama y naturaleza. Su senti
do extraordinario para la conden
sación dramática y la psicologiza
ción del entorno termina por fruc
tificar aquí, haciendo que el me
dio natural sea determinante para 
existencias y decisiones. 

La capacidad de Marchent para 
servirse de las convenciones ge
néricas en pro de su dramaturgia 
personal evidencia lo necesitado 
que se encontraba el cineasta de 
contar con un marco, conocido 
y férreo , para expresarse con 
plenitud. 

La filmografía westemiana del di
rector es impresionante. Por orden 
cronológico: El Coyote ( 1955), 
La justicia del Coyote (1955), 
La venganza del Zorro ( 1961 ), 
Cabalgando hacia la muerte/ 
L'ombra di Zorro (1962), Tres 
hombres buenos/1 tre implaca
bili ( 1963), El sabor de la ven
ganza/1 tre spietati (1963), An
tes llega la muerte/1 sette del 
Texas (1964), Aventuras del 
Oeste/Sette ore di fuoco ( 1 965), 
La mu erte cumple condena/ 
Cento mila dollari per Lassiter 
(1966), Fedra West/Io non per
dono ... uccido ( 1 967) y Conde
nados a vivir ( 1 971 ). 

2. Los primeros westems. Los 
"Coyotes" 

Como ha puesto de manifiesto el 
trabajo de investigación realizado 
por Eduardo González Camifía 
(1), Joaquín Romero Marchen! se 
hace cargo de El Coyote después 
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de que el proyecto cuente con 
cuatro afíos de antigüedad , y 
como una coproducción mexica
no-española para rodarse en Es
paña, s imultaneando dos pelícu
las, a fin de aprovechar actores, 
equipos y localizaciones: El Coyo
te y La justicia del Coyote. 

E l productor mex icano, Gonza lo 
Elvira, aportaba e l director, Fer
nando Soler, y los protagonistas, 
Abel Salazar y Gloria Marín, muy 
populares en Latinoaméri ca . 
Eduardo Manzanos asumía la par
te espafíola. Pero Soler se desvin
culó de la empresa prácticamente 
desde el principio. 

Entonces, Eduardo Manzanos, e l 
coproductor español, reaccionó 
con eficacia. RecuiTió a Joaquín 

Romero Marchen! y le confió la 
dirección de ambas pe lículas. 
Éste eligió como primer ayudante 
a su, por entonces, segundo ayu
dante, Jesús Franco, y le encargó 
que fuera reescribiendo los guio
nes conforme se iba rod ando. 
Con un presupuesto ridícul o, y 
haciendo de la necesidad vi1tud, 
Romero Marchen t desplegó un 
estilo huid izo, referencial, alta
mente expresionista, que se saldó 
con un acabado mucho mejor de 
lo que se ha querido reconocer. 

Tercer largometraje dirigido por 
Joaqu ín Romero Marchent, El 
Coyote no oculta una cuidadosí
sima cita visual al cine mexicano 
de justicieros enmascarados, que 
hacía furor entre las audiencias 
hispanas de ultramar (2). 



La escasez de medios aconsejó a 
Marchen! resolver, desde un prin
cipio, la intriga al est ilo de los fil
mes detectivescos, y relegar las vi
sualizaciones propias del westem 
para los momentos más sentidos 
emocionalmente y susceptibles de 
crear atmósfera. Pero el peso del 
fi lm conesponde a los interiores y 
los esforzados exteriores urbanos, 
localizados en el pueblo de Titul
cia, al sur de Madrid. Mención es
pecial merecen los exteriores urba
nos nocturnos, sobre todo los que 
muestran las idas y venidas del 
Coyote sobre el aullido del animal, 
o su utilización en la secuencia fi 
nal en que muere el malvado Potts 
(estupendo Santiago Rivero), 
prácticamente conj ugada como 
una pieza del fantástico h·adicional. 

En la película abundan los acier
tos en todos los sentidos. La utili
zación de las arquitecturas, con la 
excepción del tumultuoso saloon, 
responde a la evidencia de lo his
pano, retratando constantemente 
arcos de medio punto, jardines in
teriores en las mansiones colonia
les y grandes soportales. Se hace 
así de lo circular, de lo semiocul
to, de lo "cubierto", los agentes 
atmosféricos principales, junto a 
la llamativamente contrastada os
curidad de la noche. 

Abe! Salazar, galán espumoso, re
sulta capaz de interpretar al peti
metre César de Echagüe, pero su 
justiciero enmascarado está fa lto 
de energía, como si lo melifluo 
del actor contagiara al personaje. 
Gloria Marín cumple con su co
metido convencional de bella des
concertada aunque apasionada, 
pero se muestra incapaz de las 
sutilezas interiores que el director 
sabrá extraer de otras actrices 
con el tiempo. La galería de villa
nos se lleva la mejor parte, como 
si el director se encontrara más a 
gusto con la acción directa y las 
psicologizaciones alejadas de diá
logos y paseos amorosos. 

Rodada simultáneamente a El Co
yote, La justicia del Coyote no 

está a la altura de su predecesora. 
Se aprovecharon los decorados y 
las iluminaciones para rodar en los 
mi smos sets, consecutivamente 
secuencias de una y de otra (3). 

Existen diferencias fundamentales 
entre ambas películas. En El Co
yote, una buena parte del metraje 
se ded ica a la descripción de la 
situación histórico-política de la 
California decimonónica y al con
secuente surgimiento del enmas
carado como respuesta al cúmulo 
de injusticias que pesaban sobre 
los hi spanos somet idos. En La 
justicia del Coyote, sin embar
go, la acción ya contempla las ha
zañas del justiciero desde el mis
mo momento inicial. Se echa en 
fa lta, por esta razón, el cuidadoso 
trabajo de contextualización que 
vehiculaba la significación y la 
emoción del primer fi lm. Aquí el 
enfrentamiento entre las adminis
traciones yankees y el bandolero 
se ha convertido en situación de 
partida. El trabajo de Marchen! y 
su equipo deviene repetitivo, y 
aunque la premisa argumental bá
sica es calcada, fa ltan los princi
pales componentes humanizado
res y psicológicos. 

Muchos de los atrevidos ejerci
cios audiovisuales de la primera 
película han desaparecido (el de
montage inicial, las tomas de con
cienc ia at mosfér icas), y con 
aquéllos ese poderoso estilo, de-

• cantado hacia los contrastes y los 
cambios de tono. 

Aunque no se trata de una mala 
película, le faltan las cualidades 
motoras que impulsaban a su pre
decesora. Un ejemplo: en El Co
yote hay un juicio contra Luis Ar
tigas (Carlos Otero); la secuencia 
se resuelve con gran acierto dra
mático recurriendo a primeros 
planos de los implicados en con
trapicados y a juegos de luces y 
sombras vigorosamente entrecru
zados sobre aquéllos, sin mostrar 
nunca la sala. Sin embargo, en el 
juicio similar de La justicia del 
Coyote se ha recmrido a una 

cansina reso lución tradi cio na l, 
presentando el ambiente y el lu
gar, sin conseguir ofi·ecer aquella 
misma sensación de injusticia y 
de "mentira legal". 

3. La inspiración tt·ocada en 
continuación 

El signo del Zorro (The Mark of 
El Zorro; Rouben Mamouli an 
1940) fue la película que instauró 
la moda de los justicieros enmas
carados. Probab lemente fue la 
mejor de la especial idad, pero de
terminó la tendencia posterior de 
que ese tipo de aventuras "debían" 
alejarse de la realidad. La necesi
dad de satisfacer al público y a la 
industria norteamericanas provo
caron la transformación, hasta lo 
irreconocible, de la figura históri
ca del verdadero "Zorro", un sal
teador de caminos llamado Joa
quín Murrieta que operaba en el 
camino de Santa Fe. Hollywood 
se encargó de eliminar la rebeldía 
anti-anglosajona del bandolero, y 
de otorgar a los aviesos vi llanos 
de l film orígenes hispanos. De 
ambientación remotamente wes
temiana, la película de Mamoulian 
se adscribía escrupulosamente al 
llamado cine de capa y espada, 
variedad anecdótica del género de 
aventuras, a la sazón en boga. 

Evidentemente, José Mallorquí se 
basó en El Zorro cinematográfi co 
de Mamoulian para la creación de 
su Coyote. Existen demasiados 
e lementos coincidentes como 
para dudarlo: la indumentaria ne
gra de corte español, el antifaz, el 
fino bigote, la nocturnidad de las 
actividades desplegadas por ambos 
personajes, la personalidad pública 
de los héroes, transformada en una 
suerte de cobardía colaboracionis
ta, el contexto histórico ... 

A raíz del éxito obtenido con el 
díptico sobre El Coyote, el pro
ductor Eduardo Manzanos acari
ciaba la idea de volver al género. 
Había conseguido incluso que Ma
llorquí, el novelista, se avin iera a 

NOSFERATU 41-42 ••••••• 



escribi r un argumento del mismo 
tipo. Se contactó con Jesús Fran
co como coguionista, con vistas a 
despettar el in terés del productor 
fiancés Marius Lesoeur, con quien 
Franco mantenía buenas relaciones. 
Conseguido el acuerdo apetecido, 
se puso manos a la obra. 

En esa época, Joaquín Romero 
M archent había te rminado su 
particular trilog ía dedicada a la 
"comedia neorrealista", dándose 
la circunstancia de que su último 
título, E l hombre del paraguas 
blanco, se había resuelto como 
una coproducción con rtalia, lo 
cual s ignificó el principio de los 
contactos con profesionales de 
aque l país. 

Contratado por Manzanos, el ci
neasta hubo de enfrentar la direc
ción de La venganza del Zorro. 

Ahora se contaba con el color y 
con medios más adecuados para 
buscar el atractivo taquillero. 

Demasiadas manos sobre un mis
mo proyecto. La película se rodó 
s in infraestructura rea l en que 
apoyarse. En el cine espm1ol de 
aquel entonces no había caballis
tas expe rtos, ni buenos dobles 
para las escenas de acción coreo
grafiada, ni m aestros de armas 
expertos en el periodo concreto, 
ni aun monntras convenientemen
te entrenadas. Semejantes caren
cias hubieron de ser atendidas so
bre la marcha. 

Eran los m1os en que Bronston se 
había asentado en España. Para 
dirig ir a los especia li stas de sus 
superproducc iones hi zo veni r 
desde Estados Unidos al decano 
de la especialidad, el gran Yakima 
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Canutt, con su eq uipo. Éste 
tomó bajo su p rotección d irecta 
al ta lentoso Juan Maján, que en
segu ida demostró una gran capa
cidad y aprovecham iento en tales 
l ides. El contacto directo con 
Maj án iba a dar pie a un fenóme
no que se consolidaría en pocos 
años y que tuvo como principal 
artífice a Romero Marchent, a 
parti r de las exigencias suscita
das por esta película y las s i
guientes. 

Carente de los aciertos cosecha
dos por el di rector en sus mejores 
cintas, y lastrada por toda esa se
rie de carencias, La ven ganza 
del Zorro obntvo un éxito inme
recido, a tenor de sus resul tados. 

El argumento es convencional. 
Los personajes no se encuentran 
convenientemente trabajados y se 
refieren sus peculiaridades por 
medio de los diálogos. En lo que 
respecta a los actores, Frank Lat i
more encarna al Zorro s in parti
cular relevancia, si bien Howard 
Vernon consigue un villano con
vincente, e l co rone l Cla rence. 
Pero parecen desarropados por el 
director. 

Los decorados resultan burdos, 
excesivamente basados en la orto
doxia, y contrastan v iva mente 
con las localizaciones en interio
res reales. Se echa inmediatamen
te de menos aquel gusto excelente 
por las formas curvas y por lo 
"cubierto" que tan bien se había 
trabajado en E l Coyote. 

Las mayores vittudes de La ven
ga nza d el Zorro se encuentran 
en su ritmo. La película transita 
con d iligencia, un gran mérito 
porque personajes y devenir argu
mental resu ltan completamente 
unidimensionales. Todo parece la 
típica propuesta aventurera a imi
tación del c ine norteamericano: 
una imitación desconchada. A la 
inconsistencia del relato se le aña
den los típicos motivos caros a 
Mallorquí, con su reivindicación 
de una California hispana y anti-



yankee. Pero todo se ha suaviza
do, siguiendo las directrices de la 
nueva orientación de la política 
exterior franquista. 

Nace, como co nsecuenc ia de l 
éxito anterior, Cabalgando hacia 
la muerte, nueva aventura de l 
Zorro sobre otro argumento de 
Mallorquí, realizada con mayores 
prestaciones gracias a la interven
ción de A lberto Grimaldi y a la 
presencia, minoritaria, del francés 
Lesoeur. 

Aunque C abalgando hacia la 
muerte es una nueva entrega se
rial deliberada, en su factura ha 
habido cambios significati vos. La 
ambientación de época abandona 
la es tética apegada al "fenómeno 
Ma ll orqu í" y, li geramente, se 
acerca más al /ook del western 
típico. La fotografía de Rafae l 
Pacheco ahonda en los riesgos 
exponenciales, apostando por los 
contrastes y las reservas de zo
nas oscuras en favor de un ma
yor dramatismo. E l ritmo se in-

tensifica, incluyendo una nueva 
atención a l erotismo (tímido, del 
momento) , y e ncue ntra lug a r 
para la chi ca ma la, personaj e 
s iempre agradecido que e n la 
c inta anterior carecía de rele
vancia . 

También el bagaje interpretativo 
ha experimentado un nuevo em
puje. Frank Latimore parece más 
cómodo en su papel del Zorro . 
Repite Paul Piaget. Se produce el 
encuentro dichoso entre Marchent 
y el que había de ser su actor 
esencial, el ital iano Robert Hun
dar, seudónimo de Claudio Unda
ri, presencia impresionante en las 
mejores películas del director ma
drileño. 

Pero lo que ha cambiado de ver
dad es el bagaje sobre el que se 
cons truye e l film. Repite cas i 
todo el equipo anterior, y la ex
periencia pasada ha curtido a to
dos los departamentos. Es per
ceptibl e ya una nítida superación 
artesana l. 

Rodaje de Lo vengonzn del Zorro 

4. El adiós a Manzanos y Ma
Uorquí 

Las recaudaciones obtenidas con 
el díptico anterior animaron a se
guir adelante. Con el mismo siste
ma de producción de Cabalgando 
hacia el infierno, Joaquín Rome
ro Marchen! enfrenta la dirección 
de Tres hombres buenos. Posee
dor de los derechos para la adapta
ción de la novela original de Mallor
quí y contando de nuevo con aquél 
como arg ume nti sta, Ma nzanos 
puso en marcha el proyecto con un 
sensible aumento de medios. 

Un actor y ankee de re lativa fama 
internac iona l, Geoffrey Horn e, 
calientes sus éxitos en El puente 
sobre el río Kwai (The Bridge on 
the River Kwa i; David Lean , 
1957) y en Buenos días, tristeza 
(Bonjour tristesse; Otto P remin
ger, 1958), apotia la credibilidad 
del nativo americano. 

Una profundización en personajes 
y s ituaciones es correspondida 
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por un mayor cu idado en el aca
bado de los planos, sin apenas 
correccion es, apoyando decidi
damente la s imultaneidad inter
pretativa y dramática. 

La fotografía de Rafael Pacheco, 
otra vez, ha mutado de una mane
ra altamente satisfactoria. Se de
lacta un cu idado mayor por las 
horas del día y J¡¡s calidades de la 
luz solar como componentes dra
máticos. También los colores del 
vestuario parecen más armónica
mente organizados. Por lo que se 
refiere a los interiores, la coloca
c ión de las fuentes lumú1icas se 
esfuerza por justificarse y parecer 
convenientemente naturalista. 

Entre los actores, Piaget y Hundar 
han cobr11do relevancia, y se pro
duce la irrupción celebrada de 
Fernando Sancho en un papel de 
mexicano que le convertirá en una 
estrella de la noche a la mañana. 

Los planos amplios, los encuadres 
de imágenes globales, la calculada 

Rodaje de El sabor de la venganza 
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utilización de la profundidad de 
campo y de la colocación de los 
personajes en las composic iones 
dominan por completo sobre los 
planos cortos y la intensidad del 
montaj e. En manos de Marchen!, 
la valoración es crí tica, y lo vio
lento debe cesar. No existe un ob
jetivo por retratar lo que ocurrió 
en reali dad y se ocultó en nombre 
de otro tipo de conve nienc ias 
(Ford), ni un canto al espíritu de 
equipo y a !11 solidaridad profesio
nal (Hawks), ni un tortuoso senti
do de lo primitivo como separa
dor cromosómico en la identidad 
última de la natura leza humana 
(Mann). Marchent es español. Su 
visión del mundo no es solidaria, 
s ino sanguínea; para é l, la fami lia 
domina sobre el grupo, y supone 
e l único lazo verdadero del ser 
con los o tros. La contención, el 
sacrific io, el esfuerzo por la con
vivencia pacífica son sus valores 
más reverenciados. Y cuando el 
contexto se opone a la práctica de 
Jos antedichos surge la v iolencia 
irracional. La violencia en los wes-

tems de Romero Marchen! es vi s
ta desde un punto de vista abierta
mente crítico. 

Sat isfecho con la orientación de 
su trabajo, y con el éx ito de T r es 
hombres buenos, Marc hent se 
asocia con Agustín Medina, un 
militar retirado que proveía de ca
ballos a los rodajes, y con Félix 
Durán, con quienes puso en pie 
las nuevas bases de este tipo de 
cine. Nace as í !11 productor¡¡ Cen
tauro F ilms. 

5. E l sabor del buen cine 

Joaquín Rom ero Marchen!, al 
frente de Centauro Fi lms y en 
asociación con la PEA de Alberto 
Grima ldi , dirig ió en libertad su 
nueva p elícula, una obra maestra, 
El sabor de la venga nza. Hubo 
espacio para pequeñas imposicio
nes de Grimaldi , como la e lección 
del 11ctor principa l, el norteameri
cano llichard Harrison, o la inclu
s ión de un personaje mex icano 



cómico para Fernando Sancho. 
Pero el cómputo corresponde al 
di rector madrileño. 

Pe lí cula de g ra nd es m éritos , 
es tá construida sobre un argu
mento harto sencillo. El relato, 
además, no resulta original en 
abso luto, ni busca coarta das 
ideológicas o de moda . Más aún, 
su sencillez termina por consti
tuir uno de los mayores puntos 
de apoyo para la arqu itectura fi
nal del fi lm. 

Los titulares de Centauro Films 
echaron mano de todos los cola
boradores con los que habían 
compartido la experiencia y e l 
aprendizaje en los títulos prece
dentes. Se formó así un equipo 
reciamente "exorcizado" y perfec
tamente capaz. 

Hubo algunas sus tituciones. El 
responsable de las bandas sonoras 
anteriores, Manuel Parada, esca
samente apropiado para el pulso 
aventurero, dejó su sitio a Riz Or
tolani, que se reveló como un es
pecialista idóneo. 

Ortolani musicó E l sabor de la 
venganza bajo los ausp icios rít
micos y orquestales que Elmer 
Bernstein acababa de popularizar 
en el westem norteamericano. Las 
bandas so no ras de Los s iete 
magníficos (TIIe Magnificent Se
ven; Jolm Sturges, 1960) y de 
Los comanchet·os (TIIe Coman
el/eros; Michael Curtiz, 1961) ha
bían hecho furor y se hab ían 
puesto de moda. Su sonoridad, 
entre castrense y fronteriza con lo 
mex icano, era seña de identidad 
para unas part ituras de corte clá
sico, que buscaban re frendar la 
emoción en los instantes más car
gados de intensidad. La audacia 
de Ortolani consistió en dinamizar 
la película de Marchent dentro de 
esa línea sonora emocional. 

En este sentido, merece la pena re
cOl·dar que tanto en Europa como 
en los Estados Unidos el público 
acogió la película bajo la impresión 

de que se trataba de un westem 
USA, lo que habla rotundamente 
en favor del acabado. A ello con
tribuyó el casi, con Harrison al 
fi·ente, secundado por dos grandes 
intérpretes italianos que utilizaban 
seudónimo, Gloria Mi lland y Ro
bert Hundar (en e l papel de su 
vida). Los exteriores de Almería, 
verdaderamente potenciados, con
tribuyeron también no poco, prin
c ipalmente porque resultaban un 
telón de fondo natural desconocido 
para las audiencias, incluidas las 
españolas. Pero poco hubieran po
dido conseguir esos reclamos de 
no ser por la impresionante, maci
za, telúrica, puesta en escena ofer
tada por el cineasta. 

Como ocurre con algunos fi lmes 
dirigidos por Anthony Mann, el 
primer acto vio lento, del que se 
derivarán las consecuencias que 
han de dotar de rigor al relato, se 
registra no para captar el frenesí 
de la acción o para "atrapar" al 
público, sino para clarificar el al
cance del drama. No importa tan
to quién y cómo dispara, o quién 
y cómo lucha con la espada, 
cuanto quiénes y cuánto sufren 
las atrocidades irracionales de la 
violencia. 

Las novedades "marchentianas" 
proceden de l cuidado equilibrio 
trabajado sobre las calidades de la 
luz solar, sus direcciones dentro 
del p lano como carac terizadoras 
psicológicas y la estudiada utiliza
c ión de las localizaciones. Mar
chen! y su director de fotografía, 
Rafael Pacheco, consiguen que las 
"reservas" de las zonas en sombra 
se encuentren preñadas de s igni fi 
caciones contextuales, y que las 
zonas expuestas a la luz bri llante 
del sol almeriense se lean como 
alumbramientos consecuentes de 
los actos, potenciados desde los 
backgrounds antedichos. 

Todo ello germina en un estilo 
que descansa sobre planos de lar
ga exposición en los que el gesto 
revelador se potencia como dispa
rador temático. Y esa gestualidad 

"animal" , tan bien dirigida, cualifi
ca lo que se describe como inmo
vilismo y absurdo. 

El éxito de E l sabor de la ven
ga nza fu e cons iderable, sobre 
todo en Italia. Por esto, muchos 
lo han considerado siempre e l pri
mer spagllelli-western. 

6. Los criterios de gran pro
ducción 

Con su socio italiano, Grimaldi, 
Ma rchent se embarcó en otro 
proyecto, intentando aprovechar 
las circunstancias favorables. 

El nuevo argumento, aportación 
del mismo Joaquín Romero Mar
chen!, procedía de experiencias 
personales harto dolorosas. Diag
nosticado un cáncer a su madre, 
todos los hermanos se lanzaron a 
la búsqueda de médicos especia
listas y tratamientos adecuados, 
sin importar Jos costes, recurrien
do incluso, en el colmo de la des
esperación, a curanderos . Todo 
fue en vano. La muj er falleció en 
breve espacio de tiempo. Esta vi
vencia sensibilizó al cineasta ante 
la fragil idad del ser humano, de 
cuanto se propone, y ante la inmi
nencia de la muerte. 

Surge as í A ntes llega la muer
te, su título más aplaudido en la 
ach1alidad. 

Las cuantías a dispos ic ión de 
cada departamento fueron muy 
importantes, en correspondencia 
con la ambición del proyecto. 

Pese a la extraordinaria adecua
c ión de l cineas ta a las ti e rras 
almerienses, el set principal se le
vanta al n01te de Madrid: un fuer
te de época cuidado hasta en Jos 
mínimos detalles y perfectamente 
funcional. El objetivo no era sólo 
que sirviera al nuevo título, sino 
que pudiera utili zarse como deco
rado y fondo conveniente a cuan
tas nuevas producciones medite
rráneas lo precisaran. 
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Antes llega la muerte 

Rodaje y producción se estudiaron 
para apmtar la necesaria sensación 
de odisea que debían vivir los per
sonajes. Por esto, Marchent deci
dió multiplicar las localizaciones. 
Si el set principal se ubicaba en 
Madrid, las secuencias del paso 
por las cumbres nevadas fueron 
registradas en Picos de Europa, y 
los pasajes que re tratan las penali
dades sin cuento durante la trave
sía del desietto se localizaron, de 
nuevo, gozosamente en Almería. 

La línea argumental principal se 
encadena con otras de menor in
terés pero íntimamente re laciona
das, formando un mosaico con
vergente particularmente rico. La 
construcción de los personajes 
gana en divers idad, pero no nece
sariamente en profundidad. Ex iste 
un cierto sentido de la acumula
ción al modo de las superproduc
ciones. Como s i por integrar ma
yor número de personajes y situa
ciones hubie ra de conseguirse 
mayor p lenitud ... Por suerte, 
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Marchent sabe volver a la trama 
principal ante cada nuevo g iro, lo
g rando mantener así el equilibrio. 

Riz Ortolani se encarga de la nue
va banda sonora, y consigue en
volver el relato en un cl ima ade
cuado. Su música, de tintes ro
mánticos, recuerda en esta oca
s ió n la obra d e l g ra n Víctor 
Young en Hollywood y, como 
aq uélla, termina por guiar el senti
do hacia una sentida me lancolía. 
Rafael Pacheco vuelve a bri llar 
como firmante de la fotografía. 

A ntes llega la mu er te atesora 
dive rsos registros, s in perm itir 
que ninguno se desmande. El cru
ce del río, por ejemplo, es marca
damente fordiano, con sus puntos 
de vista cuidadosos abarcando la 
generalidad de la acción. Las imá
genes recuerdan a las v isua liza
ciones del cruce del río en La le
gión invencible (She IVore a Ye-
1/ow Ribbon; Jolm Ford, 1949), e 
incluso estas dos escenas se ro-

daron en jornadas nubosas. Pero 
Marchent apuesta por la traged ia. 
U nos pocos saltos sobre el eje 
para "rasgar" la percepción, y la 
celosía formada ante la cámara por 
algunos j uncos nos recuerdan que 
la dificultad no ha sido vencida. 

Si la riqueza argumental es supe
rior, y las condiciones de produc
ción también, se echa algo de me
nos la rotunda presencia te lúrica 
de la tragedia anterior. Sea como 
fuere, E l sabor de la venganza y 
Antes llega la muerte son obras 
maestras. 

7. E l principio del fin 

La Constantin Film de Mun ich, 
partícipe en d iversos westems eu
ropeos, llega a un acuerdo con 
Grimaldi y con Centauro F ilms. 

Es as í como Joaq uín Romero 
Marchent recibe el encargo de di
rigir un film sobre "Buffalo" Bill, 



"Wild" Bill Hicock y "Calamity" 
Jane Canary. 

A disgusto con el argumento, el 
director film a con mayor presu
puesto. C ientos de extras para 
los enfrentamientos entre pieles 
rojas y caba llería, todo tipo de 
atrezzos , loca li zaciones múlti
ples ... El film acusa semej antes 
desmesuras, sobre una línea ar
gumental empeñada en utilizar las 
tierras espai1olas para poner en 
escena las grandes llanuras de 
Yellowstone y las Black Hills de 
Dakota. La película no consigue 
decantarse ni hacia la pretendida 
comedia crítica ni hacia el drama 
aventurero que propugnaba la le
tra argumental. 

No o bs tant e, Aventuras del 
Oeste es un film digno. Las es
cenas de acción, por ej emplo, es
tán muy bien resueltas, concebi
das con amplitud visual y escéni
ca y con una utilización ágil de la 
profundidad de campo y de las 
zonas contras tadas de luces y 
sombras . 

Aventuras del Oeste 

Pero, pese a la espectacularidad 
de la producción y al oficio inver
tido, no hay nada que hacer. Si el 
argum ento culpabili za a unos 
mercachifles blancos de las ma
tanzas, los sioux no salen tampo
co bien parados, y las implicacio
nes racistas del westem america
no parecen perpetuarse a través 
de este film tan discreto. 

El enfrentamiento ocurrido entre 
Marchen! y el actor Kl aus Kinski 
provocó que el actor no llegara a 
trabajar en Aventuras del Oeste. 
A este respecto, pueden consul
tarse los libros de Carlos AguiJar 
Joaquín Romero j\1/archent. La 
firmeza del profes ional y Copro
ducción. La película no consiguió 
los beneficios esperados. Una y 
otra c ircunstanc ia pudi eron in
flu ir sobre la Constantin Film 
para que decidiera al ejarse del di
rector madrileño. 

No ocurrió lo m ismo con Alberto 
Grimaldi, ahora que ya había ad
quirido fama y for tuna con la pri
mera película abiertamente persa-

nal de Sergio Leone, La muerte 
tenía un precio/Per qua lche do
llaro in pi u ( 1965). PEA Pro
duzione volvió a coproclucir una 
nueva película con Centauro Fil
ms, e incluso aportó a l nu evo 
proyecto una mayor colabora
c ión que lo que era habitua l, y un 
cogui onista, Sergio Donati. El 
film resultante, La muerte cum
ple condena , no consiguió rece
locar al cineasta en el lugar que 
merecía. 

Mucho mejor película de lo que 
se considera, La muerte cumple 
condena parecía anclada en una 
sensibilidad pasada y falta de 
acuerdo con la nueva moda que 
suponía el spaghetti-westem . La 
recaudación no estuvo a la altura 
del esfuerzo, y la productora Cen
tauro vio así sus días contados. 

Pero La muerte cumple conde
na resulta llamativamente superior 
a su antecesora en múltiples as
pectos, y merece por ello ser de
fendida, aunque su línea argumen
tal supone su mayor debilidad. 
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En primer lugar, la producción ha 
vuelto a la humildad y a la conten
ción características en Marchen! 
hasta 1964, y este factor determi
na una mayor concentración es
cén ica. Robert Hundar, al frente 
del reparto, y José Bódalo limitan 
gestualidades y hacen de los silen
cios contenidos y de las miradas 
un alarde de precis ión. El "sabor" 
conjunto que producen los equili
bri os severos de luces, vestuario, 
utilización de los exteriores (nue
vamente concentrados alrededor 
de un set principal), hieratismo 
acto ral y contraste fotográfico 
deben aplaudirse. 

Última colaboración entre Rome
ro Marchen! y el director de foto
grafía Rafael Pacheco, apuesta 
equivocada, no tanto por su cali
dad como por el momento esco
g ido para que viera la luz, La 
muerte cumple condena merece 
contarse entre los logros del di
rector, aunque parezca no haberle 
gustado a casi nadie. 

8. El adiós a l western 

Centauro Films seguía en activo, 
produciendo películas para otros 
directores e incluso un título más 
de Joaquín Romero Marchen!, 
aunque perteneciente al género de 
aventuras. Pero los días de pleni
tud habían pasado. 

Llega entonces, con el cambio de 
costumbres que se gesta a fmales 
de los 60, un título desconcertan
te en la filmografia del cineasta 
madrileño: Fedra West, westem 
de producción aj ena para el que 
Marchen! dis fruta de un contrato 
que le pennite actuar con libet1ad. 

De acuerdo con el título, Fedra 
West intenta constituirse en una 
adaptación de la tragedia Hippoly
tus, escrita por Eurípides en e l 
año 428 antes de Cristo. Pero se 
prefirió hacer más caso a los gus
tos del público consumidor de 
spaghetti-westem s, obviándose 
así las re laciones consanguíneas 
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de la tragedia origina l, as í como 
las circunstancias sociales y polí
ticas que brindan todo su "jugo" a l 
original de Eurípides. 

Existen algunas buenas ideas argu
mentales en el material de pat1ida. 
La elección de la frontera mexica
na con el río Bravo, donde la es
tratificación feudal se encuentra 
anclada en tradiciones ancestrales 
de origen europeo; la licenciatura 
en medicina de Stuart (entonado 
Simón Andreu), el trasunto de Hi
pólito que queda asociado, así, con 
la defensa de la vida; la relación 
apenas entrevista de Fedra (acet1a
da Nonna Bengell) con su sirvienta 
anciana y, a través de ésta, con 
sueños, filtros de amor, y cierta 
inclinación a lo esotérico ... Es una 
pena que el relato no juegue la baza 
del esoterismo a partir de los orí
genes de Fedra. 

La dirección artística subraya lo 
hispano de la arquitectura y la de
cOt·ación. La mansión está pulcra
mente blanqueada, lo que contras
ta fuertemente con la presencia de 
muebles y cortinaj es ll amativa
mente oscuros, reforzándose así 
e l efecto de contraste, contraste 
que también es vis ible en el retra
to del terreno, árido, blanquecino, 
maci lento. Todo bajo un sempiter
no sol de justicia que los persona
jes desafian en planos amplios y 
lejanos que delimitan sus siluetas 
vet1icales y oscuras. 

Pero al proyecto le fa lta poder de 
seducción a partir de sus recla
mos principales. Además, la cen
sura ha impedido un tratamiento 
más satisfactorio de l tema. Por 
ello, el argumento se alarga recu
rriendo a una ser ie de incidentes 
laterales que pesan, enfrían, y os
curecen la trama. 

Por suet1e, pervive el fondo cuali
tativo de Marchen!. A los "diálogos 
del silencio" construidos sobre las 
miradas que intercambian Norma 
Bengell y Simón Andreu (el resta
blecimiento de la agresión con ella 
a pie de ca ma, la provocación 

sexual en las ruinas), se conespon
de el conseguido instante final, 
cuando ella besa el cadáver del mu
chacho con su último aliento ante la 
presencia furibunda del ej ecutor. 

Los aires de homenaje a la gran 
Duelo a l sol (Duel in the Sun; 
King Vidor, 1946) son fácilmente 
detectables. No sólo la fiesta pare
ce haberse fi lmado siguiendo el or
denamiento escénico del original 
nm1eamericano (partiendo del fue
go y del asado dando vueltas), sino 
que lo "escabroso" del tema parece 
haber influ ido sobre ciertas solu
ciones. Las blusas de Norma Ben
gell recuerdan no poco a las vestía 
Jennifer Jones, así como el beso 
apasionado en e l umbra l de la 
muette bajo el sol del desiet1o. 

Fedra West evidencia los pode
res del director. Pero no es el film 
que uno recomendaría para acer
carse a la grandeza de su obra. 

El último weslem dirigido por Joa
quín Romero Marchen! es Con
denados a vivir, película de inno
vadora estructura y perfecto aca
bado, muy apreciada en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. 

Con fotografla del excelente Luis 
Cuadrado, e l fi lm aborda los dic
tados más en boga del weslem im
pulsado por Sam Peckinpah. Ver
dad es que se vis lumbra en su de
venir rasgado y acrono lóg ico 
ciet1a influencia del guioni sta San
tiago Moneada, pero el sello fina l 
corresponde a l director. 

Otra vez con Robert Hundar bien 
secundado por una joven Emma 
Cohen y un buen plantel de carac
terísticos, e l director elabora una 
sólida obra maestra. S i algunos 
pasajes son inequívocamente wes
temianos, como el tránsi to inicial 
en carromato o el desenlace en la 
factoría, otros parecen s ituarnos 
en una alucinante aventura monta
ñesa o en un fi lm estepario. 

El equipo se instaló en Benasque, 
en busca de un clima y un am-



biente helados. Todo resulta géli
do, infrahumano, incluso en el re
trato de la re lación que mantienen 
"Dog" Brown (Hundat') y su hija 
(Cohen). Al compás del frío in
tenso, Marchen!, Cuadrado y los 
actores consiguen imprimir un 
cierto aire de maldad fatal al con
junto, que excede en todos los 
sentidos al argumento. 

Los movimientos de corrección 
compositiva, bruscos y constan
tes, pretenden aportar otra pers
pectiva, reveladoramente diferente, 
sobre la contemplación de las ac
ciones, como si en todo existiera 
una ambivalencia antinatural. Con
gelados de imagen y ralentíes se 
asocian a jlash-backs, y éstos a su 
vez a revelaciones fatal istas. Este 
tipo de "sensación" personal sobre 
recuerdos e intuiciones trasciende 
a los personajes y se registra co
lectivamente por igual. 

Los saltos temporales se cotTes
ponden con el tono en alternancia 
de contrastes: todo aporta una 

aparente dispersión desde la línea 
argumental que refuerza e l aire de 
fatalidad, divergencia que no exis
te porque no hay un personaj e 
protagonista y el relato sigue una 
suerte de "relevos", lo que con
centra aún más la idea central. 

Esta característica de l protago
nismo colectivo, poco frecuente 
en los lVestem s europeos, retro
trae con nitidez al Marchen! de 
los grandes días. Si E l sabor de 
la venganza y Antes ll ega la 
muerte incluían algún personaje 
más s ingu larizado, las pe lícu las 
resul taban de protagoni smo com
partido. 

Hij o de su generación después de 
todo (la de Cela, TotTente Bai les
ter, Bardem, Berlanga ... ) , Mar
chen! parece muy interesado por 
el retrato de microcosmos carac
terísticos y por su disección des
piadada. Condenados a vivir no 
es una excepción, y cobra re lieve 
dentro de la filmografía del direc
tor también por esta cualidad. 

Condenados a vivir 

Condenados a vivir supuso la 
despedida de Joaquín Romero 
Marchen! del lVestem , atestiguan
do su crecimiento como cineasta 
y su predisposición a lo nuevo. 
Una verdadera pena. 

Luego llegaría la teleserie Curro 
Jiménez, trabajo cuya puesta en 
escena volvía a plantear exigen
cias y desafíos muy similares. 
Pero ésta es otra historia. 
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