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as imperantes y agresi
vas tendencias at1ísticas, 
políticas, laborales, so
ciales e, incluso, de for-

mas de vida y actitudes persona
Jes, imperantes, pero, por sue11e, 
no únicas, me han llevado a una 
vagancia peligrosa para manifes
tar públicamente y por escrito mi 
opinión, y a un alarmante retorno 
a mis viejos cariños hacia ciet1o 
cine, cierta música, cierta literatu
ra y ciertas acti tudes hoy en día 
preteridas, algo olvidadas e, inclu
so, menospreciadas. La mercado
tecnia de esas tendencias impe
rantes es tan agresiva y arrollado
ra que, lamentablemente, algunos 
es probable que hayamos perdido 
un cierto espírih1 combativo. Pe
cato, que diría un italiano. 

Este pcquei1o prolegómeno no es 
sino una disculpa por la brevedad 
de mi s notas sobre el amigo Aris
tarain y la posiblemente dolosa in
cidencia de esa brevedad en los 
amigos que me solicitaron ama
blemente su redacción. 

La pa labra "a migo" no es una 
muestra de expresividad fonnal is
ta o literaria, sino algo dicho con 
s inceridad e intención, pues es la 
amistad un elemento que conside
ro muy presente en la obra cine
matográfica y e n las act itudes 
personales de Adolfo Aristarain. 

Hace treinta años, más o menos, 
Adolfo Aristarain fue un nombre 
que empezó a sonar discretamen
te entre los que pertenecíamos al 
mundillo del cine, en general, y 
dentro del mismo al espécimen de 
los ayudantes de d irección , e n 
particular. Como recordaba públi
camente el director y guionista 
Mario Camus en el pasado festiva l 
de Huelva, Adolfo fue un sei'ior al 
que Mario encontró, como profe
sional y como amigo, durante un 
rodaje que tuvo que realizar en la 
Argentina. De un discreto lugar 
como auxiliar de dirección, Ma
rio, supongo que por simpatía y 
buen oj o para las necesidades la
borales, lo llevó hasta el puesto de 
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primer ayudante de dirección y, 
como tóp ica mente se dice, ahí 
nació una gran amistad. Amistad 
profesional y personal, conceptos 
que a veces no son conjugables 
con gran facilidad. Adolfo, lanza
do y peleón, envía a Mario a lgún 
tiempo después de ese rodaj e una 
carta a España solicitándole traba
jo, y aunque la respuesta de Ca
mus, sumido con el cine español 
en una de sus periódicas crisis, 
no le dé grandes esperanzas en 
cuanto a las posibilidades labora
les de la llamada "madre patria", 
Aristarain le responde que ya tiene 
un billete, en barco creo recordar 
que d ijo Mario, y que se vienen 
para acá "caiga quien caiga". No 
me importa mucho equivocar la 
narración hacia un c ierto espíritu 
a nárq uico y aventurero, pues, 
c reo, anarquía y gusto por la 
avenh1ra (personal, literaria, cine
ma tográfica, mus ica l, etc .) son 
cua lidades de Adolfo Aristarain. 
Aquí llega, y con dificultades y 
tropezones, como casi todos, em
pieza una vida laboral y personal 
que le introduce en los exquisitos 
mundos del ci ne, la bohemia, los 
bebedores, las damas, la oposi
ción a los fasc ismos vita les y po
lít icos que agobian a Espaiia y Ar
gentina y la farándula general ma
dri leiia y española. Propic iados 
po r un común a mi go, Ma nolo 
M ari ne ro, be bedo r, c iné filo , 
amante del jazz y e l mus y perse
guidor mitómano de maravillosas 
damas inaprensibles y épicas na
rraciones del cine clásico america
no, también inaprensibles y un tan
to lejanas al gris c li ma de la época, 
gracias a este tocayo, decía, sur
gieron mis primeros y esporádicos 
contactos y conversaciones con y 
sobre Adolfo Aristarain. 

No se asusten los posibles lecto
res de estas líneas pues no pienso 
seguir durante los, más o menos, 
tre inta a ños tra nsc urridos con 
esta prolija narración de mi, por 
otra parte, esporádica y amplia
mente troceada en el tiempo rela
ción amistosa con el hoy afamado 
director argentino. Sí querría, en 

cambio, seguir hablando de ese 
complejo y difícil concepto de la 
amistad. Por pura coincidencia la
boral he tenido la oporhmidad de 
leer en estos días un tratamiento 
para un posible nuevo proyecto 
de Adolfo en el que se habla de 
fonna breve pero enjundiosa del 
c i lado tema. C reo, por Jo que 
dice, palabras de ese tratamiento 
que e l pudor laboral y personal 
qu e en c iertos momentos nos 
aqueja a algunos me impide citar, 
que tenemos bastantes ideas simi
lares en cuanto a l concepto de 
am istad. Concepto que hoy en día 
se aplica, ésta es solamente mi 
opinión, con excesiva alegría y li
gereza a alguien que hemos cono
cido en cuatro "saraos" más o 
menos divertidos, o que se uti liza 
para magni ftca r cuatro relaciones 
labora les en las que, al no haber 
existido intereses contrapuestos o 
confrontaciones de base, se le da 
carácter de encumbrados senti
mi entos y profunda enjund ia a 
algo que puede quedar destruido 
e n mil pedazos por raquí ticos 
egoísmos profesionales, económi
cos o sentimentales. Viene esta 
seudofilosófica perorata a cuento 
de significar cómo, a pesar de in
termi tencias en el tiempo y la dis
tancia, uno puede considerarse 
realmente amigo de alguien, como 
es mi caso con respecto a Adolfo. 
Y viene a cuen to también esta in
sistenc ia sobre la amistad pues 
creo que es algo, junto a la fide li
dad, las desigualdades sociales, la 
concepción de una idea clásica de 
"lo narrativo", tanto en cine como 
en li teratura, el amor y la capaci
dad de solidaridad y de destruc
ción ent re las personas, algo , 
digo, que conforma muy peculiar
mente el universo persona l de 
Adolfo Aristarain como director y 
guionista a Jo largo de su ya dila
tada carrera. 

Espero que hayan perdonado la 
frase-tópico de la "dilatada carre
ta", es un mero subterfugio para 
evitarme un largo y sesudo reco
rrido por toda su obra, sus pecu
liaridades y connotaciones, pero 



no se piensen que mi intención es 
pura y simplemente la de ennoble
cer y engrandecer el sentido de la 
amistad y despedirme con un 
"¡Viva Aristarain y su cine!" en 
nombre de su capacidad para re
volver tripas y conci encias con 
sus historias y su estilo nanativo, 
su planificación y su trabajo con 
los actores. También quenía dejar 
unas gotas, no tanto de crítica 
como de esperanza en que la obra 
de Aristarain, muy capaz de pro
gresar aunque parezca atravesar 
una etapa de plenitud total , llegue 
a una gran síntesis de lo que a mí, 
con perdón de los tratadistas y del 
propio Aristarain, me parecen dos 
etapas de su cine. 

Me explico. Para mí, Aristarain 
tiene una grande y loable capaci
dad, tanto para aceptar la obra 
por encargo o adaptar las formas 
de un cine de género a sus pecu
liares intereses narrativos, como 
para pelear con dureza con sus 
productores e inc luso no lanzarse 
a realizar proyectos que cree no 
está n bi en planteados co mo 
guión, forma de financiación o 
que contradicen sus intereses na
n·ati vos y expresivos. E n este 
dificil equilibrio hay una primera 
etapa de su obra, llamémosle los 
80, en la que aplica el punto inicial 
de lo antedi cho, habil idad para 
manejar los encargos o los géne
ros y las fórmulas de producción 
de bajo costo. Llega, en esos años 
80, a rea li zar tres pe lículas de 
gran riqueza que depuran y mar
can un es ti lo. Me refiero a La 
parte del león ( 1978), T iempo 
de revancha ( 198 1) y Últimos 
días de la víctima (1982). Un 
cine que, partiendo y conjugando 
fórmulas ya conocidas, lleva más 
allá, con una narrativa cinemato
grá fica c lásica y persona l a un 
tiempo, temas como la soledad, la 
solidaridad, el temor, la capacidad 
de destrucc ión, la brutalidad de 

las desigua ldades y hasta, me 
atrevería a decir, una disección 
con estilete de lo más vil que las 
ideas y hábitos del conservaduris
mo ideológico, vital y político es 
capaz de hacer aflorar en el ser 
humano. Todo ello con una habili
dad para que esa narrativa se haga 
muy accesible a un público am
plio, o eso pienso yo, aun cuando, 
en su momento, no llegasen todas 
esas películas a tener una gran re
sonancia, como merecían, en mu
chos países. 

En lo que yo llamo etapa segunda, 
los 90 digamos, se ha asentado la 
figura de un Aristarain dominador 
de sus obras, más personal y lan
zado a contar su peculiar filosofia 
de la vida, con un juego de acto
res más depurado, con una, qui
zás, mayor profundidad temática. 
Serian los ai'ios de Un lugar en el 
mundo ( 1991), Martín (Hache) 
( 1997) y L uga res c omunes 
(2002), pues, para mí, La ley de 
la frontera (1 995) es una mezcla 
de esas dos épocas que, sin llegar 
a lo que llamo "síntesis" de am
bas, tiene más del cine ele género 
y aventuras que aflora en la pri
mera. Cuando hablo ele género y 
aventuras no hablo tanto ele En 
busca del arca perdida (Raiders 
fo r the Los! Ark; Steven Spiel -
berg, 1981) o T ras el corazón 
verde (Romancing the Stone; Ro
bert Zemecki s, 1984) como de 
una capacidad para crear héroes o 
antihéroes y sihtaciones peculiares 
en las que colocarles para acercar 
la temát ica y preocupaciones del 
director a un público más amplio 
que aquel que es fiel seguidor del 
denominado "cine ele autor". 

En esta última etapa, a la que llega 
tras una dura travesía por el de
sierto de proyectos fallidos o im
posibles de llevar a cabo, aflora 
un cine lleno ele ideas y persona
j es muy personal, clara represen-

!ación ele esos grandes temas ya 
mencionados que Aristarain sabe 
sacar a las tripas de sus actores 
con una gran capacidad para defi
nirlos, acotarlos y acercarlos a l 
espectador en toda su crudeza y 
precisión sin hacerles perder cali
dez y cercanía pero, ya me per
donarán la leve búsqueda o el leve 
deseo, no creo que "crítica" sea la 
palabra, dejando en un segundo 
término lo que llamo ave ntura o 
creación del peculiar concepto de 
héroe o protagonista que Arista
rain ofrecía en la época ele los 80 
y que, creo, acercaba a un públi
co más amplio su obra. 

Cuando hablo de llegar a una sín
tesis es porque en ningún momen
to pretendo crear una contradi c
ción entre cine de autor y c ine 
comercial, ni mucho menos decir 
que en los años 80 hace un cinc 
personal más accesible al público 
y en los 90 un cine más cerrado, 
autora! y de "arte y ensayo"; para 
nada. Pretendo, si no me he ex
presado mal o ele forma insufi
ciente, llegar a la posibilidad s inté
tica de las excelencias que estas 
dos etapas han tenido. 

Bueno, si les divierte discutir o 
destripar un poco más una obra 
tan jugosa y rica como la ele Aris
tarain, plantéense esta modesta 
sí ntes is pe rfecc ioni sta qu e he 
enunciado sin grandes explicacio
nes teóricas y como un mero de
seo personal y, volvamos al tema, 
amistoso. Si mi pequet1a disquisi
ción sobre la "dilatada carrera" ele 
Ado lfo les parece una soberana 
tontería, concéclanme al menos la 
virh1cl ele haber sido breve. ¡Ah! 
Para despejar dudas o rencores, 
hoy por hoy y con las tendencias 
cinematográficas "imperantes", 
me parece imprescindible que se 
haga un cine y se digan unas co
sas como lo que vemos y oímos 
en las películas de Aristarain. 
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