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e no haber sido un personaje de Berg
man, Jonas Persson -el angustiado fe li
grés que se suicida en Los comulgan
tes (Nattvardgastema, 1962) por no so

portar la angustia generada por la supuesta amenaza 
de una inminente explosión nuclear china- hubiera 
podido ser tal vez un personaje de Kurosawa. En 
cierto modo, Persson no sería sino un lej ano pariente 
escandinavo del industrial Nakajima, el atormentado 

Crónica de un ser vivo 

protagonista de C rónica de un ser vivo (1955), con 
quien compartiría la general izada zozobra de los años 
de la Guerra Fría y el arraigado temor a una irrever
sible hecatombe nuclear. Pero Nakajima no es un 
personaj e cualquiera en la filmografía de Kurosawa; 
antes bien, su "persona" cinematográfica tiene mu
cho de emblemática, y aun de autobiográfica, en el 
seno de la obra del maestro, que retomaría explícita
mente tales preocupaciones en dos ocasiones más, 



ya en la recta final de su carrera, con un par de 
segmentos de sus celebrados S ueñ os de Akira 
Ku1·osawa (1990) y la no menos popular Rapsodia 
en agosto ( 199 1 ). Estos mediocres filmes, fruto de 
una postrera y bonancible etapa creadora del ci
neasta a comienzos de los noventa, habrían sido -
en palabras del crítico Yomota Inuhiko- "lanzados 
al circuito de festi vales como delicadas antigiieda
des y tratados con reverencia digna de ofrendas al 
altar más que como obras vivas y recientes" (l ), 
erig iéndose a la postre en una suerte de summa del 
pensamiento del au tor a propósito de los problemas 
suscitados por la era nuclear, en tanto que la más 
rica y polémica Crónica de un ser vivo continúa 
s iendo una obra virtualmente desconocida en la fil
mografía de Kurosawa. 

Aunque a lo largo de su vida Kurosawa se manifes
tara en múltiples ocasiones sobre el profundo temor 
que en él despertara la brusca eclosión de la era 
atómica tras el lanzamiento de sendas bombas sobre 
Hiroshima y Nagasaki los días 6 y 9 de agosto de 
1945, pocas declaraciones son tan nítidas y precisas 
como las que hiciera a Gabriel García Márquez en 
una célebre entrevista contemporánea al lanzamiento 
internaciona l de sus Sueí'íos de Akira Kurosawa. 
Allí el cineasta expresaba sin rodeos su punto de 
v ista: "Yo pienso que la energía nuclear está fuera 
de las posibilidades de control que puede establecer 
el ser humano. En el caso de que se cometiera un 
error en el manejo de la energía nuclear, el desastre 
inmediato sería inmenso, y la radioactividad perma-

necería por cientos de generaciones" (2). Ésa es 
justamente la perspectiva -por no decir la moraleja
que adoptan los dos episodios de Sueños de A l<.ira 
K urosawa que abordan tal problemática, "El monte 
Fuji en rojo" y "El ogro que llora". S i bien el primero 
atTanca con una espectacular visión del célebre pico 
inflamado por el resplandor de las explosiones de los 
distintos reactores de una centra l nuclear vecina, 
pronto el episodio deriva hacia el más plano didactis
mo que un tono marcadamente declamatorio hace 
todavía más ostensible. La huida de las masas ate
mm·izadas, inequívocamente deudoras de las kaiju
eiga o películas de monstruos de su colega y buen 
amigo Inoshiro Honda (acred itado en S ueños d e 
Akira Kurosawa como asesor visual y responsable 
de los efectos especiales) ceden inmediatamente 
paso a una prosaica y tópica discusión sobre la natu
raleza incontrolable de la energía nuclear, que se 
desdobla en el s iguiente segmento del film en una 
visión posapocalíptica no menos afectada por un di
dactismo y un moralismo inhabituales -al menos en 
esta forma tan burda y carente de matices- en la 
filmografía de Kurosawa. 

No es éste el momento de reabrir algunas polémicas 
discusiones acerca de la supuesta "senilidad" del ci
neasta y de sus ecos en esta etapa fin al de su carrera 
(3), ni tampoco de explorar en profundidad la evi
dente li mitación que para su obra representa la deci
sión de escribir -a partir precisamente de S ueños de 
Akira Kurosawa- sus guiones en solitario (4), pero 
sí en todo caso de subrayar la particular fisonomía 
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de estas ú lt imas obras de Kurosawa, de la cual cier
tamente también participa R apsodia en a gosto. Ste
phen Prince, en su espléndida monografia sobre e l 
c ineasta, ha sabido caracterizar con agudeza estos 
rasgos de finitorios de l "ú ltimo Kurosawa" y ha ha
blado, naturalmente, de una actitud contemplati va en 
la que sus protagonistas , ancianos como é l, recapitu
lan de algún modo toda su experienc ia v ital en una 
suerte de aproximac ión "psicobiográftca" (5). Pero 
este particu lar interés no está reñido ni mucho me
nos con una valorac ión negativa de los resultados, 
en razón bás icamente de la escasa entidad d ramática 
y el didactismo exacerbado de estos filmes, comple
tamente carentes de mat ices y por ell o mismo sus
ceptibles -como veremos- de ser mal interpretados en 
a lgunos extremos (6). En ese sentido, y a propósito 
justamente del tema que nos ocupa, L inda Ehrlich ha 
podido considerar S ueños de A l<i ra Kurosawa y 
Rapsodia en agosto "oportunidades perdidas -y no 
tanto en el plano estrictamente ji/mico, aunque tam
bién- para que una voz respetada en todo el mundo 
pudiera presentar una imagen rigurosa y compre
hensiva de los efectos de la guerra" (7). Porque si 
S ueños de Al<ira K urosawa aborda de manera im
presionista y fragmentaria los horrores de la guerra y 
la amenaza nuc lear, Rapsodia en agosto aspira a 
hacerlo de manera un tanto más art iculada y aludien
do concretamente al bombardeo de Nagasaki por los 
Estados Unidos en el verano de 1945. 

Producida por la Shochiku apenas fina lizada la expe
riencia de los S ueños de Al<i r a K urosawa, Rapso
dia en agosto es as í la primera pe lícu la de Kuro-

Rodaje de Rapsodia en agosto 

sawa desde Dodesk a d en ( 1970) que cuenta con 
una financiación ínteg ramente j aponesa. Prueba evi
dente de que las preocupaciones soc io-políticas 
acompañaron al realizador hasta el fina l de su carre
ra, Rapsodia en agosto es no obstante un fi lm mo
deradamente ambiguo y elusivo, lo que le valdría 
verse emplazado en e l centro de algunas controver
s ias y ma lentendidos por su presunta actitud crítica 
frente a los Estados Unidos y su s ilencio acerca de la 
responsabilidad de los propios japoneses en la Se
gunda Guerra Mund ial (8). Nada más lejos de la 
intención de Kurosawa, que opta por plantear el con
fli cto metafóricamente en el cerrado ámbito familiar 
y a l hilo de su consabido discurso sobre el hiato 
generacional, que abordar con voluntad polémica ta
les temas, pero no menos cierto es que su notable 
torpeza y falta de tacto en la resolución de la secuen
c ia de la v is ita infant il al monumento de Nagasaki y 
la poco elaborada confrontación entre la anciana 
Kane y su sobrino de Hawai se convertirían en oca
s iones propic ias para la confus ión (9). Porque, 
como b ie n apunta Oonald Rich ie, Rapsod ia en 
agosto no escapa, pese a sus pretens iones, a l carác
ter convenciona l y perentorio de los últimos fi lmes 
de Kurosawa y "el estilo sentencioso (de la película) 
tan sólo se ve amortiguado por los maravillosos 
cinco minutos fina les" ( 1 0), una hennosa y poética 
secuencia -plena de resonancias simbólicas- en la 
que la anc iana se aleja de su familia (y de nosotros, 
espectadores) bajo una fuerte tormenta. 

E l estilo contemplat ivo de Rapsodia en agos to, su 
pecul iar d iscurso sobre la memoria de la guerra y la 



explosión atómica, se articu lan de hecho más sobre 
lo "indecible" y lo "inefable" que sobre lo "evidente" o 
"mostrab le", deviniendo -a juicio de Linda E hrl ich, en 
su magnífico anál isis de l fi lm ( 11 )- los momentos de 
s ilenc io e introspección los únicos momentos en que 
la propuesta es e fectiva en términos cinematográfi
cos. Rapsod ia en agosto ensaya una reconciliación 
con el traumático pasado a través de una amarga 
resignación "quietista" que contrasta con e l tradicio
nal empuje y combatividad de los personajes de Ku
rosawa, pero que se convierte en uno de los rasgos 
defi nitorios de la última etapa de su filmografía, in
cluyendo por supuesto Madadayo ( 1993), su obra 
tes tamentaria. De este modo, incluso Kurosawa ter
minaría por adoptar la actitud elegíaca del mono no 
mvare que, según Donald Richie, en un imp01tante y 
celebrado ensayo ( 12), habría caracterizado históri
camente a la inmensa mayoría de las películas japo
nesas sobre la bomba atómica y la amenaza nuclear. 
Pero ésa no fue, sin duda, la perspectiva adoptada 
décadas atrás en su incisiva C r ónica de un ser 
vivo, cons iderada por e l propio Richie como una de 
las contadas películas japonesas del periodo de pos
guerra que elude ·esa fatalista actitud frente a la bom
ba atómica y sus efectos, al tiempo que la mejor de 
las películas sobre el tema realizadas en aquellos 
años (13). 

Crónica d e un se1· vivo -apuntaba no obstante Ri
chie- "dista mucho de ser una película completa
mente lograda, y el peor de sus defectos es su va
guedad, fruto de la indecisión del cineasta acerca de 
cómo decir lo que quería decir" ( 14 ). Pero, con 

todas sus limitaciones, la his toria del industrial Naka
jima, obsesionado con la amenaza nuclear y empeña
do en emigrar a Brasil (supuesto lugar seguro) con 
toda su familia, reviste un insó li to pathos dentro de 
las coordenadas del cine japonés de la posguerra, 
eco de una realidad social de la que el propio Kuro
sawa fue un lúcido y apas ionado cronista en obras 
como E l á ngel borracho ( 1948), E l perro rabioso 
( 1949) o incluso la memorable Vivir (1952). Como 
muy bien apunta Stephen Prince, para Kurosawa y 
su generación "las dudas acerca de si Japón podría 
modernizarse sin por ello dejar de ser esencialmente 
Japón contribuyeron a fomentar una percepción cul
tural de la modernidad en términos ambivalentes y, 
a veces, incluso negativos. En las películas de Kuro
sawa la modernidad entraña valores políticos como 
son la democracia y el individualismo, pero también 
concita una imaginería de suburbios, pobreza, night 
c lubs en los que resuenan estridentes compases de 
j azz occidental, corrupción empresarial y el eclipse 
del ideal mismo del guerrero, al tiempo que en sus 
últimas películas irrumpen con fuerza los temas de 
la destrucción de la naturaleza y la contaminación 
del medio ambiente. Las contradicciones inherentes a 
la modernidad terminaron por parecerle irresolubles 
a Kurosawa y, a medida que envejecía, se mostró 
crecientemente nostálgico por cuanto creía que se ha
bía perdido" ( 15). Rapsodia en agosto y, sobre 
todo, Sueños de Akira Kurosawa constituyen -co
mo hemos visto- expresiones parad igmáticas de esta 
actitud, que conlleva asimismo un severo ajuste de 
cuentas con la amnesia y el oportunismo de toda una 
generación a la que el bienestar económico ha empu-
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Crónica de un ser vivo 

jado, en opinión del cineasta, a la más completa y 
miserabl e desmemoria histórica (16). Pero C rónica 
de un ser vivo, rodada apenas diez años después de 
las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, cuando 
Kurosawa tiene tan sólo 45 años y se encuentra en 
plena madurez creativa, tras haber realizado Los sie
te samu rá is (1954) e inmediatamente antes de em
barcarse en el proyecto que daría lugar a su magis
tral Trono d e sangre ( 1957), modula de manera 
muy distinta estas hondas inquietudes del cineasta. 

"Todos estamos perdidos en las tinieblas de la pos
guerra", reza el rótulo que precede a los crédi tos de 
Una tragedia japonesa (Nihon no higeki; Keisuke 
Kinoshita, 1953), y s in duda esa desencantada vis ión 
de un desolado panorama caracterizado por la quie
bra de l tej ido social, las dificultades económ icas, e l 
sufrimiento personal o la pérdida de los valores tradi
c ionales, se reencuentra en numerosos fi lmes japo
neses de aquellos años, incluyendo algunos de los 
más representativos del propio Kurosawa ( 17). CJ·ó
n ica de un ser vivo no escapa a esta angustia, por 
más que la incomprensión encontrada por Nakaj ima 
a la hora de transmitir a cuantos le rodean la "necesi
dad" de oponerse a la amenaza nuclear, incompren
sión que acabará por arrojarle a los abismos de la 
locura, adquiera un patetismo profundamente som
brío y completamente alejado, por tanto, de la mira
da costumbri sta de otros filmes coetáneos. Uno de 
los mayores logros del film radica precisamente en la 
creación de un ambiente sofocante y ominoso, gra
cias por un lado a la acostumbrada utilización del 
teleobj etivo por parte de Kurosawa (con su ostensi
ble efecto de "aplanamiento" y "compresión" de l es
pacio), pero también a la recurrente alusión al sofo
cante calor esti val y las violentas tormentas que pa-

recen enmarcar las peripecias de su protagonista, 
particularmente en la celebrada secuencia en que 
Nakajima, sobresa ltado por truenos y relámpagos 
como s i de una nueva bomba se tratara, corre a 
proteger a su pequeño nieto. 

C rón ica de un ser vivo, desde las muy expresivas 
imágenes urbanas sobre las que aparecen sobre im
pres ionados los títu los de crédito, art icula su discur
so en torno a la insó li ta ind iferenc ia que respecto del 
peligro nuclear cree reconocer Kurosawa en sus 
compatriotas. "Todos están egoístamente preocupa
dos por las cuestiones de su vida personal -apunta al 
respecto Joan Mellen-, habiendo olvidado hace tiem
po el sufrimiento de la gente de Hiroshima. Nakajima 
se nos presenta como una persona mejor sencillamen
te porque es el único que recuerda esa matanza de 
inocentes y quiere proteger a su familia de un destino 
similar" ( 18). Es cierto que algunas otras produccio
nes j aponesas, incluyendo las variantes del kaiju-eiga 
o películas de monstruos inauguradas por Japón bajo 
el terror del monstruo (Gojira, 1954) -la primera 
entrega de Godzilla, realizada por Inoshiro Honda, un 
buen amigo de Kurosawa- e incluso un par de vis io
nes paródicas, habían abordado esta problemática 
desde comienzos de la década ( 19), pero nunca con la 
intensidad y vehemencia de C r ónica de un ser vivo. 
Es también cierto que las pruebas atómicas norteame
ricanas en el Pacífico -y, de manera especia l, la 
realizada en el atolón Bikini el 1 de marzo de 1954, 
que afectaría trágicamente a los tripulantes de un 
pesquero j aponés- suscitarían movimientos puntua
les de repulsa y protesta en todo el Japón, pero nada 
alteraría sustancialmente la percepción elegíaca habi
tua lmente plasmada en el c ine de la época. Tan sólo 
Nakaj ima emerge en este contexto como un utópico 
y solitario luchador, naturalmente -por las propias 
exigencias de l discurso- condenado al fracaso . 

Indudablemente todos estos acontecimientos influye
ron poderosamente en la decis ión de Kurosawa de 
consagrar un film a la amenaza nuclear y a la que él 
consideraba una profunda amnesia de sus conciuda
danos. Surgida en el contexto de algunas conversa
ciones con su am igo Fumio Hayasaka, compositor 
de muchas de sus películas (y fa llecido al fina l del 
rodaje de ésta), C rónica de un ser vivo se planteó 
inic ialmente como una sát ira, si bien Kurosawa 
pronto abandonó esta perspectiva al senti rse incapaz 
de avanzar más en esa dirección (20). Subsiste en el 
film, en todo caso, el retrato de un prototíp ico per
sonaj e c laramente emparentado con otras figuras de 
la extensa galería de personajes del cineasta: como 
muchos de éstos, Nakajima no se resiste a la pasivi
dad y debe imperativamente actuar en uno u otro 
sentido. S us soluciones son obviamente inadecua
das, pero sin duda Kurosawa comparte con él esa 
energía para cuestionar una s ituación que le desagra-



da profundamente. Sólo que, a diferencia de otros 
héroes de la fi lmografía de Kurosawa, Nakajima se 
revela impotente para actuar, enfrentado a las institu
ciones soc iales, sí, pero sobre todo a la propia es
tructura familiar, extremo éste que el insólito estatis
mo del fi lm subraya convenientémente (2 1 ). De he
cho, distintos autores han querido ver en Crónica 
de un ser vivo más un potente drama familiar que 
una película sobre la amenaza atómica (22), pero, en 
todo caso, Nakajima jamás se resigna a aceptar 
aquélla en la estoica y elegíaca manera del mono no 
mvare y, aunque derrotado, habiendo fracasado en 
su lucha, la postrera locura -cuando, internado en un 
psiquiátrico, se convence finalmente de que la ener
gía atómica no representa ningún peligro- no deja de 
constituir una irónica vuelta de tuerca en el discurso 
del film. 

Sin duda tiene razón Joan Mellen cuando apunta que, 
en su tramo final, Crónica de un ser vivo se revela 
tan desigual como moderadamente confusa, multipli
cando los "mensajes" en di recciones diversas y aun 
contradictorias. Tan pronto el psiquiatra que atiende 
a Nakajima se plantea con gravedad quiénes son ver
daderamente los locos en esa s ituación como el den
tis ta Harada, suerte de espectador-dentro-del-film 
que ha de formarse una opinión sobre la presunta 
demencia de Nakajima, exclama al hilo de la lectura 
de Las cenizas de la muerte, un libro sobre los efec
tos de la bomba atómica: "Si los pájaros y los ani
males supieran leer, huirían inmediatamente de Ja
pón". Pero, más allá de estos mensajes divergentes, 
Kurosawa tiene perfectamente claro que sólo el fra
caso de Nakajima -un personaje lleno de matices y 
que no concita necesariamente las s impatías del es
pectador- puede actuar como verdadero revulsivo, y 
as í lo sentencia el frecuentemente malinterpretado 
plano fina l de la películ a (23). Sin embargo, los es
pectadores japoneses no recogerían e l desafío y 
C rónica de un ser vivo, estrenada en Tokio el 22 
de noviembre de 1955, sería recibida con indiferen
c ia y constituiría de hecho el más sonado fracaso 
comercial de la carrera de Kurosawa, desanimando a 
sus productores de cualquier tentativa de distribu
c ión internacional (24). 

En su controvertido ensayo, frecuentemente inexac
to, pero siempre estimu lante, To the Distan! Obser
ver, Noel Burch apuntó con agudeza a lgunas posi
bles c laves para entender la fría recepción de Cró
nica d e un ser vivo en el Japón de mediados de 
los cincuenta: "La película se adelantaba en varios 
sentidos a la época en que se realizó. Su mensaje 
colisionaba con los intereses de la clase dirigente y 
reflejaba las aspiraciones populares, pero los tiem
pos aún no estaban maduros para el reconocimien
to de esta desesperada expresión del sentimiento de 
las masas ... " (25). Más que probablemente esque-

má tica, esta op inión remite sin embargo a una 
cuestión todavía no esclarecida por los especialistas 
en Kurosawa y a la que s in duda valdría la pena 
prestar alguna atención, a saber: si C r ónica de un 
ser vivo no sería un nuevo eslabón confl ictivo en 
la difíc il relación entre los cineastas j aponeses inte
resados por abordar el problema de los efectos de 
la bomba atóm ica y las au toridades -tanto las de 
ocupación como las j aponesas-, que tan atentas y 
puntillosas venían mostrándose desde el final mis
mo de la Segunda Guerra Mundial (26). Sea como 
fuere, la (in)oportunidad de Kurosawa con esta ra
biosa diatriba, muy alejada de las visiones s implistas 
y compl acientes de sus u lteriores revisiones del 
tema, hace de C rónica de un ser vivo, todavía hoy, 
una de las obras menos conocidas de la fi lmografía 
del cineasta, una película tan necesaria como nece
sitada de una urgente revisión. Aunque sólo sea 
para, más al lá de sus evidentes imperfecciones, 
comprender por qué en su momento muchos se 
sintieron v iéndola como s i les hubieran "golpeado 
en la nuca con una barra de hierro" (27). 

Crónica de un ser vivo 
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