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Pau i el seu germa 

Jordi Batlle Camina] 
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Foto de rodaje. De izquierda a derecha: David Selvas y M are Recha 

L 
a notic!a llega en el primer minuto ~e pelí
cula: Alex ha muerto. Pau (Davtd Sel
vas), su hermano, la recibe por teléfono, 
mientras hace la colada, sin apenas inmu

tarse. Luego identifica el cadáver en el depósito, con 
el rostro igualmente inmutable. Pero Marc Recha 
introduce ahí un primer plano de la cabeza del fall e
cido y las manos de Pau acariciando con ternura su 
cabello. Gelidez y calor humano (emoción contenida, 

hacia adentro, siempre hacia adentro) se aúnan en 
esa escena, en la película entera y en la entera filmo
grafía del realizador catalán. A la salida del depósito, 
Pau coge el metro. Se sienta. La cámara emprende 
un travelling por el vagón, fisgoneando, con curiosi
dad de entomólogo, a los pasajeros hasta detenerse, 
al final ya del pasillo (una trayectoria que la banda 
sonora ha seguido, mutando paulatinamente el ruido 
ambiental por un espectral latido de corazón), en un 



David Recha en un momento de descanso 

joven desnudo (David Recha) que nos mira fijamen
te: Álex. El fantasma de Álex. 

De escrupulosa frialdad cabe calificar los cuadros 
concernientes a la incineración de Álex, contemplada 
con todo detalle, sin prisa, la gran enemiga del cine 
de Recha. La madera, el martillo y el destornillador, 
el ataúd, el horno crematorio, los restos, las ceni
zas ... Pero, ¿quién era Al ex? Sabemos, por las fotos 
que le han mostrado a Pau en el depósito al recoger 
sus pertenencias, que Álex se suicidó, aunque en 
adelante el hermano dirá que murió en accidente de 
tráfico. También sabemos, por la fugaz visita de Pau 
al pescador que faenaba con él en la barca, que Álex 
había sido marinero, si bien cambió el mar por la 
montaña, viviendo sus últimos días en un remoto 
rincón del Pirineo. Las pistas apuntan a que se trata
ba de un culo de mal asiento. 

Ahora Merce (Alicia Orozco), la madre de Alex y 
Pau, y éste deciden emprender un viaje al Pirineo 
para conocer más detalles sobre la vida del fallecido. 
El recorrido, de la ciudad de Barcelona a la sierra del 
Cadí, entre las comarcas del Bergueda y del Alt Ur
gell, Jo plasma Recha, desde el interior del vehículo 
en que viajan madre y hermano, en bellas elipsis que 
van marcando la transición (gran urbe, periferia, 
provincia y ámbito rural, la Cataluña profunda, la 
Catalunya endins: Cercs, Gósol, etc.) y destilando 
una honda relajación. Antes de llegar a su destino, un 

pequeño pueblo rústico y montañés, Pau echa una 
meadita sur l'herbe; el plano, aunque fijo esta vez, es 
similar al de Pere Ponce, en L'arbrc de les cireres 1 
El árbol de las cerezas ( 1998), deteniéndose a con
templar el paisaje antes de tomar plaza en el pueblo 
donde impartirá la medicina. En ambos casos, el per
sonaje erguido, de espaldas al espectador, y, de fon
do, un valle imponente y silencioso. Uno y otro se 
disponen a integrarse, a diluirse en la naturaleza. A 
partir de ahí, Pau i el seu germa 1 Pau y su herma
no 1 Pau et son frere (2001) toma una nueva respira
ción. Pirenaica. Telúrica. Incluso un tanto panteísta. 

Y es también a partir de ahí cuando la película de 
Recha introduce nuevos personajes. Emili (Luis Hos
talot), un hombre solitario, que muchos años atrás 
trabajó en la construcción y vivió en Toulouse y 
ahora maneja una excavadora (una futura carretera 
está en marcha). Marta (Nathalie Boutefeu), la hija 
francesa de Emili, que llega al pueblo el mismo día 
en que Pau y Merce, al encuentro de su práctica
mente desconocido padre; la joven constata ahí mis
mo, tras hacerse el test del embarazo, que espera un 
bebé, y de inmediato intuimos que no acierta a ver 
nítido su porvenir. Sara (Marieta Orozco ), una luga
reña que hace tareas en el restaurante de la familia, 
cuida las vacas y meses atrás mantuvo un idilio con 
Álex. Y Toni (Juan Márquez), un joven algo tacitur
no que vive en una caravana, trabaja con Emili y está 
secretamente enamorado de Sara. Todos querían 
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mucho a Álex y van recibiendo la noticia de su 
fallecimiento que traen los forasteros con indisimula
do dolor. Todos, por otro lado, manifiestan una insa
tisfacción vital: no están a gusto donde están ni tam
poco consigo mismos. Pau y Merce pasan la prime
ra noche acampados junto al río. Al día siguiente, 
Emili los aloja en la casa donde vivía Álex. Recuer
dos (fotos, objetos personales, un vídeo doméstico 
en el que Álex y Sara disfrutan unos días felices, 
etc.) y nuevos brotes de dolor. 

Como es habitual en la obra de Recha, hay muy 
pocos diálogos en Pau i el seu germa. Son sufi
cientes, sin embargo, para ir extrayendo de ellos y 
de la gestualidad y expresión de sus criaturas sobra
da información para cincelar sus estados de ánimo y 
configurar unas biografias más o menos fehacientes. 
Pau y Marta, por ejemplo, aun viviendo cada uno en 
un lado distinto de la cordillera pirenaica, tienen mu
chos puntos en común. Y es extraordinaria la escena 
en que esos puntos en común, tras una cena com
partida con Emili y Merce, establecen un contacto 
íntimo paseando por la montaña. Cada uno de ellos 
ha birlado una botella de vino de la bodega de Emili 
y, entre conversaciones banales, juegos de palabras 
en francés y confesiones personales, se las zampan, 
se emborrachan y viven una noche de forzada ale
gría, un pasajero antídoto contra la tristeza que les 
atenaza, mientras el fantasma de Álex, recortada su 
silueta sobre las rocas grises de la noche, como un 
héroe estólido y pétreo de Budd Boetticher, les con
templa a distancia. 

Esa noche de parranda también tendrá un lance sen
timental entre sus padres, Emili y Merce, bajo los 
efluvios del incienso y la marihuana. Y una escena 
confesional entre Merce y Sara. Como en una noche 

de San Juan sin freno, los personajes se desbocan, 
se abren y desinhiben en pos de emociones inéditas 
y redescubrimientos. A la mañana siguiente, algo ha
brá cambiado en todos ellos. Emi li anuncia a su hij a 
su decisión de abandonar el pueblo. Sara ya lo ha 
abandonado, dejando una fría nota en la cocina de su 
madre. Merce, Pau y Marta también parten hacia 
Barcelona. Todos huyen, aunque nadie sabe de qué o 
de quién. Las cenizas de Álex han corrido una suerte 
semejante al del codiciado dinero de Les mans hui
des 1 Las manos vacías 1 Les Mains vides (2003 ), 
que acabó centrifugado en una lavadora. Un puñado 
de cenizas las cogió Sara el día antes, para lanzarlas 
amorosamente al arroyo. El resto las desperdicia ac
cidentalmente Marta y las mezcla con las cenizas de 
una estufa de leña, que acabarán reposando en un 
hoyo, sobre el que plantan un árbol. 

Ya en Barcelona, Pau confesará a Sara que, en reali
dad, sigue sin conocer a su hetmano muerto. Y a 
Merce, su madre, la verdad: que Álex se suicidó, a 
lo que ella, restándole importancia, responde que 
"todo eso ya ha pasado". El último plano de la pelí
cula vuelve a la montaña: el fantasma de Álex con
templa, desde una cima, cómo Toni, el único perso
naje que pennanece en el pueblo, riega el árbol que 
contiene sus cenizas. Un melancólico desenlace que 
invita a una hipótesis arriesgada y fantástica, en la 
línea de M. Night Shyamalan: ¿y si fuera Álex el 
único ser vivo en una película de muertos? 

Fiel al realismo a ultranza que caracteriza su obra, 
Recha nos ha descrito unas tronches de vie con su 
tradicional apego por los tiempos débiles, o muertos, 
sin sustancia dramática. El suyo es un cine sereno, 
parsimonioso, de planos largos y reposados, tan 
atento a la verdad de sus personajes (externa y coti-



diana: desayunos y cenas, tragos compartidos o en 
solitario, paseos, ensimismamientos, soledades .. . ) 
como al murmullo de un río, el sonido de una tor
menta que se avecina o el del cencerro de una cabra, 
el trino de un pájaro o el silbido del viento. En El 
cielo su be ( 1991) demostró que se puede extraer 
auténtica poesía de un terrón de azúcar, una hamaca 
o una pared blanca. En L'arbre de les cireres y 
Pau i el seu germa filmó la naturaleza como pocos 
cineastas han sabido o saben filmarla. Porque son 
escasos los directores capaces de rodar un árbol y 
alcanzar a transmitirnos su esencia, su perfume. 
¿Alexandre Dovjenko? ¿Jean-Luc Godard? ¿Víctor 
Erice? ¿El Pere Portabella de Puente de Varsovia 
( 1989)? Desde luego. Pero Recha ha ido un paso 
más allá, logrando que cada toma de un pedazo de 
naturaleza se integre a su trama (a sus historias mí
nimas pero poderosas) hasta formar parte intrínseca 
de ella. En Les mans buides, a la naturaleza y al 
mapa coral de los sentimientos humanos puesto en 
circulación había que añadir el marco ferroviario, 
con su estación, sus vías vivas y vías muertas, túne
les, vagones abandonados y el tr¡yín de trenes que 
van y vienen, se detienen o pasan de largo. Sólo José 
Luis Guerín puede compararse a Recha a la hora de 
rodar una vía muerta, con los hierbajos escalando 
los oxidados raíles, y hacernos sentir el tráfico de 
maletas viejas, distancia, vacío y dicha de las múlti
ples vidas que, en una dirección y otra, cruzaron 
sobre ellos. Fantasmas del pasado, como ese Alex 

que atisba desde la lejanía, como un águila muda, las 
cuitas de quienes fueron sus seres queridos. 

Pau i el seu germa se filmó en Josa del Cadí, 
Saldes, L'Espa y otros hermosos municipios catala
nes del Prepirineo. Sus actores protagonistas reco
nocieron unánimemente la enriquecedora experiencia 
de rodar con Recha un film tan peculiar. Su relación 
tanto con el entorno natural como con los personajes 
que interpretaban, durante las semanas que permane
cieron en la montaña, fue tal que la sensación de 
mezclar ficción con realidad prendió en ellos. Ese 
efecto, unido al hecho de rodar cronológicamente las 
escenas, subraya el naturalismo de la película, de 
manera que todo fluye con una espontaneidad que se 
diría fruto de la improvisación. De hecho, los azares 
meteorológicos (un día nublado, una espesa niebla, 
el sol o la lluvia) devienen coautores de Pau i el seu 
germa, del mismo modo que un accidente fortuito: 
Juan Márquez se torció un tobillo, pero ese inciden
te, antes que estropear al person¡ye, lo enriquece, le 
da complejidad cuando, en la última escena, baja a 
regar el árbol con una muleta -también la cojera de 
Philippe Noiret en Topaz (Topaz, 1 969), de Alfred 
Hitchcock, tuvo su origen en un percance similar-. 
Dicho de otro modo, personajes y naturaleza crecen 
y se desarrollan sobre la marcha. 

Más allá, o más acá si se quiere, de ese carácter 
ontológico, en el que pueden reconocerse varios de 
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50 los referentes sentimentales de Recha, de Robert 
Bresson (recuerden su máxima: "El cine sonoro in
ventó el silencio ") a Jol1n Cassavetes (una fauna 
captada en su inmediatez), pasando por Roberto 
Rossellini (esta película podía haberse titulado "Viag
gio in Bergueda") y Jean Eustache -cuya La Maman 
et la putain ( 1972) homenajea Recha en la escena 
en que Pau, Marta y Sara, ya en Barcelona, beben, 
fuman y se cortan el pelo-, Pau i el seu germa 
echa el lazo a otro de los grandes cineastas de nues
tro tiempo, Abbas Kiarostami: los largos planos ge
nerales avistando un vehículo en marcha, la quietud 
y serenidad que exhalan los escenarios, la franqueza 
en la exposición, el gesto natural de los actores o los 
impulsos vitales que mueven a los personajes a em
prender un itinerario (descubrir la verdad sobre un 
familiar desaparecido o conocer las secuelas de un 
terremoto) son rasgos parangonables entre ambos. 
¿No responde gloriosamente a la justicia poética que 
un film del catalán se llame "El árbol de las cerezas" 
y otro del iraní El sabor de las cerezas (Taam-e 
guilas, 1997)? Uno y otro, en fin, han marcado a 
fuego el cine contemporáneo con sus respectivas 
obras, arriesgadas y a contracorriente, personalísi
mas, de espaldas a las modas imperantes. De hecho, 
cuando la moda impone ruido y furia cada día más 
ensordecedores, ellos se refugian en el silencio de la 
montaña. Y Recha se atreve a registrar, en Pau i el 
seu germa, un relámpago en una imagen muda, de 
la que emana una fulgorosa belleza. 

Una belleza que ya se describía oralmente en El cielo 
sube, su notable adaptación de la Oceanografia del 
tedio de Eugenio D'Ors, cuando la voz en off susu
rraba: "Dos consuelos: en la tierra, la vegetación 
regada; en el cielo, una nube". A raíz de ese su 
primer largometraje, José Luis Guarner, que por 
desgracia ya no alcanzó a ver el segundo, definió a 
Marc Recha como un director con ''un sentido del 
cine ji1era de lo común", amén de "ambicioso y 
modesto a la vez". Ambicioso Jo es un rato : pretende 
apresar la realidad de un zarpazo y reproducirla en 
toda su plenitud, sin modificarla. De la modestia dan 
fe sus imágenes: senci11as, aromáticas y naturales, 
como una ensalada de tomates, lechuga y zanahoria 
recién cogidos del huerto, aliñada con un chorro de 
aceite y ningún aditivo ni adorno de nouvelle cuisine. 


