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entro de los diversos géneros que Fritz 
Lang culti va durante su estancia en Es
tados Unidos (westem , cine bélico, de 
aventuras, ele espionaje, drama, melo

drama ... ), el cine negro ocupa un lugar muy desta
cado, hasta tal punto que, de los veintidós largome
trajes que el cineasta dirige en tierras americanas, 
una docena de los mismos figura habitua lmente den
tro ele los catálogos del género. Una clasificación 
metodológica que, dicho sea de paso, no resulta 
nunca senei lla de establecer en el caso de Lang ni en 
el caso de estas películ as, ya que la mayoría de ellas 
deja ver también en su interior una fuerte presencia 
de elementos procedentes de otros géneros, ya sea 
éste el drama a secas -caso de Clash by Night 
( 1952)- o, sobre todo, el melodrama, cuyas estruc
turas argumentales colorean las narrac iones de tí tu
los tan fuertemente adscritos al cine negro como 
F uria (Fury , 1936), Só lo se vive un a vez ( l'ou 
Only Uve Once, 1937), Los sobornados (Tiie Big 
Heot, 1953), Deseos huma nos (Humon Desire, 
1954) y un largo etcétera. 

Hecha esta matización, lo cierto es que la obra de 
Lang en este terreno es una de las que mejor sinteti
za Uunto a la de Raou l Walsh o Howard Hawks) la 
evolución experimentada por el género desde su na-

Fu.-ia 

cimiento, a comienzos de los aiios treinta, hasta sus 
últimos coletazos, antes de su deri va manierista, a 
mediados de los cincuenta. Un simple examen super
fi cial de los tíhiios que componen su filmografía, 
dentro de este apartado, basta para comprobar que 
en la lista aparecen algunos de los títulos más repre
sentativos de cada una de las etapas de aq uél, si 
excephwmos la primera manifestación del cine de 
gánsteres, que tiene lugar entre 1930 y 1932, es 
decir, un par de afios antes de la llegada del cineasta 
a Estados Unidos (J ). 

A partir de esta fecha , sin embargo, Lang aporta al 
film noir dos ele las obras más significat ivas de l c ine 
de denuncia social -Furia y Sólo se vive um1 vez-, 
varios de los títulos mús emblemáticos del subgéne
ro ele la psicología criminal -La mujer del cuad ro 
(Tiie ll'omon in tlie ll'indo1r, 1944), Perversidad 
(Scarlet Streel, 1945), Secreto tras la puerta (Se
ere/ Beyond tlie Door, 1948)- y algunas de las pelí
culas mús radicales del cine negro propiamente di
cho: Los sobornados , Deseos humanos o Mien
tras Nueva York duerme (/1'hile the Ci(J' Sleeps, 
1956). 

Como es conocido, r:r itz Lang cubre esta dilatada 
etapa de su filmografía saltando de una productora a 
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otra desde que, el día uno de junio de 1934, entrara 
en v igor el contrato que lo unía con la Metro Gold
wyn Mayer, para quien dirigirá su primera película 
en suelo ameri cano: Furia. A partir de aquí -y tras 
las desavenencias surgidas con el productor de la 
película (Joseph Leo Mankiewicz) y con la Metro- el 
c ineasta vienés trabajaría sucesivamente para diver
sas compaii ías: United Artis ts, Paramount, Fox, 
R.KO, Columbia, Warner Bros ... 

Entre med ias, en 1944, e l éxito de La muj er d el 
cuadro lo anima a fundar -junto al productor Wal
ter Wanger, la mujer de éste (la actriz Joan Be
nnett) y el escritor D udley Nichols- la productora 
Diana Productions, con la que real iza sus dos si
guientes largos : Perve rsidad y Secr eto tras la 
puerta. El fracaso comercial de este último condu
ce a la quiebra de la productora y Lang pone fin a 
su colaboración con Joan Bennett, protagonista de 
estos tres trabajos. 

l\hís allá de la duda 

Esta misma colaboración con un actor o una actriz 
determinados se repite en 1954, cuando la pareja 
principal de Los sobornados (Glenn Ford y Gloria 
Grahame) protagoniza la siguiente película de Lang 
(Deseos humanos) y cuando, a reng lón seguido, el 
actor Dana Andrews interpreta sucesivamente M ien
tras Nueva Yorl< du erme y la película con la que el 
cineasta cierra su etapa americana: Más a llá de la 
duda (Beyo11d a Reaso11able Doubt, 1956). Con es
tos mimbres -y partiendo s iempre de textos ajenos, 
que guion izan di versos escritores (entre ellos, Nun
nally Johnson y Dudley N ichols) y en cuya escrih1ra 
interv iene de manera más o menos directa el propio 
Lang-, éste va a trazar tillO de los retratos más duros 
y corros ivos de la sociedad norteamericana de la 
época, de un período que comienza con las esperan
zas regeneraciouistas del New Deal ("Nuevo Trato") 
y que termina con "la caza de brujas", la guerra fría 
y el temor nuclear que invade e l país durante los 
aiios cincuenta. 



Fritz Lang (nacionalizado estadounidense nada más 
llegar a su nueva patria, en febrero de 1935) no va a 
ser insensible a estos cambios y los reflejará en esa 
especie de espejo metafórico de la rea lidad norte
americana que es el cine negro clásico. Progresiva
mente más escéptico y pesimista, el retrato que éste 
realiza de su país de acogida irá adquir iendo tonos 
cada vez más sombríos y lúgubres, pasando, prime
ro, del optimismo de Furia al pesimismo ex istencial 
de La mujer del cuadro y, sobre todo, de Perver
sidad, y, más tarde, al pesimismo social de Los 
sobornados, Mientras Nueva York duerme y Más 
allá de la duda, tres radiogratias demoledoras de la 
sociedad estadounidense de los años cincuenta. 

El cine de denuncia social y el optimismo rege
neracionista 

Coincidiendo prácticamente con la llegada de Fritz 
Lang a Estados Unidos en 1934, comienzan a senti r
se en el país los efectos de las prim eras medidas 
económicas y sociales puestas en marcha por el de
mócrata Franklin D. Roosevelt un año antes, tras su 
toma de posesión como presidente de la nación y 
tras la implantación del programa de reformas cono
cido como "Nuevo Trato". Estas medidas intentaban 
impulsar también la regeneración moral e ideológica 

Furia 

del país, de ahí que la nueva administración se apli
cara con denuedo a la persecución feroz del ganste
rismo (la Ley Seca es derogada por fin el día cinco 
de diciembre de 1933) y apoyara, desde el punto de 
vista cinematográfico, el cambio de orientación ideo
lógica experimentado por el primitivo cine de gánste
res, el cual, a partir de esa fecha, desaparece como 
tal con el fi n, entre otros objetivos, de impedir la 
glorificación indirecta de este tipo de delincuentes, 
de personajes como Cesare "Rico" Bandello (Hampa 
dorada), Tom Powers (El enemi go público) o 
Scarface en la película homónima. 

El agotamiento de este tipo de propuestas va a dar 
paso, primero, al ciclo de cine penitenciario, que fl o
rece entre 1932 y 1934, y, desde 1933, al auge del 
llamado cine de denuncia social, que busca incorpo
rarse al discurso regeneracionista del país criticando 
los males que aquejan a la sociedad norteamericana 
del momento, con el agravamiento de las desigualda
des sociales, de la injusticia y de la intolerancia. Den
tro de esta última corriente se sitúan precisamente las 
dos primeras películas que Lang dirige en Estados 
Unidos -Furia y Sólo se vive una vez-, dos trabajos 
con decidida voluntad testimonial que sitúan la acción 
de sus ficciones en plena contemporaneidad, en la 
América deprimida de mediados de los años h·einta. 
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Tanto en un caso como en el otro, ambas películas 
narran la trayectoria de dos jndividuos norma les y 
corrientes (dos "Juan Nadie"), que deben enfrentarse 
a las jugarretas no tanto del Destino (característ ica 
común de gran parte de los personajes de Lang du
rante su etapa alemana) como del azar y de la propia 
sociedad. Ésta, en el primer caso (Furia), intenta 
linchar a Joe Wi lson (Spencer Tracy) acusándole de 
un delito que no ha cometido y, en e l otro (Sólo se 
vive una vez), expulsa a Eddie Taylor (Henry fon
da) y a "Jo" Graham (Sylvia Sidney) de su seno. 

Lang aprovecha la peripecia vital del primero para 
denunciar, en Furia, la vio lencia de la sociedad nor
teamericana, cuya tendenc ia a los linc hamientos 
(6.0 1 O en cuarenta a11os, según afirma e l fiscal du
rante su alegato ante el tribuna l) es un s íntoma de la 
semilla de intolerancia y de intransigencia que an idan 
en su interior y que para e l realizador austriaco pue
den ser el germen de movimientos antidemocráticos. 

La película u tiliza también este discurso para criticar 
la corrupción de l aparato político (el gobernador no 
envía tropas para impedir el linchamiento y pone 
trabas a la investigación posterior), del cuerpo poli 
c ial (el sheri.ff no identifica a quienes participaron en 
e l suceso), del sistema judicial (la fiscalía sólo s ienta 
en e l banquillo a veintidós de los posibles acusados) 
y, sobre todo, de l prop io pueblo norteameri cano, que 

Sólo se vive una vez 

parece haber olvidado los va lo res democráticos de 
sus orígenes y está dispuesto a saltarse la ley para 
dar rienda suelta a unos impulsos más hom icidas 
(como pone de manifies to la secuencia de l lincha
miento, con varios de los participantes disfrutando 
del espectáculo del incendio) que de o tro tipo. 

Ahora bien, todavía en esta época Lang cree (o a l 
menos esa impresión proporciona la película) en la 
sa lud democrática de su país de acogida y, por ello, 
no duda en saltarse las reglas de la verosimilitud -el 
documental que recoge el linchamiento de Wil son no 
sólo se admite como prueba ante el tribun al (2) 
cuando, según se nos ha informado antes, se exhibe 
como Noticiario en las salas de cine de toda la na
c ión, sino que, incluso, se presenta en un montaje 
troceado que contradice su rodaje con una sola cá
mara; además, las equivocaciones de Wilson permi
tiendo que Katherine (Sylvia Sidney) descubra que 
s igue vivo por el bolsillo roto de la gabardina y por el 
error al escribir la palabra "mementum" contradicen 
la sabiduría absoluta de la que aquél hace gala duran
te toda la segunda parte del fi lm- para consegu ir que 
su denuncia, y el mensaje cauterizador que se des
prende de e lla, tenga una mayor fuerza emocional y 
dramática. 

De este modo, e l control férreo que Lang ej erce 
sobre la narración se traslada también a l personaje de 



Joe Wilson, convertido en el verdadero demiurgo del 
segundo tramo de la película, en el organizador y 
dominador absoluto de la puesta en escena. Una cir
cunstancia que ha s ido analizada con detalle por Vi
cente Sánchez-Biosca a propós ito del discurso que 
Joe dirige a sus hermanos en su primera aparición 
tras su supuesto linchamiento, y donde propone una 
suerte de venganza s in límites en la que "el demiur
go necesita ser tan potente conto la mbia contenida 
del espectador que lo ha sentido inenne poco tiempo 
rmtes. Es, pues, al espectador mismo a quien se dirige 
esta perorata, esta promesa firme de rtgotar su ven
ganza o, si se prefiere, de convertir al resto del fllm 
en /liJa inversión de las posiciones que habían deseln
peíiado los personajes con anterioridad" (3). Una po
sición de demiurgo que comparti rán después Ste
phen Byrne (Louis Hayward) en Housc by the Ri
vct· ( 1950), y, sobre todo, el teniente Dave Bannion 
(G ienn Ford) de Los sobomados, un personaj e que 
mantie ne numerosos puntos de contacto con Joe 
Wilson. 

Esta preocupación por sumerg ir al espectador dentro 
de la fi cción, por hacerle compartir su destino con 
Joe Wilson, vuelve a manifestarse de nuevo en el 
cierre de la narrac ión, cuando la mirada de los es
pectadores (representada por e l objetivo de la cáma
ra) se iguala con la del juez del tribunal a quien aquél 
se dirige para denunciar la injustic ia sufrida y los 
motivos de su venganza. La confianza de Lang en e l 
poder de la imagen (representada por medio del No
ticiario que e l fisca l utiliza como prueba documental 

Sólo se vive una Vl'Z 

y del discurso fina l de Joe ante la cámara-juez) es 
todavía notable en esta época, así como su fe en la 
imparcialidad de la justicia (compartida por Joe Wil
son y, después, por "Jo"). 

Como prueba de esa confianza, Lang organiza (desde 
el plano inicial del juicio, con la panorámica sobre los 
acusados y el primer alegato del fiscal) la puesta en 
escena del mismo desde el eje situado en el cenh·o de 
la sala, desde el puesto ocupado por el juez (4), y, a 
partir de ahí , estructura toda la organización del espa
cio concediendo siempre primacía a esa posición, que 
será también la de los espectadores, tal y como de
muestra la confesión fin al de Joe ante la cámara. La 
autoridad del juez se traslada así, en cierta forma, a 
los espectadores y la mirada de ambos -y la del cine 
con ellos- se opone a la mirada violenta de los lincha
dores para situar la verdad en el centro de ambas, en 
el ej e (todavía) de la balanza de la j usticia. 

De una manera menos demostrativa y didáctica, más 
imperfecta, s i se qu iere, desde el punto de vista del 
mensaje que la película quiere transmitir, pero, sin 
embargo, mucho más libre y abierta, dejando que la 
v ida se cuele por los intersticios de la fi cción y las 
entretelas de sus personajes, Lang o frece, en Sólo 
se vive una vez, una v isión más pesimista de la 
sociedad a través de un personaje (Eddie Taylor) que 
ni siquiera tiene ya la oportunidad de e legir entre el 
bien y el mal corno su antecesor y que, como s i se 
tra tase de un moderno Prometeo, tiene el destino 
marcado desde el comienzo de la narración. 
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La mujet· del cuadro 

Al igual que en Furia, la sociedad (representada, en 
este caso, por los dueños del albergue que expulsan 
a Eddie y "Jo" de l mismo durante su noche de bo
das; por el patrón de la empresa de transporte que 
despide a aquél s in contemplaciones; por los emplea
dos de la gasolinera que hurtan dinero de la caj a 
aprovechando el asalto de la parej a para repostar 
gasolina; por la multitud que, tan irascible como la 
de l fi lm anterior, increpa a Eddie a la sa lida del tribu
nal. .. ) es quien arroja de su seno a los dos j óvenes, 
incapaces de viv ir en una comunidad dominada por 
la mentira, la incomun icación y la vio lencia, ta l y 
como volverá a suceder cas i una década después 
con la pareja protagonista de T hey Livc by N ight 
(Nicholas Ray, 1947). 

Al denunc iar tanto la imposibilidad de reintegración 
de los delincuentes en la vida civi 1 como la injusticia 
socia l cometida ü·ecuentemente con ell os y con los 
más j óvenes, Lang adopta ahora un tono más escép
tico y descre ído, más desesperanzado también, y no 
sólo los medios ele comuni cación -encarnados por 
los tres titulares de periódico que aguardan a cono
cer el veredicto (inocente, culpable o pendiente de 
sentencia) para completar la edición- no contribuyen 
de ninguna forma a desvelar la verdad (al contrario 
de lo que sucedía con el Noticiario c inematográfico 

en Furia) y se preocupan únicamente de aumentar 
sus tiradas, sino que la propia justicia se muestra ya 
capaz de condenar a un inocente basándose tan sólo 
en pruebas meramente circunstanciales. 

Así pues, en el rápido tránsito de una película a otra, 
la objetividad de los med ios de comunicación de Fu
ria se ha visto sustitui da por la acomodación de 
éstos a la apariencia de los hechos ("el veredicto es 
el titular", dirá e l redactor-jefe para justi fí car su 
decisión sobre la portada del diario), la mirada ha 
perdido tanto su independencia como el punto de 
vista objetivo desde e l que contemplaba la rea lidad 
(éste parece haber s ido reemplazado por la m ira 
telescóp ica de un rifle en la secuencia fin a l) y la 
j us ticia ha inclinado su ba lanza hacia e l lado de los 
más poderosos. 

Consecuente con este cambio de rumbo, Lang traza 
una elipsis del juicio a Eddie ut il izando con elegancia 
los citados tres titulares de periódico, ya que, en 
pleno proceso de regeneración moral del país, no era 
conveniente mostrar en pantalla a un tribuna l que 
emitía un fa llo equivocado. Además, el cineasta ca
rece, desde la perspectiva argumental, de una mi rada 
dominante (el punto de vista centra l del juez o el 
lateral de los miembros de l j urado son inservibles y 



el de Eddie resulta redundante dramáticamente) des
de la que pueda organizar la puesta en escena y, por 
lo tanto, debe prescind ir de ella. 

En este nuevo mundo, pues, donde no sólo la justicia 
se oculta avergonzada detrás de una elipsis, sino que 
los medios de comunicación han dejado de cumplir 
su misión esencial de investigación y de denuncia e, 
incluso, la palabra ha perd ido todo su valor comuni
cativo -Eddie no cree al padre Dotan (Wi lliam Gar
gan) cuando le notifica su libertad-, las esperanzas 
de cambio social son ahora mucho más remotas que 
en Furia. Éstas se concretan en la figura de un 
bebé, que ni siquiera tiene nombre porque las pala
bras carecen de significado, de un abogado honesto 
-Stephen Witney (Barton MacLane)- y de un cape
llán capaz de sacrificar su vida para salvar la de un 
semejante. Todos ellos, viene a decir ahora un Fritz 
Lang más pesimista, más en la línea de Las tres 
luces (Der ¡\1/iide Tod, 192 1, de Los nibelungos 
(Die Nibelungen, 1923- 1924) o, incluso, de M, el 
vampiro de Diisseldorf (M, 193 1 ), pero también 
más romántico, son, sin embargo, seres aislados 
dentro de un mundo donde las instituciones (sistema 
judicial, sistema peni tenciario, cuerpos policiales, 
medios de comunicación .. . ) deben luchar por recu
perar su función frente a unos individuos que sólo se 
mueven por intereses económicos. 

La trilogía psicológica 

Tras esta primera incursión en el cine de denuncia 
social, el cineasta continúa analizando, en un tono 
más amable, las dificultades de integración de los ex 
presidiarios en Yo u and Me ( 1938) y, después, 
cambia de registro e -impulsado por distintas razo
nes- vuelve sus ojos hacia la América miti11cada del 
westem, hacia la América iJTeal e idealizada que igno
ra los graves problemas del presente, y dirige sucesi
vamente La venganza de Frank James (The Re
tum of Frank James, 1940) y Espíritu de conquis
ta ( Westem Un ion, 1941 ). 

En J 944, después de varios fí lms antinazis, el ci
neasta regresa al territorio del cine negro con La 
mujer del cuadro, pero para entonces la sihmción 
política, social y económica de Estados Unidos ha 
cambiado radicalmente, y aunque el país se ha recu
perado ya de la Depresión económica, la entrada en 
la segunda guerra mundial ha acentuado la sensación 
de inseguridad colectiva y ha incrementado la delin
cuencia juvenil, la prostitución y la corrupción políti
ca y económica. A su vez, el rápido encadenamiento 
de la depresión económica con el confl icto bélico 
contribuyó a aumentar la sensación de angustia y 
como consecuencia de esta circunstancia, según 
Noel Simsolo, "aparecieron por entonces numerosas 
neurosis y el psicoanálisis se convirtió en una nece-

sidad que los medios supieron elevar a moda. El 
americano medio comenzó a consultar a su psicoa
nalista con más frecuencia con la que visitaba a su 
dentista y el cine reflejaría esta transformación so
ciológica" (5). 

Los siguientes tres largometrajes de Fritz Lang -La 
mujer del cuadro, Perversidad y Secreto tras la 
puerta- se sitúan precisamente dentro del subgénero 
cinematográfico que mejor re fl eja esta nueva situa
ción (la psicología criminal) y son tres películas que 
abandonan la perspectiva social anterior para bucear 
en el interior del ser humano e intentar descubrir las 
causas que conducen a éste hacia la violencia y el 
asesinato. Los dos últimos de esos films son produ
cidos, además, por el propio Lang, lo que viene a dar 
cuenta de la preocupación del cineasta por acercarse 
a esos temas, una vez abandonada la fe regeneracio
nista de los m'íos treinta, tal y como presagiaba el 
tono pesimista de Sólo se vive una vez y el desen
cantado de You and Me. 

El miedo a la soledad -que empujaba a Joe Wilson, 
en Furia, a declarar en el tribunal para proseguir su 

Pct-versidad 
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Secreto tras la puerta 

relación con Katherine y a "Jo" a morir junto a Eddie 
en Sólo se vive una vez- es ahora el nexo que une a 
los protagonistas respect ivos de La mujer del cua
dro, Perversidad y Secreto tras la puerta. Todos 
ellos entablan relaciones (sofíad as o verdaderas) con 
individuos del sexo opuesto para escapar de una so
ledad sentimental que acabará por conducirles a los 
in fi ernos. 

La mirada del deseo es la que -como anunciaba la 
muchedumbre de Furia contemplando la cárcel en 
llamas- inicia esta relación entre dos seres que, para 
el cineasta y sus guionistas, nunca aciertan a verse 
realmente como tales. De esta incapacidad nace que 
el profesor Richard Wanley (Eclward G. Robi nson) 
se enamore del retrato de una mujer y no de ésta (La 
mujer del cuadro), que Christophcr Cross (Eclward 
G. Robinson) deba anularse totalmente como perso
na (se convierta en una especie de no-ser) para con
seguir a Kitty (Joan Bennett) en Perversidad y que 
tanto Celia (.loan Bennetl) como Mark Lamphere 
(M ichael Redgrave) sean unos completos desconoci
dos el uno para el otro, tal y como anuncia la voz en 
ofl de aquélla al comienzo de la narración de Secre
to tras Ja puerta. 

A medida que avanza la trilogía, la visión de Lang 
parece il· progresivamente endureciéndose y adqui
riendo tintes más pesimistas, ele forma que s i el obje
to del deseo del profesor Wanley es el retrato de una 

bella mujer expuesto en un escaparate, el de Chri sto
pher Cross no es más que el remedo ua(( de este 
mismo retrato (no olvidemos que las dos películas 
están interpretadas por la misma actriz) y el ele 
Mark, los impulsos morbosos ele una mujer y unas 
habitaciones "reconstruidas", es decir, unos meros 
simulacros. 

La imposibilidad, por lo tanto, de entab lar relaciones 
con otros seres (el mi edo y la angustia empuja a los 
protagonistas de los tres fi lms a replegarse sobre sí 
mismos y a construir este tipo ele representaciones 
mentales, que son comunes también a otros héroes 
languianos de la etapa americana) conduce a estos 
personajes hacia la violencia y el asesinato o, lo que 
es peor, a la angustiosa so ledad de Chri stopher 
Cross que revela, como ha apuntado Quim Casas, el 
plano fina l de Perversidad , con un encadenado es
pe luznante que hace desaparecer a la multitud que 
rodea a éste en plena calle, un procedimiento que 
ut i 1 izará después lngmar Bergman en la conclusión 
de la procesión de penitentes ele E l séptimo sello 
(Det .~junde inseglet, 1956). 

Al fina l, pues, lo que queda de esta trilogía -a la que 
puede unirse también Ho use by the River , a través 
de su galería de personajes enfermos- son tres mun
dos irreales, con ai res de pesadi lla (especialmente 
agudizados en el un iverso sin esperanzas de PeJ·ver
siclad), y el retrato de unos seres rotos in teriormente 



y cuyas pulsiones subterráneas muestran la podre
dumbre moral de una sociedad capaz de engendrar 
esta clase de individuos. Una sociedad cuyas salidas 
permanecen tan cerradas como el marco donde se 
incrustan sus narraciones respectivas -tanto La mu
jer· del cuadro, materia lización del suei'ío del profe
sor Wanlcy, como Secreto tras las puerta , a través 
de l comentario en off ele Celia, son relatos embuti
dos dentro de otros relatos- y donde las instituciones 
o bien han o lvidado definitivamente su misión o, in
cluso, han perdido su sentido democrá tico, tal y 
como muestran con humor y amargura las tres pelí
culas. 

De este modo, los Noti ciarios de cine, que en Furia 
desvelaban la verdad de los hechos acaecidos, en La 
mujer del cuadro se han transformado ya en un 
s imple escaparate publicitario, que un joven boy
scout aprovecha para solicitar fondos para la educa
ción de su hermano y, sobre todo (el egoísmo situa
do s iempre en primer plano dentro de estos traba
jos), para la suya propia. De idéntica forma, la justi
cia de los años cuarenta no se conforma tan sólo 
con condenar a inocentes (como sucede con Eddie 
en Sólo se vive una vez y está a punto de ocurrir 
con los acusados de F uria), s ino que ahora también 
los ejecuta en la silla eléctrica, tal y como acontece 
con Johnny (Dan Duryea) en Perversidad. 

Como barridos de un plumazo y tan difíciles de re
presentar como en Sólo se vive una vez, los tribu
nales de justicia -cuyos límites se dedica a explorar 
Fritz Lang a lo largo de todos estos años y de todas 
estas películas-, son ya tan sólo una abstracc ión 
estilizada, unos tribuna les virtuales, s ituados fuera de 
la realidad -en ellos no hay ya decorados, ni perspec
tiva, ni público, ni profundidad de campo- y en los 
que ha desaparecido la presencia democrática del 
jurado. En Perversid ad, son los testigos quienes, en 
una atmósfera irrea l y expresionista, se dirigen ahora 
directamente a la cámara (es decir, a l supuesto tribu
nal que representan los espectadores del film) para 
oJl·ecerles su vers ión de los hechos y convertirles, 
de esta forma, en autores indirectos del ases inato 
lega l de Johnny . E n Secreto tras la puerta, por su 
parte, tanto e l juez como el jurado son ya tan sólo 
una sombra sin rostro (conforme subraya la puesta 
en escena de Lang) y sus procesos judiciales son 
construcciones tan abstractas e irTeales como para 
que el fiscal y el acusado puedan ser, inc luso, la 
misma persona: Mark. 

La debilidad argumental de Secreto tras la puerta 
-con su ps icoanális is de parvulario como trasfondo 
de la trama- parecía demostrar ya que Fritz Lang no 
podía, al menos en esos momentos, avanzar más por 
la vía iniciada por La mujer d el cuadro y clausura
da tempranamente por Pervers ida d (probablemente 

la película más áspera y negra de todo este período, 
un film sin esperanzas donde resulta imposible iden
tificarse con ninguno de los personajes y donde to
dos parecen condenados de antemano) y su siguie n
te incursión por este sendero (Housc by the Rivcr) 
confirmaría esta suposición, que conducía al cineas
ta a caer en las arenas moved izas de una escritu ra 
cada vez más manieris ta. 

E l pesimismo social 

En los años cincuenta la situación de Estados Unidos 
continúa todavía complicada y a las angustias y te
mores (sobre todo e l miedo nuc lear), surg idos tras el 
final de la segunda guerra mundia l, se añade la decla
ración de la guerra de Corea en 1950 y e l incremento 
de la inflación, de la delincuencia (especialmente de 
los crímenes sexuales), de la tensión de la guerra 
fría y de "la caza de brujas". El cine de género -y 
como tal el cine negro- se convierte en refug io de 
los directores perseguidos por el macartismo (entre 
e llos, e l propio Lang) y las imágenes de sus p elículas 
se vue lven más tristes, amargas y pesimistas mien
tras denuncian, en ocasiones, la represión ideológica 
que sufre el pa ís . 

Sobrevivir en ese mundo que se s iente acosado 
desde dentro y desde fuera resulta muy difíc il y 
Lang lo sufre e n sus propias ca rn es, vié ndose 
obligado a di rig ir, con más voluntad que acierto , 
una pel ícula de e ncarg o como Gardenia azul 
(TIIe Blue Gardenia, 1953) para escapar de l gueto 
de las 1 istas negras. Antes, s in embargo, de aco
meter este trabajo, e l cineasta dirige House by thc 
River y, sobre todo, C lash by Nig ht, una película 
s ituada a medio camin o del drama y de l c ine ne
g ro , que inaugura una de las v ías más fructífera s 
trans itada por aqué l durante el tramo final de su 
carrera americana. 

En estos momentos, a comienzos de la década de los 
cincuenta, el cine y su entorno comienzan a senti r, 
muy probablemente, la presión ideológica que vive 
todo el país y, acaso como una reacción ante e lla, e l 
c ine negro vuelve sus ojos hacia el mundo que lo 
rodea, s igu ie ndo , en c ierto modo, la herenc ia 
neorrea lista y de los documentales po lic iales de la 
década precedente. Como resultado de este cambio 
de orientación, la vo luntad natura lis ta que Lang había 
reivindicado s iempre para la fotografía de sus pelí
culas se hace presente ya en la secuencia inic ial de 
C lash by Night, un documental , rodado previamente 
por el cineasta y su operador N icholas Musuraca, 
donde se describe la llegada de la flota sardinera a 
M onterrey, la descarga ele las caj as con las capturas, 
e l transporte de éstas desde el muelle a la empresa 
conservera de la localidad y su transformación final 
en latas de conserva. 

3 1 



32 

Esta misma volun tad testimonial (en la descripción 
de un entorno no urbano) se encuentra también pre
sente en Deseos humanos -el segundo renwke que 
Lang dirige de un fi lm de Jean Renoir (6)-, donde 
varios planos de la película se consagran a mostrar 
el escenario (la estación ferroviaria, los barracones, 
la c iudad ... ) donde tendrá lugar, como en el caso de 
Clas h by Night, la historia de amor, sexo y violen
cia de dos hombres y una muj er. Esta descripción 
documental de los lugares donde transcurre la ac
ción hace que la presencia física de los mismos, de 
los mundos claustrofóbicos (vincul ados a la pesca y 
al ferrocarri 1) donde se encuentran encerrados los 
protagonistas de ambas películas se sienta gravitar 
sobre e l destino de los mismos y dote a éstos de lll1a 
mayor corporeidad y espesor ps ico lógico que otros 
personajes de Lang. 

El uni verso que describen ambas películas no es ya, 
por lo tanto, e l ideali zado de Furia ni el del sueilo o 
el de l a pesadilla de la trilogía ps icológica, ni su 
representación son dos retratos y unas habitaciones 
"reconstruidas" (no hay lugar ya para los juegos en 
estos momentos de crisis moral), sino un espacio 
real, en e l que e l ámbito laboral donde trabajan los 
personajes aparece directamente visua lizado en pan
talla (al igual que se muestra a los protagonistas 

Deseos humanos 

rea lizando d iversas tareas como pesca r, envasar, 
tender la colada, conduc ir una locomotora ... ) y con
diciona su propia vida, siempre vigilada por los de
más. 

Frente al control férreo que Lang suele ejercer sobre 
sus materiales, la vida se des liza ahora en e l interior 
de ambos trabajos (muy unidos entre sí) para mos
trar la ex istencia monótona de unos personaj es gri
ses que viven en sendos mundos sin esperanza y sin 
salida, en dos mundos tan posnucleares como el que 
refleja Robert Aldrich en Kiss Me Deadly (1955), 
una película coetánea a éstas. El hecho de que las 
dos protagonistas femeninas de ambas pe lículas, 
convertidas en el eje alrededor del cual g iran los 
personajes masculinos, sean dos mujeres en retirada, 
dos mujeres, que, hasti adas de su vida anterior, han 
decidido re fug iarse en unos matrimonios de compro
miso y en unas poblaciones tremendamente conser
vadoras, contri bu yen a acentuar esa sensación de 
angustia y de desolación. 

Una angustia que nace de la confrontación de ambas 
(y de las ficciones respectivas) con la realidad y de 
la inexistencia de vías de escape aventureras (y arti
fi cia les) como las de sus predecesoras femeninas, 
las protagonistas de La mujer deJ cuadro, Perver-



sidad y Secreto tras la puerta. En esos lugares tan 
a ras de tien a y de mar, por decirlo así, no hay 
espacio ya para los sueños ni s iquiera para las pesa
dillas, nada que no sea la realidad más ramplona tiene 
presencia en ellos, de ahí que el documento gráfico 
gane terreno a la ficción y que el intento de asesinato 
de Clash by Night tenga lugar, precisamente, en 
una cabina de proyecciones, en el espacio imaginario 
de los sueños de celuloide, de los suet1os imposibles 
de Mae Doyle (Barbara Stanwyck) y del res to de 
personajes languianos. 

Resignación es, ta l vez, la palabra que mejor define a 
ambas películas y a sus protagonistas, a Mae Doyle 
(en C lash by Night), que opta fina lmente por refu
giarse en la ruti na de su matri mon io con Jcrry 
D'Amato (Paul Douglas), y a Jeff Warren (en Deseos 
humanos), quien no sólo toma la misma decis ión que 
aquélla, sino que, además, es incapaz de denunciar el 
asesinato de Owens (Grandon Rhodes), intenta matar 
él mismo a Carl Buckey (Broderick Crawford) y, fi
nalmente, provoca el homicidio de Yicki (Gloria Gra
hame). Definitivamente los tiempos en la América ru
ral y costera no habían mejorado desde los años trein
ta y tanto los homados pescadores de bajura como 
los héroes de la guerra de Corea eran ahora asesinos 
en potencia, cuando no cómplices de asesinato, y los 
personajes que Jos rodean (en sentido literal, pues 

Los sobornados 

todos e llos comparten un minúsculo espacio dentro 
de las casas respectivas), seres fi·acasados dentro de 
un universo desolado donde los asesinatos (como el 
de Owens en Deseos humanos) no llegan siquiera a 
los tribunales y se detienen en la fase de instrucción. 
Asomarse a la realidad de los años cincuenta desde el 
alféizar del drama o del melodrama no resultaba muy 
esperanzador en esos momentos 

A su vez, en las ciudades, la s ituación no puede 
decirse que fuera mucho mejor, a juzgar por la des
cripción que Lang real iza de ellas en Los soborna
dos, M ientras N ueva York duerme y Más allá de 
la duda, tres ácidos retratos de la corrupción re inan
te en las comisarías, en e l mundo de la prensa y en 
los círculos de poder económico respectivamente, 
tres radiografias demoledoras, una vez más, de la 
sociedad norteamericana de la época. 

En la primera de ellas, se realiza una crítica implaca
ble de la corrupción policial y de los poderes públi
cos, que, olvidada su función primordial de defensa 
de los más débiles, se dedican ahora a proteger a los 
gánsteres. El fuego, que, en Furia, hacía arder la 
cárcel donde estaba encerrado un inocente, se ha 
convertido ahora en e l arma favorita de la violencia 
-Lucy es torturada con cigarr illos, Katie Bannion 
(Jocelyn Brando) muere como consecuencia de una 
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explosión, Debby Marsh (G loria Grahame) y Vince 
Stone (Lee Marvin) sufren la des tiguraeión del ros
tro por los efectos del café hirviendo- y la venganza 
es, como en aquéll a, el motor que guía la andadura 
de su protagonista, el sargento Dave Bannion. 

Las s imilitudes de esta película con Furia no se 
agotan en estos dos ej emplos, s ino que se extienden 
también al conflicto entre individuo y sociedad que 
organiza la narración de ambas y a la identificación 
del sargento Bannion con el espectador al igual que 
suced ía con Joe Wi lson en aqué ll a. Ahora bien, 
mientras en Furia las instituciones públicas trata
ban todavía de cumplir con su tarea, aunque fuera 
de forma imper fecta -el sher(tf intentaba impedi r el 
linchamiento de Joe, e l juez buscaba impartir justi 
cia, las cámaras c ine matográ ti cas registraban la 
verdad-, en Los sobornados nada de esto sucede y 
las esperanzas de cambio quedan reducidas a cero 
porque el indi viduo no juega ya ningún papel dentro 
de una comunidad inhumana. La imagen de los nue
vos tiempos se encuentra representada ahora no 
por los retratos tentadores de bel las mujeres (como 
sucedía en La mujer del cuadro o Perversidad) , 
s ino por e l óleo de la madre del gánster Mike Laga
na (A lexander Scourby) que pres ide el salón de la 
mansión de éste y que simboliza el poder alcanzado 
por los nuevos de lincuentes, cuyas mujeres -frente 
a lo que sucede con el resto de éstas durante el 
fi lm- resultan tan inalca nzabl es p ara los demás 
como ellos mi smos. 

Ejemplos probables, como a firma Quim Casas (7), 
de la s ituación de crisis y desasosiego personal y 
profes ional que sufría Lang durante esos afios, 
Mientras Nueva Yorl< duerme y Más allá de la 
duda, sus dos últimas obras dentro del género, ter
minan de dibujar el retrato apocalíptico de la socie
dad norteamericana trazada por éste a lo largo de los 

l\iientras Nncva York duerme 

años cincuenta, de forma que a la vis ión escalofrian
te de los medios de comunicación (y de los hombres 
que rigen los dest i110s de éstos) de la primera le 
sucede la didáctica confirmación de la a lianza entre 
el poder político, el poder económico, la jusi icia y la 
prensa de la segunda. 

En ambas resulta muy dificil decidir -aunque Lang 
pretenda lo contrario en sus declaraciones a Peter 
Bogdanovich- quién de los personajes se comporta 
de manera más abyecta o, lo que es todavía más 
grave, si hay algún personaje positivo dentro de l en
tramado de ambas narraciones, s i los directores de 
los medios de comunicación de Kyne son mej ores 
que el asesino en serie al que intentan capturar para 
medrar e n e l organi grama de aquélla (Mientras 
Nueva York duerme) o s i Susan Spencer (Joan 
Fontainc) no actúa peor que su novio Tom Garrett 
(Dana Andrews) al enviarle directamente a la s illa 
eléctrica con su testimonio (Más a llá de la duda). 
Definitivamente, pues, parece como si Lang, al llegar 
a esta última película, el trabajo que pone punto final 
a su etapa a mericana, se interrogase a sí mismo 
acerca del sentido de su obra y, "jugando a placer" 
-como afi rma Quim Casas- "con la realidad y el 
artificio" (8), pusiese en cuestión o, mejor, se mos
trase escéptico acerca de su propia vis ión del fa lso 
culpable (Tom Gan·ett es un fa lso culpable que, en 
realidad, es el verdadero autor de l asesinato) que 
atraviesa toda su film ografía, tal y como ha sugerido 
también Tom Gunning al analizar a lgunos aspectos 
de la obra del cineasta (9). 

En todo caso, vendrá a decir Lang (a través de un 
plano decididamente insólito donde, después de pre
sentar la cámara de televisión que retransmite el jui
cio a Tom Gan·ett, parece igualar el objetivo de su 
cámara c inematográfica con el de aquélla para mos
trar las dos el mismo plano), la sociedad del espectá
culo y de los medios de comunicación (como ade
lantaba Mientras Nueva York duerme) se han he
cho ya, a través de sus alianzas con e l poder econó
mico y político, con e l control de la sociedad sin que 
la fuerza de denuncia del cine pueda ya hacer nada 
más que secundar la mirada de éstos, prolongar su 
punto de vista y su puesta en escena, acomodarse, 
en suma, a los nuevos tiempos. Así pues, perdida la 
mirada del cine -la mirada de l ins trumento cuyo 
nombre se asocia al de Lang a lo largo de todo e l 
siglo XX-, parece como si éste no tuviera mucho 
más que ofrecer en este campo y, tal vez por e llo, 
esta película marcará el abandono definitivo por par
te del cineasta del cultivo del cine negro, de la re
flexión sobre el presente y sobre los límites de la 
justicia (convertida ésta de marco donde se proyecta 
la imagen limpia del cine en simple entretenimiento 
de los programas televisivos, suprema paradoja) para 
volver su mirada (y él mismo) hacia el pasado. 
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l . Nos referimos a títulos como Hantll:t dorada (Liflle Cae
sor; Mervyn LeRoy, 1930), El enemigo público (Public 
Enemy; \Vi ll iam A. \Vellman, 193 1 ), T he C riminal Code 
(H oward Hawks, 193 1) o Sca•·face, el terror del hampa 
(Scmface; l-l oward Hawks, 1932). 

2. Frit z Lang ha relatado, en relación con la inclus ión de esta 
prueba testifical en e l film, que "no sabía gran cosa sobre 
cómo se procedía en un j uicio americano, así que M. G. ,\f 
me dio unos cuantos expertos, y todos ellos se opusieron a la 
proyección de películas ante elrribunal y , luego. la foro~/ija 

como prueba. Me lomé la liberrad de hacerlo y, después. en 
muchos casos reales, f ue permirido en los tribunales. Nunca 
me lo criticaron en los periódicos". Petcr Oogdanovich, Frirz 
Long in America, Londres, Movie Magazine Limited, 1968 
-citamos por la trad. esp. de Miguel tvlarias, Fritz Long en 
América, Madrid, Fundamentos, 1991 (3" ed.), pág. 30-. 

3. Vicente Sánchez-Biosca, "Abismos de pasión. A propósito 
de F ury (Fritz Lang, 1936)", en Vicente Sánchez-Biosca 
(coord.), Más allá de la duda. El cine de Fritz Long, Valenc in, 
Universitat de Valencia, 1992, pág. 104. 

4. Vicente Sánchez-Biosca, Op. cit., págs. 111- 11 3. 

5. Noel Simsolo, Fritz Long, París, Edilig, 1982, pág. 75. 

6. El primer remake -con participac ión de Lang en la dec isión 
de la productora de adaptar la obra de Georges de la Fourcha
diere y Mouézy-Eon- tuvo lugar con Perversidad, que Jean 
Reno ir había llevado a la pantall a, en 193 1, con el título de La 
golfa (La Chienne); y la segunda, ésta a la que nos referimos, 

i\[:\s a llá de la duela 

en la que por decisión, en este caso, de l productor Jcrry \Vald 
y de la Columbia, Lang llevaría a la pantalla la novela de Zola, 
que e l director francés había adaptado ya en 1938 con e l mis
mo título de la obra original: La Bete humaine. 

7. Quim Casas, Fritz Lang , Madrid, Cátedra, 1998, pág. 37. 

8. Ampliando esta idea, a firma Quim Casas que en la película 
"hay 1111a primera realidad, la muerte de una corista: 1111a 
segunda, la esforzada representación que efectúan Garre/1 y 
Spencer de ese asesinato; una tercera, la que conocen los dos 
hombres (y nosotros), la supuesta inocencia de GmTell; 1111a 
cuarta, su culpabilidad real; y una quinta, la 110 menos ma
quim·élica puesta en escena de todo ello por parte de Long. 
que 110 duda en introducir el lenguaje televisivo, imagen film i
ca de la realidad in s itu a modo de sexta represemación", 
Op. cit., png. 220. 

9. Tom Gunniug, The Pilms of Fritz Lang. Allegories of Vi
sion ami Modemity, Londres, British Film !nstitutc, 2000. 
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