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La ventana trasera 
(Donde se muestra con abundancia de ejemplos_ 
que donde menos se piensa salta la liebre) 

Imano] Zumalde Arregi 

Kuntaki~w1 ezagun baiN/11 gognrla /m u rgiten c/u Jurgr· T_,ui~ Borgesek: zer gertatukn litzateke litemtum 
unibl'rlsalean egurw11 Úalran Cidr }Jamete fJenen/!tli izmrko idazlr bat e.Úsh'tze11 de/a jakinez geru. 
l111kikuntza hum· bumz úrum-barra idat::.ik.o litzalf'l'l' rla, hala ere. /zon'l'k ez /uk.l' l'mgolziko ÜltNxol<· 

(/}(fiez ere bere biganm parlmn) IZOÚe!ei úumzko nobrla dela penlsalzenjamútz('(f, arik.rta 
metaltilguisltkoa alegio. Bnrgesek bera/.: bere tiJutiwan proposo/zen duena bewlakoa. 

Don Quijote ( 1957) 



ese a que la mayor parte de las veces 
quede en el tintero frente al tropel de 
adaptaciones c in ematográficas que ha 
propiciado la ambulante peripecia del inge-

nioso hidalgo, un inventario (que se pretende ex­
hausti vo) de la tipología de influencias que la novela 
cenital de Cervantes ha deparado en el séptimo arte 
no puede dejar de consignar aquella que atañe a su 
vocación autorreferencial. E l Quij ote, se dice con 
machacona e inane insistencia, es un " rnetalibro, una 
novela ele novelas", un ajus te de cuentas a posteriori 
con la novela ele caballerías , es decir, tallada en pro­
sa mirando a su sombra en el momento en el que e l 
género ele referencia sometido a juicio literario estaba 
ele capa caída ya cercano a su extremaunción. Es 
di fíci l, en efecto, sustraerse al notorio carácter mc­
tanovelístico del artefacto literario cervantesco cuan­
do, s in ir más lejos, en el prólogo de la primera parte 
el propio autor alcalaíno afirma sobre su texto que 
"todo él es una invectiva contra los libros de caba­
llerías" que tiene "la mira puesta en derribar la 
máquina mal jimdada destos caballerescos libros, 
aborrecidos de tanto y alabados de muchos más". 
Por si no hubiese quedado claro y/o en p revisión de 
la desmemoria del lector, Cervantes cierra e l segun­
do volumen y, por ende, pone el punto final a la 
novela re tomando el hilo en su primera puntada al 
concluir altanero que "no ha sido otro mi deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas 
y disparatadas historias de los libros de caballerías, 
que por las de mi verdadero Don Quijote van ya 
tropezando, y han de caer del todo, sin duda algu­
na". Fiel a su palabra, El Quijote es una alambicada 
metanovela al menos en tres vertientes: dado que la 
locura de Alonso Quijano proviene de la " ingesta" 
desmesurada de libros de caballería la cita más o 
menos explíci ta a esas otras novelas causantes ele su 
demencia es, para empezar, permanente; en segundo 
lugar, encontramos los juegos literarios que se deri­
van ele lo que podríamos denominar "autoría an ida­
da" que presenta la novela ( 1) y que da como fruto 
un nutrido capítulo de acotaciones en las que Cer­
vantes se refiere a la "gestión" que el autor árabe 
emprende ele los hechos del "escritor primigenio"; y 
en tercer lugar, la novela habla de sí mi sma, sobre 
todo en esa segunda parte en cuya introducción Cer­
vantes exp li ca las razones de la "secuela" (que, 
como es sabido, advino al mundo debido fundamen­
talmente al arrollador éxito editorial de la primera en­
trega), y en el cuerpo de la ficción donde asoman 
personajes que, en genial ocurrencia, han leído la pri­
mera parte y actúan en consecuencia, y donde el 
propio Alonso Quijano monta en cólera cuando cono­
ce la existencia de una segunda parle apócrifa y trata 
de alterar o reconducir la historia que se cuenta. 

Sea como fuere, vertidas con diez años de distanc ia 
(los que van de la redacción del primer al segundo 

vo lumen) y alojadas estratég icamente al principiO 
y al fina l de l díptico novelesco de suerte que abra­
zan litera lmente la nove la, estas dos afirmaciones 
(y su empíri ca puesta en práctica por Cervantes) 
adquieren ese sentido programát ico o conceptua l 
más allá de las veleidades argumenta les que carac­
terizará posteriormente, entre o tros (porque estas 
prácticas intertex tua les también se prodigan en e l 
res to de las di scipl inas artísticas), a sefíalados tí­
tulos cinematográfi cos . Las página s que siguen 
son un som ero, arbitrar io y prelimi na r recuento de 
ese sesgado y di fu so rastro que la obra su prema 
de Cervantes ha dejado e n la hi sto ria del c ine . 
Aunque probablemente más honesto será decir que 
la ostentosa introspección metalingüística empren­
dida por nuestro novel ista más uni versal nos viene 
como anil lo al dedo para indagar a v ista de pájaro 
y casi al buen tuntún en e l legado fílmico del sép­
timo arte con la a tención puesta en algunos ejerci­
c ios notables de esa na turaleza emprendidos en 
formato cinematográfico. 

Para que este propósito (y e l escrito en su conjunto) 
no naufrague irreversiblemente es preceptivo que 
con anterioridad hagamos un esfuerzo por poner en 
limpio a qué nos referimos cuando traemos a cola­
ción el vocablo " metacine", más cuando el término 
de marras constituye hoy en día un cliché empleado 
urbi et orbe y con carácter discrecional por la crítica 
más desahogada que se empeña en elevar el onmi­
presente "carácter metacinematográfico" a rasgo 
distintivo del llamado cine posmoderno. Lejos de ser 
un fenómeno inequívoco y estanco, la " metatextuali­
dad" (2) es un archipiélago de problemas semióticos 
de límites movedizos y traicioneros que, con inde­
pendencia de la materia de expresión en el que sean 
vertidos, afecta a la universa lidad de los discursos. 
En otras palabras, no a ludimos a una particularidad 
de las pe lículas, sino a una intrincada constelación 
de fenómenos que cobra v irhml idad en todos los 
lenguajes o medios de expresión y, por añadidura, en 
la generalidad de los textos (el "metacine", si se 
prefiere, es una variante cinematográfica de la "me­
tatexhtalidad"). Lo que implícitamente seña la que to­
dos los discursos, y por supuesto las películas, son 
"en alguna medida" metatextua les. El escollo, creo 
que salta a la v ista, estriba en determinar, con la 
mayor prec isión a nuestro alcance, en qué med ida lo 
son. 

En su célebre parad igma comunica ti vo Roman 
Jakobson designa la función " metali ngüística" para 
señalar la capacidad del lenguaje no sólo para referi r­
se a objetos y experiencias del mundo, s ino para 
reflexionar sobre sí misma y descubrir sus operacio­
nes, a lo que en un socorrido pero no del todo fiable 
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manual de teoría del cine (3) se añade que "en los 
estudios de litemtura y cine, lo metalingiiístico es 
con frecuencia sinóni111o de reflexivo, haciendo refe­
rencia a todas las Jor111as e11 las que 1111 discurso 
artístico puede, dentro de sus propios textos, reflejar 
su propio lenguaj e y sus p rocesos ". La fenomenol o­
gía o casuística que se engloba bajo la denominación 
"metatextual" es, sin embargo, algo más ampl ia y el 
recurso a la etimología puede ser una opción renta­
ble para comenzar a cartografiarla con cierto rigor. 

El prefij o de procedencia gri ega 11/e/a s ignifi ca "junto 
a", " después de", "entre" o "con", lo que ensambla­
do a otro término contribuye semánticamente al s ig­
nifi cado de este denotando no sólo "autorreferencia­
lidad", s ino también una relación dialéctica con ese 
"otro" junto al que está o al que sucede. En definiti­
va, a la luz de la etimología podemos concluir que un 
" mctatexto" es un texto que habla reflexivamente, 
tanto sobre sí mismo cuanto sobre los de su condi­
ci ón. Lo dicho para el " metatexto" sirve para los 
conceptos aledaños de "metadiscurso" (un discurso 
que habla sobre s í mismo -acerca, por ejemplo, de 
sus mecanismos de producción de sentido- y sobre 
los de su condición), " metafilm" (una película que 
habla sobre s í misma y sobre, digámoslo as í, sus 
congéneres fílm icos), " metacine" (un medio de ex­
presión que habla sobre s í mismo y, por qué no, 
sobre las demás artes), etc. 

Nada, es verdad, que no supiéramos de antemano, 
pero algo hemos adelantado puesto que ya dispone­
mos de la primera bisectri z operativa: la que separa 
(en el plano teórico puesto que en la realidad de los 
discursos ambos fenómenos se manifiestan inextri­
cablemente entreverados) la " metatextualidad auto­
rre ferencial" o endógena y la "metatextualidad exó­
gena". Entre los mú ltiples efectos de sentido de un 
tex to, en suma, se encuentran aquellos que operan 
re fl ex ivamente ora poniendo sobre el tapete sus pro­
pios mecanismos de producción semántica, ora dia­
logando o haciendo suyos los de otros textos. Vea­
mos a reglón seguido de qué manera cobran realidad 
estos mecanismos en el perímetro cinematográfico. 

Las películas, como e l resto de los discursos, no son 
insularidades semánticas que surgen ex nihilo por 
generación espontánea en una burbuja semiótica a 
cobijo del universo del sentido, sino " palimpsestos" 
en los que, en una media de infinita variabilidad, 
reverberan otros textos (algunos de los cuales son 
películas) formando una tupida malla de citaciones, 
alusiones, comentarios y referencias cruzadas que se 
teje rizomáticamente ad libitu111. Esta contingencia 
es vieja conocida de la teoría literaria que, para ce­
ñirnos a las aportaciones más cercanas en el t iempo, 

ha sido analizada profusamente bajo la denominación 
de " intertextual idad" por, entre o tros, Julia Kristeva, 
M iche l Ri ffa terre o Gérard Genette, "mecanismos de 
in tluencia" cuyo estudio sirvió asimismo de trampo­
lín académico a un autor tan renombrado de un 
tiempo a esta parte como H arold Bloom. Las pelícu­
las tampoco pueden sustraerse a esa " ans iedad de 
influencia" de la que habla el profesor americano 
desde el momento en que se apoyan o cobran impul­
so incoerc iblemente en otros discursos (para e mpe­
zar en el guión, que a su vez puede asentarse sobre 
otro texto precedente) a Jos que aluden y traen a 
colación de forma más o menos implícita mediante 
mecanismos diversos. 

Ante la necesidad de demarcar operativamente el te­
rreno de intervención, la universalidad del princ ipio 
bás ico de intertextu alidad nos obliga a hilar más fino 
o a tomar en consideración sólo los casos en los que 
la remisión metatexhml exógena sea explícita o for­
me parte del diseño táctico del film. En esta catego­
ría se encuentran aquellas películas que dialogan tete 
a tete con otra(s) obra(s) vertida(s) en materia de 
expresión distinta a la cinematográfi ca. Pienso en las 
películas que entablan una relación explícita con tex­
tos pictóricos, musicales, arquitectónicos etc., pero 
sobre todo en esa legión de películas que, gracias al 
puente de plata que supone su común condición de 
artes narrativas, tras ladan al lenguaje cinematográfi­
co novelas, piezas teatrales u óperas. La "adapta­
ción", práctica casi consustanc ial a un medio omní­
voro como el audiovisual (en el que tienen cabida 
tanto el cine como la televisión y sus aledaños), es e l 
caso privilegiado de esta suerte de metatextualidad 
exógena. La adaptación es "metacine de baja intens i­
dad" pero metac ine a (cas i) todos los efectos. 

Esta relación dialécti ca explíc ita y estruch1ral puede, 
asimismo, emprenderse entre películas mediante ci­
tas, alusiones y referencias pasajeras, o de manera 
más general e indiscriminada por medio de dos prác­
ticas perfectamente instih1cionalizadas en el séptimo 
arte: el re111ake y la "secuela". Hablamos, en ese 
caso, de un " metacine de media intensidad". 

La crítica, ahora sin reti cencias de ningún tipo, otor­
ga carta de nobleza metacinematográfica a esos ejer­
cicios que podríamos denominar " metafilmicos" en 
los que una película toma a la propia inst itución cine­
matográfica como decorado o telón de fondo argu­
mental o, más en concreto, convierte el proceso de 
producción fís ica de un film (especialmente e l mo­
mento estelar del rodaje, aunque también abundan las 
que inciden en las v icisitudes de la creación literaria 
que le precede) en su hilo argumental. 

Por último, está el "metacine tout court o de alta 
intensidad", la metacinematografía autorreferencia l y 



los "mctadiscursos film icos", esa suerte de artefac­
tos cinematográfi cos que, para delirio de la crítica 
posmoderna, versan precisamente sobre el funciona­
miento de sus propios procesos constructivos y sa­
can a la luz (de la pantalla) los entresijos enunciati­
vos del dispositivo fílmico. Hablamos de películas 
que ponen en primer término la artificiosidad del 
espectáculo cinematográfico sin renunciar a él, a ve­
ces para denunciar la impostura ontológica del art ilu­
gio fílmico y otras, de sesgo contrario, para ensalzar 
sus bondades en calidad de único medio que capt ura 
y embalsama la "realidad". Vistas así las cosas, la 
"zona cero" del metacine radica en el film cuasitau­
tológico. 

Cegada por el exhibicion ismo autorreferencial de los 
metadiscursos film icos, la crítica desatiende por re­
gla genera l el metacine de media intensidad y ni si­
quiera reconoce a la práctica canónica de la adapta­
ción como caso periférico de la misma fenomenolo­
gía semiótica. A este reduccionismo y cortedad de 
mi ras de la crítica se aJ'íade otro prej uicio teórico de 
menor calado, pero de efectos más visibles. Estoy 
pensando en el efecto colateral que se cobra ese 
lugar comú n que considera al carácter metacinema­
tográfico como una de las sefías de identidad del 
cine moderno y/o posmoderno, porque el uso que la 
crítica presuntamente especializada hace de estas ca­
tegorías estéticas de orden histórico es, en el mejor 
de los casos, movedizo. Dado que la modernidad 
cinematográfica en sus mú ltiples variantes se articula 
como reacción en todos los órdenes (también en el 
estético) al que alguno ha denominado Modo de Re­
presentación Institucional, y habida cuenta que uno 
de los rasgos distintivos de esa invocada modernidad 
estriba en su autorreferencialidad, se colige retros­
pectivamente que el "denom inado cine clásico fue 
terreno baldío para las prácticas metacinematográfi­
cas". No queda ahí la cosa, puesto que la pretendida 
invisibil idad de la puesta en escena clásica se arguye 
como argumento definitivo que demostraría la in­
compatibilidad entre la narración institucional auspi­
ciada por Hollywood y los ejercicios de corte meta­
cinematográfico en los que la falsedad intrínseca del 
dispositivo saldría a flote. 

De la misma manera que la profusión y calado de las 
maniobras autmTeferenciales de El Quijote traídas a 
cuento más arriba (como las no menos espectacul a­
res del Tristan Shandy de Laurence Sterne citado 
por todos los narratólogos) dan fe de que, lejos de 
ser un rasgo de contemporaneidad idiosincrático de 
la nouveau roman y estilema decisivo de los funam­
bulismos que caracteriza la novelística de ultimísima 
hora, forma parte de los argumentos nucleares de 
los clásicos de la literatura, el desprejuiciado escruti-

nio de las vieJaS películas demuestra, en idéntico 
registro, que las referencias y prácticas metacinema­
tográficas (algunas de ellas en condiciones de per­
fecta visibil idad) estaban al orden del día en Ho­
llywood. Y como muestra estos portentosos botones 
espigados en la época dorada del cine clásico. 

Vaya por delante que no todas las adaptaciones (de 
novelas, piezas teatrales u operísticas al cine, sean 
perpetradas en Hollywood o fuera de sus fronteras) 
presentan connotaciones metacinematográficas. La 
inmensa mayoría se limitan a reconocer la deuda en 
Los títulos de crédito (con toda probabilidad para 
cumplir la legislación que salvaguarda los derechos 
de autor), y manejan el material dramático original 
con absoluta discrecionalidad y negligencia sin repa­
rar en que eso que se disponen a decir "ya ha sido 
dicho de antemano de otra manera". 

No todas las adaptaciones cinematográficas, sin em­
bargo, hacen caso omiso del rendimiento intertextual 
que habilita su diálogo con el texto fuente. Algunas 
de ellas hacen, en efecto, profesión de fe de esa 
suerte de "autoridad delegada" que ejercen impostan­
do, mediante muy diversos proced imientos ( 4), la 
"letra original" en el cuerpo del texto ci nematográfi­
co. Pienso, por ejemplo, en ese Orson Welles emer­
gente que tras la experiencia de la escritura compat1i­
da del guión de su Ciudadano Ka ne (Citizen Kane, 
1941) (escrito al al imón con Herman J. Mankiewicz, 
y que contó con la colaboración nada desdeñable de 
Jolm Houseman), incorpora al cine el método de tra­
bajo que empleaba en el Mercury Theatre (pero pues­
to a punto en la Todd School cuando contaba quince 
años con motivo de su temprano montaje shakespea­
riano The JVinter of Our Discontent) consistente, en 
palabras de Santos Zunzunegui, ''en 1111a especie de 
cut and paste, lo que le permitía 110 sólo reducir las 
obras a las dimensiones que él consideraba operati­
vas (..) sino reubicar partes completas del relato, 
resumir otras y proceder a aproximar 110 sólo situa­
ciones sino también p ersonajes en una nueva síntesis 
profundamente orig inal, y ello pese a que práctica­
mente ni una sola línea del texto de sus películas le 
pe11enecía como creador " (5). 

Zunzunegui ha analizado con minuciosidad el uso 
que, con vistas a su segundo fil m, El cua r to ma n­
damiento (The ¡\1/agniflcent Ambersons, 1942), We­
lles llevó a cabo con la "letra" de la novela homóni­
ma que Booth Tarkington publicó en 1918 detenién­
dose, entre otras, en la deslumbrante escena de 
arranque de la película en la que una voice over 
recita sobre los planos iniciales un parlamento en el 
que, "debidamente sometidos a 1111 refinado proceso 
de selección y organización ", se condensan diversos 
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fragmentos tomados del capítulo 1 de la novela. 
Nada, en fin, que no hubiese sido escrito por Tar­
kington, pero expurgado, destilado, sometido a un 
nuevo orden y vertido en otro recipiente expresivo lo 
que da lugar a un texto netamente original pero que 
enuncia a los cuatro vientos y en su propia materiali­
dad filmica su irrevocable condición metatextual. 

El formato de la adaptación cinematográfica dio asi­
mismo pie en el Hollywood ele los afíos dorados a 
ejercicios que declinaban ele o tra manera, quizá más 
soterrada o menos explíc ita pero sin renunciar con 
ello al meollo del asunto, el pug ilato metatextual con 
una obra precedente. Me viene a la mente el caso 
descollante de E rnst Lubi tsch, adaptador nato de 
obra ajena como Welles (6). Lo llamativo ele su caso 
no es que la mayoría ele sus películas sean formal­
mente adaptaciones, sino que cobren impul so en un 
material dramático de ignota procedencia y aún más 
difusa calidad (desconocidas operetas de origen hún­
garo o centroeuropeo, frívolas comedias teatrales de 
temporada, novelas de medio pelo y subido tono). 

Este desplazamiento desde el centro de los textos 
canónicos a los extrarradios genéricos se acompaña 
del proceso de criba y purificación que Lubitsch (7) 
emprende con ese material bastardo que toma como 
excusa. E l abanico de Lady Windermere (Lady 
TVindermere 's Fan, 1925), sexta de sus pe lículas 
americanas que destila magistralmente elevándolas a 
su plétora los ha llazgos de sus cuatro anteriores 
-porque la primera, Rosita, la cantante callejera 
(Rosita, 1923), queda fuera de este saco- , a las que 
se parece como los pétalos de la misma flor, es la 
salvedad que confirma la regla. Pero incluso ahí la 
intervención de Lubitsch sobre el material dramático 
de Osear Wilde, que tiene el acierto de sacar a relu­
cir en los mismos albores de la película el dato esen­
cia l que la obra teatral desvela, a la manera de los 
relatos de intr iga, en las postrimerías (a saber, el 
hecho de que Mrs. Erlynne, señora de mala nota y 
turbio pasado que altera el equilibrio matrimonial de 
Lady Windennere, es su madre) consigue, amén de 
construir un espectador " mejor informado" más 
acorde con las preferencias estéticas del " toque Lu­
bitsch", afin ar inesperadamente el funcionamiento de 
la historia que pasa así, por arte de birlibirloque, a 
convertirse en un ejercic io de suspense avant la let­
tre digno de l mejor orfebre que refulge ante la apara­
tosidad de las tretas cinematográficas de Hitchcock. 

De hecho, lo que atrae a Lubi tsch de esas obras no 
es tanto su hilo argumental o el perfilado de sus 
personaj es, cuanto las potencialidades que esos "a 
prioris" o condicionantes diegéti cos acreditan a 
modo de campo de maniobras sobre el que vivisec­
cionar la re lojería dramática del género. Así, un de­
terminado fondo argumental sobre el que se desplie-

ga un dramatis personae cumple las veces del table­
ro y las piezas de un j uego de aj edrez en el que las 
situaciones arquetípicas del género son sometidas a 
todo tipo de torsiones, despl azamientos y permuta­
ciones. Dicho metafóricamente, Lubitsch hace suyas 
las reglas del juego (y bajo ese paraguas entran las 
que tienen que ver con las determinaciones argu­
mentales de l texto de partida así como los " métodos 
habituales" del género), pero vuelve a jugar la partida 
de punta a cabo buscando nuevas y más bri llantes 
soluciones a cada jugada, desbastando y puliendo 
esa h istoria de tres al cuarto hasta transfigurarla en 
una obra maestra de la comedia. Lo cual ejecutado 
sobre un antecedente narrativo de entidad o un clás i­
co del género difuminaría (aunque el caso de E l 
abanico d e Lady Windermere indica lo contrario) 
ese "efecto de sublimación" ("decir lo ya dicho de 
otra manera" que sea novedosa, inesperada e inmejo­
rable a un tiempo) inherente al " toque Lubitsch". 
Todo ello conduce a pensar que Lubitsch no sólo 
establece, con un grado de autoconciencia y rendi­
miento fuera de lo cornún en Hollywood, un diálogo 
íntimo con un texto de referencia, sino que sobre 
todo despl iega un combate metatextual con los " usos 
y costumbres" de las artes narrativas que trasciende 
los parámetros de la adaptación rutinaria y sitúa su 
praxis film ica en el perímetro de lo que más arriba 
hemos considerado metacine; a saber, aquel medio 
de expresión que (con intermediación de un discurso 
singular) habla sobre sí mismo y sobre los de su 
condición, es decir, sobre las demás artes (en este 
caso narrativas). 

Más próximo, pero aún lejano, al epicentro del meta­
cine se s itúa la práctica de la cita. Sin llegar a los 
extremos desaforados del cine posterior cuyo arque­
tipo y paradigma (al tiempo que su caso term inal e 
irrepetible) bien podría ser la " libido citacional" de un 
Jean-Luc Godard (8), el cine clás ico de Hollywood 
fue pródigo en referencias (y en la variada índole de 
las mismas) a las películas surgidas en su seno. La 
tipología de c itaciones es, como digo, p lural y la li sta 
de ejemplos interminable, aunque pocos son tan pe­
dagógicos y hablan tan a las claras a propósito de las 
licencias autorre ferenciales que Hollywood se permi­
tía de ciento en viento como C autivos del ma l (The 
Bad and the Beautiful, 1952), producción de la 
MGM dirig ida por el versátil V incente Minnelli que, 
amén de mostrar con todo lujo de detalles las entre­
telas de los grandes y pequei'íos estudios y homena­
jear a los legendarios productores David O. Sclznick 
y Darryl F. Zanuck en los que se inspira e l personaj e 
protagonista interpretado por Ki rk Douglas, rinde tri­
buto al instinto vis ionario y a la capacidad de hacer 
de la necesidad virtud de Val Lewton y Jacques 
Tourneur recreando, medi ante personajes de ficción 



que remiten inequívocamente a los de carne y hueso, 
el efervescente proceso creativo que condujo a La 
mujer pantera (Cal Peop/e, 1942), y g lorifica e l 
arte supremo de Erich von Stroheim, a lgunos de 
cuyos legendarios enfrentamientos con los manda­
mases de la industria que mutilaron su obra tuvieron 
lugar en los estudios de la MGM en los que, no por 
azar precisamente, fue rodada la pe lícula de Minncll i. 

Sabido es que el rendimiento económico constituyó 
el criterio rector de todas las actuaciones, incluidas 
las de nahtralcza estética o artística, de las producto­
ras hollywoodienses, así que huelga incidir en el ori­
gen eminentemente mercantili sta de la práctica del 
remake y la "secuela" . Más interesante resulta, para 
lo que aquí estamos sopesando, detenerse a observar 
algunos casos significativos en los que el propósi to 
de rentabilidad económica de las empresas no entró, 
antes al contrario puesto que funcionó de acicate 
para su creatividad, en coli sión con el hacer estético 
de unos cineastas empeilados en convertir al toma y 
daca con los filmes de referencia sobre los que vue l­
ven en el nudo gordiano de su propuesta estética. La 
casuística, nuevamente, es interminable, pero creo 
que pocos ejemplos de remake son tan ilustrativos de 
lo que estamos hablando como el que Lubitsch aco­
metió con Una hora contigo (One Hour with You , 
1932) sobre su anterior película Los peligros deJ 
flirt (The Marriage Circle, 1924). La adicción del 
sonido a un film s ilente agravado por el hecho de 
que e l remake es un musical, el que se trate de un 
autoremake (aunque esta aseveración merezca ciertas 
precisiones toda vez que la dirección de la película 
comenzó en manos de George Cukor y culminó en las 
de Lubitsch) y, sobre todo, que sea obra de un artista 
que, como hemos visto, tiene a las operaciones de 
sesgo metacinematográfico entre sus estilemas de 
preferencia, son circunstancias concurrentes al caso 
que permiten elevarlo a categoría. De hecho, uno de 
los criterios, con toda probabil idad el único pertinente, 
que permite argumentar la paternidad intelectual de tal 
o cual fi·agmento en la estéril querella histórica surgida 
en torno a la "autoría" de este o aquel pasaje de Una 
hora contigo es el que sopesaría el tratamiento plásti­
co del motivo vertebral del beso. 

El beso, en efecto, constihtye la figura nuclear de 
Los peligros del flirt como s inécdoque elusiva de l 
coito, de suerte que su puesta en parábola a la ma­
niera de Lubitsch constihtye e l mayor aliciente esté­
tico de este portentoso film en el que, inspirado en 
los hallazgos del Chaplin elípt ico de Una mujer de 
Pa.-ís (A Woma11 of Paris, 1923), e l cineasta a lemán 
recién llegado a Hollywood puso definiti vamente a 
punto su peculiar modelo estético. Pues bien, en su 
remake conviven, en improbable síntesis, besos de 
desganada fachtra estética obra a todas luces de un 
despistado Cukor al que poco importaba el film pre-

cedente, con otros (como el que tiene lugar en el 
jardín del matrimonio protagonista, uno de los esca­
sos fragmentos de este remake manifi estamente infe­
rior que está a la altura de la precedente) en los que la 
re ferencia metatextual es cegadoramente maní fiesta. 

De la misma manera que e l remake, la práct ica de la 
"secuela" en manos de cineastas de talla dio pábulo 
en Holl ywood a maniobras que trascienden la meta­
textualidad epidérmica consustancia l al propio ej erci­
cio de prolongar una historia ya vertida en imágenes . 
Ta l es e l caso, por ej e mplo, de La no via de 
Franl<enstein (Bride of Frankenstein, 1935), de 
James Whale, segunda entrega de la ser ie o saga de 
pelícu las en torno a la criatura de origen literario 
creado por Mary W. Shelley que facturó primorosa­
mente la Universal en los años treinta, y que conti­
núa con las desventuras del mon struo en e l punto 
donde concluye su anterior y exitosa E l doctor 
Franl<einstcin (Frankenstein, 193 1 ). Porque s i al­
guna destaca entre las muchas virtudes de esta se­
cuela es la que tiene que ver con e l " trabajo de 
sutura" que Whale, au tor también del guión (pese a 
que los títulos de crédito se lo atribuyan a su ayu­
dante John Balderston , y a William Hur1burt, el re­
dactor del primer tratamiento), emprende para en­
samblar ambos filmes con un criterio consecuente 
con las responsabilidades de orden metatextual con­
traídas con los textos precedentes. Porque e l film de 
Whale nace consciente no só lo de que es una secue­
la (incluso de su condición de "autosecuela"), sino 
de que lo es, asimismo, de una adaptación de una 
novela a la que debe alguna suerte de tributo o fide li­
dad. Todas estas cuestiones, que apuntan al núcleo 
duro de las tácticas metacinematográficas, Whale las 
solventa con maestría inigualable en el prólogo de La 
novia de Frankenstein, introito (aunque quizá sea 
más pertinente hablar de interludio) que pone en imá­
genes la escena (que según la leyenda acaeció en el 
verano de 1816 en la vi lla Diodatti , residencia suiza de 
Lord Byron) en que Mary Shelley cuenta a su marido 
poeta Percy y a su anfih·ión la idea (inspirada en la 
leyenda de Prometeo) para un cuento que posterior­
mente desembocaría en el relato de Frankenstein . 

Este asteroide procedente de un ámbito intersticial e 
híbrido cercano al de la no ficción (del espacio " me­
tadiegético" en nomenclatura narratológica) y alojado 
estratégicamente como eslabón de enganche en el 
punto de unión entre las dos partes que componen el 
díptico filmico que adapta al cine la historia de She­
lley, tiene varios propósitos: por un lado s irve de 
recordatorio al espectador de 1935 de lo acontecido 
en el film de 193 1, sobre todo en su tramo final 
cuyos momentos estelares son recuperados por me­
dio de fugaces jlashbacks que, en un caso excepcio­
nal en la historia del cine, quebrantan los límites 
fís icos del film que echa a andar y recupera ( convir-
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tiendo la pantalla en auténti co " retro-vi sor") aconte­
cimientos (y aun imágenes y sonidos) que son en 
puridad de "otro" recalcando, si alguna duda cupie­
se, el lazo cromosómico que le une tanto a ese film 
precedente cuanto a la inventiva de una novelista. 
Por otro, mediante este extemporáneo prólogo que 
pone en imágenes a la propia autora (y en sonidos a 
su palabra fundadora), Whale invoca a su vez una 
suerte de "criterio de autoridad" que avale o bendiga 
las infidelidades que, a diferencia de la película de 
193 1, más respetuosa con la hi storia original, come­
te en esta segunda parte con la peripecia urdida por 
Shelley. En cualquier caso, todas estas maniobras 
que reclaman nuestro interés por su naturaleza meta­
cinematográfica y que acaecen en una escena que, 
con carácter preferente, solventa con inusitada ele­
gancia tareas de engarce, costura y ensamblaje, ad­
quieren nueva luz habida cuenta que dan cobijo filmi­
co a una historia cuyo monstruoso protagonista está 
hilvanado (como cualquier otro film pero de manera 
mucho más explícita y motivada en este caso por las 
razones aducidas) como un retal suturando con mano 
diestra añicos, apéndices y fragmentos. 

Tras un periplo, a la postre demasiado largo, por el 
ignoto extrarradio metatcxtual accedemos a la tierra 
metacinematográfica firme de los " metafilmes" ho­
llywoodienses, ese subgénero s in filiación definida ni 
reconocible que cuaja ora con los ropajes del me lo­
drama ora con los de l musical, convi rtiendo a la 
aventura de la materialización fisica de una película 
en su trama argumental. Hablamos no tanto de fil­
mes como Hollywood al desnudo (IVhat Price Ho­
llyiVood?, 1932) y Ha nacido una estJ·eiJa (A Star 
Js Bom, 1954), ambos de Georgc Cukor, de E l cre­
púsculo de los dioses (Sui/Set Boulevard, 1950), de 
Billy Wilder, o de La condesa descalza (The Bare­
foo l Contessa, 1954), de Joseph L. Mankiewicz, por 
limi tarnos a un ramillete de ejemplos contundentes 
de películas que toman los entresijos del negocio 
como telón de fondo, profanan los seis de rodaje e 
incunen ocasionalmente en el motivo catárt ico de la 
" metafilmación", cuanto de otros casos más ambi­
ciosos que trascienden ese metacine escenográfico 
puramente crematístico ensayando nuevas fórmulas 
de autorreferencia lidad más allá del atrezzo. Dos se­
ma nas en otra ciudad (T111o IVeeks in Anolher 
ToiVII, 1962), de Minnelli, se cuenta entre ellas por­
que amén de incurrir en todas las triquii'íuelas del 
"cine dentro del c ine" más convencional, no deja 
pasar la ocasión para (en un j uego de reverberacio­
nes introspectivas que recuerdan poderosamente al 
segundo volumen de El Quijote) autocitarse al traer 
a cuento, recreándolas minuciosamente y a lojándolas 
en otra historia que no tiene nada que ver, secuen­
cias de su Cautivos del mal en la que, como ha 

quedado sentado más arriba, se homenajeaba a otros 
profesionales distinguidos del gremio que le prece­
dieron en el uso de la palabra (y las imágenes). Entre 
ell os, se recordará, ocupaba un lugar destacado 
Erich van Stroheim, que también aparece, ahora de 
cuerpo presente, en e l film interpretando al ayudante 
del director que protagoniza la historia (9). En defini­
tiva, y para no eternizarnos, Minnelli perpetúa en 
Dos seman as en otra ciudad el bucle sin fin de la 
alusión autorrefl ex iva ini ciada en Cautivos d el mal 
elevándola a la máxima expresión de la autocita, el 
rasgo matriz del autor cinematográfico. 

T ampoco fa ltaron en e l Hollywood de los ai'los dora­
dos, para ir acabando, ejemplos descollantes de " me­
tadiscursos fílmicos", de películas que, en una espe­
cie de ritual estético cercano al hara-kiri, sacaron a 
la luz las tácticas enunciativas del dispositivo 11lmico 
que habitualmente eran escamoteadas en aras de un 
pretendido realismo o, en su defecto, pusieron al 
descubierto la arti ficios idad del espectáculo cinema­
tográfico. Incluso en la época silente cineastas como 
Buster Keaton -sobre todo en ese film puramente 
autorreferencial que es The Ca mcr aman (1928), 
pero tambi én en E l moderno Sherlock Holmes 
(Sherlock Jr., 1924), en e l que, en su pasaje onirico, 
indaga en las posibilidades del montaje alumbrando 
un modelo alternati vo de continuidad o nuevo rae­
col'(/ de posición- se adentraron en las tierras move­
dizas del cine tautológico al hacer de sus intrínsecos 
entresijos constructivos su motivo argumenta l. Pero 
lo mucho que llevamos dicho me obliga a prescindir 
de la paja e ir al grano del ejemplo categórico e 
inapelable: La ventana indiscreta (Rear Window, 
1954), de Alfred Hitchcock. 

En efecto, el exhibicionismo y la exuberante imagi­
nería visual marca de la casa Hitchcock aplicadas en 
este caso a la puesta en cuadro de los mecanismos 
enunciativos de l cine convierten a La ventana in­
discreta en e l metadiscurso 11lmico clásico por anto­
nomasia. Porque, como es del dominio públi co, la 
película de marras pone en escena al propio especta­
dor duplicando la proyección de la película en un 
juego de espejos perfecto. Todo el disposi tivo urdido 
por Hitchcock, como también es sabido, descansa 
sobre el personaje interpretado por James Stewart 
con el que, gracias a una nutrida variedad de proce­
dimientos filmicos, el espectador se identifi ca a to­
dos los efectos. Así es, desde su caracterización 
(postrado en una sill a e incapacitado para moverse 
por la pierna escayolada, con la mirada dirigida a la 
fachada vec inal si tuada frente a su casa, a lgunas 
veces sumido en la oscuridad para ocultar su solita­
rio y furtivo vicio de voyeur) que reproduce la dispo­
sición ergonómica real así como la actividad con­
templ ativa del espectador sentado en la sala cinema­
tográfica cara a la panta lla, hasta la asunción de su 



punto de vista (sobre todo cuando se sirve del tele­
objetivo de su cámara fotográfica para escrutar el 
veci ndario), sitúan al destinatario (visual) del film en 
el lugar de su protagonista y, por ende, establece un 
paralelismo insoslayable entre sus respectivas activi­
dades. Es por ello que las ventanas ele la fachada en 
las que el personaje ele ficción aprecia las evolucio­
nes domésticas del vecindario se convierten en un 
correlato de los planos que el espectador ve en la 
pantalla, y la hi storia del crimen que el personaje 
colige de lo vi sto fragmentariamente en esas venta­
nas transmuta en lúcida alegoría de la actividad men­
tal que el espectador emprende para extraer una his­
toria de la retah íla de planos que re fl eja la pantalla de 
cine. Dicho lo cual no podemos sino concluir que, 
degradando el aparato argumental, en el que no fal ta 
el preceptivo asesinato, a mera coartada, pretexto o 
(para ut ili zar su manoseado término) macgujfin, 
Hitchcock narra, en tiempo real, el propio proceso 
de formación del fi lm. La ventana indiscreta no 
sólo es, en defin itiva, un film tautológico, sino la 
puesta en imágenes de la morfogénesis de una pelí­
cula. El "grado cero" del mctacine. 

Podría valer con lo ya dicho, pero se me ocurre que 
no estaría de más que intentáramos retrotraernos al 
punto de partida cervantino, y colocásemos todos 
estos fenómenos de formu lación fílm ica que hemos 
ido poniendo sobre el tapete bajo la órbita de los 
ejercicios metanovelísticos de El Quij"ote, para con­
firmar de una vez por todas esa idea neurálgica con 
la que ha echado a andar este escrito, según la cual 
las prácticas metatextuales eran moneda corriente en 
el Hollywood de los años dorados a semejanza de 
como lo fueron en la novela de los siglos XVI 1 y 
XVIll o, ya puestos, en la pinhtra de los clásicos 
(como, por poner el socorrido caso, enuncia bien a 
las claras Las Meninas de Velázquez) y en la música 
barroca tal como queda expuesto por los alambica­
dos ejercicios de reescritura y variaciones que prodi­
garon Juan Sebastián Bach y todos sus coetáneos. El 
recurso a la metatextualidad en sus distintas varian­
tes es, por consiguiente, una constante en la historia 
de las formas artísticas que asoma preliminarmente 
en los estadios de plenitud y madurez, pero que pasa 
a acaparar el protagonismo estético en los de decli­
nación manierista. 

Establecer paralelismos entre El Quij"ote y Cantan­
do bajo la lluvia (Sing in ' in the Rain; S tan ley Do­
nen y Gene Kelly, 1952) parece una insensatez pro­
ducto psicotrópico de una mente calcnhtrienta o de 
los caprichosos protocolos interpretativos de la de­
construcción. No ex iste, en efecto, punto posible de 
comparación cuando ambos discursos se desenvuel­
ven en su terreno (semiótico) de juego, y la cosa 

debería quedar ahí. Pero a poco que se aguce la 
vista y el cotejo de estas obras separadas por un 
abismo sideral se emprenda desde la perspectiva de 
los mecanismos metatextua les, a los que sendos ar­
tefactos estéticos recurren con probidad, la compa­
ración comienza a revelarse menos descabellada. 
Equiparación que también es procedente desde el 
prisma de su calidad o valía estética toda vez que 
ambas obras constituyen (en igualdad de condicio­
nes habría que reivindicar porque, pese a su fingida 
futilidad, la película es, a no dudar, una de las gran­
des obras maestras de la historia del arte) la expre­
sión meridiana de la madurez formal de sus respecti­
vas disciplinas artísticas. 

Excepto la denuncia de la obsolescencia del modelo 
genérico ya periclitado (capital en Cervantes en tanto 
que la película de Donen y Kelly juega a lo contrario 
al glorificar, en su momento histórico más alto, el 
musical made in Hoi~)'Wood), todos los argumentos 
metaliterarios de la novela cervantina (salpimentados 
con otros de nuevo cuiio de manera que funciona de 
catálogo mínimo de todas las prácticas metacinema­
tográlicas que hemos repasado en este escri to) están 
presentes, debidamente vertidos en molde fílm ico, 
en esta película de autoría "siamesa" : la cita a ci­
neastas cuya labor contribuyó al desarrollo del géne­
ro (caso del número "Beauti fui Girl" que satiriza, 
con la misma displicencia que gasta Cervantes para 
referirse a los novelistas de caballerías, a Busby Ber­
keley que por aquellas fechas no era santo de la 
devoción de Donen); las acotac iones re feridas a la 
gestión que esos otros autores hicieron ele los núme­
ros musica les toda vez que las escenas cantadas y 
bailadas (superiores en número y metraje a cualquier 
otro musical) que se suceden en la película confor­
man en sí mismas una secuencia que extracta la 
evolución estética experimentada por el género, des­
de sus albores a principios del sonoro (ilustrado en el 
divertido pero acartonado número "Moscs" del dúo 
Kelly/O'Connor) hasta la apoteosis de los afíos cin­
cuenta (plasmada en el deli rante número tihtlado 
"Broadway Melody 1 Broadway Rythm" que pone 
broche de oro a la película); así como las referencias 
a sí misma puesto que la historia de Cantando bajo 
la lluvia (en la que la revolución del sonoro obliga a 
los responsables de una película muela en plena ges­
tación a convertirla en musical, y por consiguiente a 
volver a rodar, con otros actores y nueva factura, 
escenas ya filmadas) se presta a las autoalusiones 
que prodiga el segundo volumen de El Quij"ote cuan­
do se refiere a lo acontecido en el primero. 

Pero yo llamaría la atención sobre otro aspecto tan 
cervantino como cinematográfico. Me refiero al he­
cho de que como punta de lanza del género que 
sirvió a Hollywood para quitarse la máscara del realis­
mo, mostrar sus entretelas, bambalinas y tramoyas 
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exhibiéndose tal como era, una estilizada fal sificación 
de la realidad con propósitos lúdicos, Canta ndo b ajo 
la lluvia pone al descubierto con la luz de las candile­
jas y el taquígrafo de las cámaras de rodaje sus sibili­
nas estrategias de representación. No hay que ser un 
lince para percatarse de que el auténtico protagon ista 
de la película de Donen y Kelly es el cine, de que el 
verdadero drama de la película es el paso del mudo al 
sonoro, como de que su argumento estético primor­
dial -en un plató vacío con un g ran ciclorama al 
fondo y algunos elementos técnicos (un ventilador, 
una escalera) como único atrezzo, el número " You 
Were Meant for Me" revela alquím icamente cómo se 
crean los efectos en el cine- estriba en la desmitifica­
ción de la magia del cinematógrafo. Años después 
Donen replicó a Godard (autor del afamado aforismo 
"El cine es la verdad 24 veces por segundo" y furi­
bundo defensor del cineasta al que citó a h·oche y 
moche y homenajeó sin tapujos en sus filmes) argu­
yendo que el cine es una "mentira" 24 veces por 
segundo. Su filmografia da fe de ello, y de la facundia 
con la que Hollywood, haciendo suya la herencia de 
las restantes artes, supo embutir en sus películas de 
consumo (muchas de ellas concebidas como auténti­
co fast cinema) la reflexión sobre su propia ontolog ía 
estética sin que ello menoscabara la esencia especta­
cular y pirotécnica de su negocio. Lo asombroso del 
caso es que la fórmula le reportó (como a Cervantes) 
pingües beneficios, muy al contrario que a ciertas 
películas de última hora que incurren afectadamente 
en análogas maniobras autorreferenc iales dejando 
frí(gid)a a la audiencia. Por qué será, será. 

NOTAS 

l . Como afirma Cervantes en la introducción de l primer volu­
men, él encontró el texto en árabe y lo tradujo; el autor árabe, 
a su vez, aduce haber tomado la historia de otra fuente anónj­
rna que, esta sí, se basó en "hechos rea les". 

2. Corno se irá viendo, empleo el término rnetatextualidad con 
una acep ción más amplia, y en cualquier caso diferente, a la 
que Gérard Genette le atribuye en Palimpsestos. La Litemlu­
ra en segundo grado (Madrid, Taurus, 1989, pág. 13), donde 
"es la relación - generalmen/e denominada 'comen/ario '- que 
une 1111 lexto a o/ ro que habla de él sin cilarlo (convocarlo), e 
incluso e11 el límite, sin nombm rlo (..). La metatex/ualidad es 
por excelencia la relación crítica ". 

3. Robe1t Stam, Robe1t Burgoyne, Sandy Flitterman-Lewis, 
Nuevos conceptos de la /eoría del cine. Estrucluralismo, se­
miótica, narratología, psicoanálisis, inlertextualidad, Paidós, 
Barcelona, 1992, pág. 34. 

4. Dotándole de cuerpo sonoro e incorporándolo al diálogo de 
los personajes o a la voice over en forma de narrador, mos­
trando su manifestación escrita directamente en pantalla, etc. 

5. Santos Zunzunegui, Orson Welles, Cátedra, Madrid, 2005, 
pág. 124. El destacado es mío. 

6. Tras recrear filmicamente en Alemania, entre otros, a Pros­
per Mérimée -Carmen (Carmen, 19 18)-, E.T.A. Hoffmann 
-La mu1icca (Die Puppe, 19 19)- o Slwkespearc -Romeo y 
.Julicta (Romeo und Julia im Sclmee, 1920)-, toda la !ilmo­
grafia ame ri cana de Lubitsch adapta obras aj enas excepto Ser 
o no ser (To Be or No!/o Be, 1942), probablemente su mayor 
obra maestra basada excepcionalmente en un argumento orig i­
nal suyo y de Mclchior Lengyel. El paralelismo con \Velles 
- c uyos C iudadano Kane y i\Ir. Arkadin (Mr. Arkadin, 
1955), aunque este no está lejos de ser un remake o reedición 
del anterior, constituyen la excepción de una li lmogra11a que 
remodela sistemáticamente textos tomados en préstamo- pa­
rece evidente en este punto, no así en todos Jos demás a la luz 
de dos escrituras 11lmicas sin otro punto de comparación . 

7. Con la ayuda (ciertamente dificil de estimar dado que, por 
Jo visto, Lubitsch se bastaba so lo) de su corte de guionistas: 
Ernst Vajda, Samson Raphaclson, Billy \Vilder, Charles Brac­
ket, Walter Reisch, Melchior Lengyel, o excepcionamente, 
Ben Hetch. 

8. Quien tras incurrir con denuedo en su amplio catálogo lil­
mográ íico en toda suerte de variantes a lus ivas llega en 
Histoire(s) dn cinéma ( 1997 -98) al paroxismo de convertir 
el collage de citas en su estrateg ia estética nodal. 

9. En la variante inversa a la ensayada en Cautivos del m a l, 
donde un actor secundario ( lvan Triesault) de ineludible pare­
cido al Stroheim del mundo real interpretaba un personaje de 
llcción, de nombre Von Ellstcin, en el que se refractaban la 
indolencia, los ademanes y e l in transferible estilo de direcc ión 
del cineasta de origen austríaco. 


