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L 
a relación de Joaquín Jordá con e l cine 
es una historia de encuentros y desen­
cuentros, de momentos estelares y des­
apariciones más o menos voluntarias. 

Vivió de cerca la trayectoria de la productora UNTN­
CI y la aparición del Nuevo Cine Espaiiol (NCE); 
desertó de este para convertirse en el teórico de la 
Escuela de Barcelona (EdB); su huida de ella le llevó 
a hacer un cine militante en la Italia de finales de los 
sesenta y principios de los setenta; dejó la realización 
durante casi una década, hasta ponerse al servicio de 
los trabajadores de una fábrica que querían dejar 
testimonio de su lucha; ca lló durante otra década, 
hasta exorcizar su pasado en nombre de su amigo 
Jacinto Esteva; volvió tras las cámaras a mediados 
de los noventa para lanzar cuatro aldabonazos im­
prescindibles contra la línea de flotación de la moral 
más hipócrita de una sociedad en la que no le ha 
quedado más remedio que sobrevivir. 

Y mientras tanto, se metió en aventuras de produc­
ción; ha mantenido siempre su compromiso con la 
izquierda, primero militante, pronto insobornable­
mente independiente; ha trabajado como editor y, 
sobre todo, h·aductor (de Gesualdo Buffalino, Leo­
nardo Sciascia, Claudio Magris, Jean Baudrillard . .. ); 
ha escrito guiones para otros (sobre todo para Vi­
cente Aranda, pero también para Carlos Durán, M a­
rio Ca mus, Marc Recha .. . ); ha llenado la pantalla 
con su físico rotundo y su mirada escrutadora (en 
los últimos años nos ha regalado a un cocinero inde­
pendent ista , un paciente más de psiquiatría, el narra­
dor de un posible caso de paidofilia inconsciente y 
un inolvidable faqui r); nos ha dejado los planos de 
más de cuarenta tesoros, en forma de proyectos que 
seguramente no veremos nunca . 

El siguiente texto no puede, por todo ello, más que 
ser un intento de aproximación a su obra, concreta­
mente a su obra cinematográfica como realizador. El 
principa l valor de este monográfi co está en la entre­
vista en la que el propio Jordá re nexiona sobre s í 
mismo y su obra. U n documento impagable, como 
siempre lo es una conversación con él. 

Si no podemos hacer Victor Hugo ... 

De poco le sirvió al pequeilo Joaquín que su padre 
fuese el notario del pueblo (Santa Coloma de Far­
ners, en Girona, donde nació el ai1o anterior al golpe 
franquista) e, incluso, el jefe local de Falange. En su 
colegio las cosas sucedían al revés que en tantos 
otros y, pese a encontrarnos en los duros años cua­
renta, era é l quien "sentía la hostilidad de los hijos 
de padres rojos " (1). Si el colegio era a menudo el 
escenario de una batalla campal, en la que tampoco 
fa ltaban los mamporros de los curas, la calle era 

para él un escenario de libertad. Pronto el cine apare­
ció en su vida, en forma de las dos únicas pe lículas 
del cine parroquial: una de Tom Mi x, el mítico va­
quero que para entonces llevaba años bajo tierra, y la 
otra Nosfcratu (Nosferatu, Eine Symphonie des 
Grauens; F. W. Murnau, 1922), que asegura haber 
visto en aquella época en más de treinta ocas iones, 
s in dejar de sentir mi edo cada vez. 

Luego v inieron los internados jesuitas. Primero en 
Sarriá, después en Valencia. En De nens 1 De niños 
(2003) cuenta que, en uno de ellos, un cura joven se 
empei1ó un buen día en enjabonarl e en el bai'ío. 
Cuando volvió de unas vacaciones, le dijeron que 
habían echado al cura de la orden, porque lo mismo 
que había hecho con él lo había hecho con otros 
alumnos. No lo debió de entender muy bien, porque 
a él le había parecido que había sido muy amable. En 
todo caso, no recuerda lo que le hizo, pero en la 
película afirma que si un equipo de psicólogos, poli­
cías y terapeutas le hubiesen interrogado sobre 
cómo la tenía el cura y qué cosas le hizo con ella, 
seguramente habría acabado traumatizado. La anéc­
dota, como todo su cine, cuestiona dónde está el 
limite de la normalidad y quién decide marcarlo. El 
pequeño Joaquín no debió de mostrarse muy devoto 
y acabaron por invitarle a que dejara e l colegio, pese 
a haberse convertido en el prirnero de la clase ''en 
todo, menos en piedad" (2). 

Fuese o no para seguir la tradición familiar, se licen­
cia en Derecho por la Universidad de Barcelona., 
donde se convierte en uuo de los fundadores de la 
célula ant ifascista de su facultad, lo que no le s itúa 
precisamente en la onda de un padre que en su día 
quiso internarle en un colegio alemán de ideología 
nazi. Si su madre no consiguió que le insuflasen 
piedad los j esuitas, los deseos de "nazi ticación" del 
padre le acercaron al Partido Comunista de España 
(PCE), en e l que ingresó con dieciocho ailos. 

Pero en lugar de ejercer su flamante carrera, se tras­
lada a Madrid para estudiar en el 11 EC (Insti tuto de 
Investigac iones y Experiencias Cinematográ fi cas, la 
futura Escuela Oficial de C inc). Aprueba los exigen­
tes exámenes de entrada con su compañero de fa­
cultad, y futuro integrante también de la Escuela de 
Barcelona, e l historiador Román Gubern. Aunque no 
acabará sus estudios, allí coinc ide con los principa­
les impulsores del Nuevo Cine Español: Carlos Sau­
ra, recién incorporado como profesor, y, en distin­
tos cursos, como alumnos, Basilio Martín Patino, 
José Luis Borau, Migue l Picazo, Angelino Fons, An­
txon Eceiza, Francisco Regueiro, Mario Camus, Ju­
lio Diamante, Manuel Summers. En 1959 participa 
activamente en la huelga que habría de acabar impo­
niendo al veterano reali zador José Luis Sáenz de He­
redia como director (en sustitución del censor fa Jan-



g ista José María Ca no Lechuga) y, con él, insuflar a 
la Escuela ciertos a ires renovadores. Como el propio 
Jordá ha seiialado en alguna ocasión, no deja de ser 
irón ico que fuese un exégeta de Franco, como Sáenz 
de H eredia, quien llevase a la Escuela al que quizás 
fuera su periodo más brillante, mientras que sería un 
ex comunista, el director de fotogra fía Juan Julio 
Baena, uno de los mejores iluminadores del NCE, 
quien acabó certificando su defi.mción con sus mé­
todos autoritar ios. 

En sus años de estancia en Madrid, Jordá se relaciona 
con la gente del NCE y se vincula a UNINCI, la 
productora cercana al PCE, a la que estuvieron liga­
dos, entre otros y en distinta medida, Ricardo M uñoz 
Suay, Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga, 
Eduardo Ducay, Elías Querejeta, Antxon Eceiza, Fer­
nando Fernán-Gómez, Francisco Raba!, Fernando 
Rey o Pere Portabella. Colabora en publicaciones 
como Cinema Universitario y Nuestro Cine, escribe 
guiones que no llegarían a ver la luz y, sobre todo, 
realiza su primera película, el documental Oía de los 
muertos ( 1960). La nómina de colaboradores de este 
cortometraje basta para dejar clara su relación con los 
círculos más críticos del cine de la época en Madrid. 
Producida por UNlNCI, Bardem es productor asocia­
do; Baena y Enrique Torán, directores de fotografia , 
mientras el operador es Luis Cuadrado; colabora An­
gelino Fons; Lu is de Pablo compone la música; Fer­
nando Rey y Lali Soldevila ejercen de narradores ... 

Día de los muertos, codirig ida por Ju li án Marcos, 
también cercano al PCE, fue rodada el Día de los 
Difuntos. Se trataba de aprovechar la mas iva afluen­
cia de gente a l cementerio madrileño de la A lmudena 
para mostrar la arquitectura funeraria, as í como los 
ritos y negocios montados alrededor de ese día. 
Además, "debía contener 1111 'documental dentro del 
documental ' que era 1111 paseo por el cementerio 
civil, cuya f unción era ilustrar, a través de las per­
sonalidades sepultadas, una especie de historia de 
los heterodoxos espaiioles de los siglos XIX y XX. 
La llegada de la policía intermmpió el rodaje y 
obligó a velar el material filmado para impedir la 
identificación de los asistentes. A posteriori, la cen­
sura obligó al corte de varios planos" (3). El corto 
se quedó reducido a doce minutos y se presentó en 
el Festival de Oberhausen. 

Una paternidad ma l asumida; una aventura amorosa 
en París, de la que salió por piernas cuando el padre 
de la chica, e l mismís imo Georges Sadoul, quiso 
hacer su aparición y conocerle; su distanciamiento 
del PCE y su intento de hacerse chino en Ginebra, 
durante un viaje con Ricardo Bofill y Vicente Aran­
da; un tratamiento psiquiátrico por iniciativa de su 
muj er (4). Tras todo esto, decir que su vuelta a la 
normalidad barcelonesa fue su inmers ión en la gau-

che clivine y la Escuela de Barcelona, es hablar de 
una normalidad muy poco habitual en la España, 
incluso en la Barcelona, de los ai''ios sesenta. 

... haremos Mallanné 

Vi sta desde hoy, seguramente tendremos que conve­
nir que de la Escuela de Barcelona han quedado so­
bre todo una serie de vidas cruzadas que se rebela­
ron a los oscuros años sesenta en Espa11a y que lo 
hicieron reivindicando eso, la v ida, por encima de la 
angustia ex istencial de sus colegas madrileños del 
NCE. Y esto en un marco cosmopolita e intelectual , 
al que se dio en llamar la gauche divine, emparenta­
do con movimientos artísticos como el Dau al Set; 
más vi ndi cador del mundo en el que querían vivir 
que fustigador de la realidad que les oprimía; rotun­
do en su defensa de la libertad sexual y el rechazo de 
los prejuicios más rancios; atento a las nuevas for­
mas estéticas que se colaban por territorios hasta 
entonces apenas explorados por nuestro c ine como 
la fotografía , la publicidad, la moda; apurador sin 
complejos de copas y otras sustancias en las inter­
minables noches de Boccacc io; inspirado e n los 
N uevos C ines, frente a la in clinac ión hacia e l 
Neorrca lismo que practicaba el "cine mesetario", 
como con cierto desdén denominaban al que hacían 
los miembros del NCE en Madrid. Han quedado, en 
definitiva, más huellas de la Escuela de Barcelona en 
sí misma que de sus propias películas. 

Sin embargo, se hicieron un pullado ele buenos filmes, 
que hoy merecerían ser revisitados, como mínimo, con 
curiosidad histórica. Y de allí salieron un puñado de 
cineastas de muy distinta trayectoria, pero de un valor 
indiscutible dentro de la historia del cine español : Jordá, 
claro, Jacinto Esteva, Carlos Durán, Ricardo Bofill, 
Pere Portabella, Vicente Aranda, Román Gubern, Gon­
zalo Suárez, José María Nunes, Jorge Grau o Ricardo 
Muñoz Suay, el gran propagandista de la EdB. Cineas­
tas muy diferentes entre sí. A veces autoexcluidos del 
grupo, otras nunca admitidos totalmente en él. No es 
este el momento, ni tenemos el espacio de ana lizar en 
profundidad un movimiento, por lo demás complejo y 
contradictorio (5). Pese a esto último, si tuviésemos 
que buscar una declaración de principios que aglutinase 
a los componentes de la EdB, habría que recurrir al 
propio Jordá. Coincidiendo con el estreno de Cada vez 
que ... (C. Durán, 1967), Jordá, coguionjsta de la pelí­
cula, con la excusa de una entrevista a su director, 
centra la Escuela en nueve puntos: 

"1) Auto.financiación y sistema cooperativo de pro­
ducción. 
2) Trabajo en equipo con un intercambio constante 
de funciones. 
3) Preocupación prepondemntemente formal, re.feri-
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da al campo de la estm ctura de la imagen y de la 
estmctura de la narración. 
4) Carácter e.\perimental y vanguardista. 
5) Su~jetividad dentro de los límites que permite la 
censura, en el tratamiento de los temas. 
6) Personajes y situaciones ajenos a los del cine de 
Madrid. 
7) Utilización, dentro de los límites sindicales, de 
actores no profesionales. 
8) Producción realizada de espaldas a la dish·ibu­
ción, punto este último no deseado sino fo rzado por 

Joaquín Jordá con Román Gubern, 
Jav ier Angula y Ricardo Muñoz Suay 

las circunstancias y la estrechez mental de la mayo­
ría de los distribuidores. 
9) Salvo escasas excepciones, formación no profe­
siOiwl de los realizadores" (6). 

La denominación de Escuela de Barcelona se debe a 
Ricardo Muñoz Suay, el hombre que tras las bambali­
nas intentó jugar el papel, no sólo de aglutinador desde 
sus artículos de Fotogramas, sino incluso el de su 
introductor eu el terreno comercial. La etiqueta hizo 
fortuna a partir de su famoso artículo en la citada 
revista, que debía titularse "Nacimiento de una escuela, 
que no de una nación", pero que, por un error en la 
imprenta, pasó a llamarse "Nacimiento de una escuela 
que no nació". Cualquiera diría que el subconsciente se 
coló entre los dedos del corrector, porque si el autor 
pretendía desmarcar la Escuela de cualquier intento de 
etiquetaje nacionalista, reivindicando su rohmdo cos­
mopolitismo, el tíhtlo que finalmente vio la luz lo que 
auguraba premonitoriamente era su fugacidad. 

Respecto a la cuestión nacionalista, la posh1ra de los 
integrantes de la EdB era clara. En ningún momento 
mostraron el más mínimo interés por representar el 
cine catalán, por lo que desde los sectores naciona­
listas, especialmente desde las páginas de Destino, 
fueron a menudo severamente cri ticados: "Yo enten­
día la crítica que se nos hacía, que aquello no era 
un cine nacional catalán. Ni lo quería ser. Era un 
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cine de 1111 gmpo que quería expresar 11110 manera de 
vivir dentro de una ciudad, que era bastante agra­
dable en las circunstancias de aquel l//omento. No 
íbamos más lejos", confiesa Jordá (7). Su Barcelona 
soñaba más en ser París o Nueva York, que Montse­
rrat o el Empurdá. 

En cuanto a la fugacidad que vaticinaba el " errado" 
títu lo de Muñoz Suay, baste citar unas pocas fechas. 
Entre fina les de los cincuenta y principios de los 
sesenta, se realizan una serie de tíhtlos que pueden 
considerarse precursores de la EdB: lVIañana (J. M. 
Nunes, 1957); la citada Día de los mu ertos; Notes 
sur l'émig•·ation ( 1960), A u tour des sa lines 1 Al­
rededor de las salinas ( 1962) y Lejos de los á rbo­
les ( 1963- 1970), las tres de Jacinto Esteva; Brillan­
te porvenir (V. Aranda y R. Gubern, 1963) ; Los 
felices sesenta (J. Camino, 1963). A med iados de 
los sesenta, fi lmes como Fata M01·gana (V. Aranda, 
1965), Noche de vino tin to (J. M. Nunes, 1966), E l 
horrible ser nunca visto (G. Suárez, 1966) o C ir­
clcs (C . Durán, 1966), dan paso a la película que se 
puede considerar como el estandarte de la Escuela, 
Dante no es únicamente severo (J. Esteva y J. 
Jordá, 1967), que precedería a, entre otras, Diti­
ra mbo (G. Suárez, 1967), Cada vez que . .. , Bio­
taxi a (J . M. N unes, 1967) o No contéis con los 
dedos (P. Portabell a, 1967). En 1968 se produce el 
fiasco de T uset Street (L. Marquina y, aunque no 

Dante no es únicamenle severo 

acred itado, J. Grau, 1968), fru strado intento por 
parte de Muñoz Suay de introducir a los cineastas de 
la EdB en los canales de producción y exhibición 
más convencionales (8). En los siguientes h·es o 
cuatro años, se realizan los últimos intentos de man­
tener una cierta coherencia en el cine de sus inte­
grantes, con t ítulos como Después del diluvio (J. 
Esteva, 1968), Nocturno 29 (P. Portabella, 1968), 
Las crueles 1 El cadáver exq uisito (V. Aran da, 
1969), H is toria de una chica sola (J. Grau, 1969), 
El extr año caso d el doctor Fausto (G. Suárez, 
1969), Ma r ia A UJ·efia Capma ny parla d ' U u /loe 
eutre els morts (J. Jordá, 1969), Aoom (G. Suárez, 
1970), Meta morfos is (J . Esteva, 1970), Liberxina 
90 (C. Durán, 1970), Schizo (R. Bofí ll , 1970), 
C uadecuc 1 Vampir (P. Portabell a, 1970), E l h ijo 
de María 1 Le fil s de Marie (J. Esteva, 197 1) o 
Umbracle (P. Porta bella, 197 1 ). 

O sea, que todo se desarrolló en poco más de diez 
años, aunque, s i nos ponemos medianamente selecti­
vos, ese tiempo se puede reduc ir a poco más de la 
mitad. En cuanto a la nómina de c ineastas que se 
podrían inclui r en la EdB, puede ser tan extensa o 
res tring ida como se desee, según como se mire. 
Hemos citado una serie de nombres, pero se podrían 
citar más. Bastaría con incluir en ella a todos aque­
llos que se dejaban caer por los míticos locales por 
los que se movían, con e l Boccaccio, el Tuset o el 
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Stork Club a la cabeza, que escribían en Fotogramas 
o Te/e-eXprés o que colaboraron en alguna de sus 
películas, por ejemplo. Sin embargo, en 1967 Esteva 
c ifraba la li sta en s iete miembros: Jordá, Du rán, 
Aranda, Bofill, Suárez, Grau y él mismo. Aunque, s i 
nos ponemos puristas, el núcleo duro podría redu­
cirse a l trío formado por Esteva, Jordá y Durán. En 
todo caso, a la lista habría que ai'iadir una serie de 
técni cos o actores (sobre todo actrices), entre los 
que no se pueden olvidar a Francisco Ru iz Camps y 
Carlos Bué en labores de producción; los directores 
de fotografia Juan Ammós (el primero de todos), 
Manuel Esteban, Jaume Deu Casas y Carlos Suárez, 
este gracias a las películas de su hermano Gonza lo; 
los montadores Ramón Quadreny y Juan Luis Olí­
ver, muerto prematuramente en la mesa de montaje 
de Dante no es únicamente severo; Annie Setti ­
mo, primero esposa de Esteva y más tarde compa­
ñera de Portabella, que transitó por las labores de 
script, secretaria de rodaje, productora asociada y 
ayudante de dirección; la célebre fotógrafa Colita, 
como fotofija; el actor Luis Ciges y las act rices Se­
rena Vergano, Teresa Gimpera, Romy y una joven­
cís ima Emma Cohen; e l poeta Joan Brossa y el mú­
sico Caries Santos, ambos gracias a sus colabora­
c iones con Portabella . .. 

De la pretensión de autofinanciación de la que habla 
e l primer punto del manifiesto de Jordá, es buena 

Dante no es únicamente scvc•·o 

prueba el hecho de que las tres productoras recu­
n·entes de las películas de la EdB fueran creadas 
alrededor de otros tantos cineastas. Jaime Camino 
fundó T ibidabo Films para producir Los felices se­
senta, pero también produjo fi lmes de Durán y Bo­
fill , mientras Portabella recuperó su marca Films 59 
para la producción de Autour des sa lin es, de Este­
va, y acabó produciendo sus propias películas. Pero 
la productora emblemática de la EdB fue, s in duda, 
Filmscontacto, creada por Esteva con la ayuda de su 
fa milia. Con ella intervino en la producción, además 
de sus películas, de títulos de Nunes, Jordá, Durán 
e, incluso, de Cabezas cortadas ( 1970), de Glauber 
Rocha, tmo de los máximos exponentes del Nuevo 
Cine Brasileño. 

En cuanto al "sistema cooperativo de producción", 
basta echar un vistazo a las fichas técnicas de estas 
películas para comprobar que todos hacían un poco 
de todo, a menudo aportando su propio salario para 
la producción. El caso del propio Jordá es un ejem­
plo en cuanto al "intercambio constante de funcio­
nes", del que hablaba en su segundo punto. D irector 
en este periodo de las citadas Día de los mu ertos y 
Dante no es únicamente severo y de Maria Au­
relia Capmany parla d' Un !loe entre els morts, de 
las que es también coguionista, interviene además en 
el guión de Cada vez que ... y Liberxina 90, de 
Durán; es delegado de producción de Los felices 



sesenta, de Camino; interviene como actor más o 
menos ocas ional en Dante no es únicamente seve­
ro, Biotaxia, de Nunes, la cismática Tusct Street, 
que acabó abandonando como otros compañeros; es 
uno de los colaboradores de BiBiCi Story ( 1969), 
de Durán ; e incluso aparece acreditado como uno de 
los autores de las canciones de la ya citada Cada 
vez que ... 

E l deseo de dejar clara la diferencia entre su cine y el 
que se hace en Madrid no es una cuestión de esno­
bismo, ni el resultado de un prurito de orig inalidad. 
S i los miembros de la Escuela comparten con los 
jóvenes del N CE su enfrentamiento al régimen fran­
qui sta, en lo que se encuentran a años luz es en la 
forma de expresar su oposición . Frente al mundo 
deprimente y a tormentado que se reflejaba en el cine 
que se hacía en Madrid, y que pretendía denunciar la 
represión que el régimen desplegaba en todos los 
terrenos, los jóvenes cineastas barceloneses propo­
nían un cuestionamiento social a partir de la exhibi­
c ión de su mundo alternativo, libre de prej uicios y 
traumas. Pero, como Jordá recordaba años después, 
el enfrentamiento entre los dos grupos era más pro­
pagandístico que real: ''Tenía la impresión de que 
cuando los insultábamos, ellos sabían que no los 
insultábamos, que era una polémica pam la gale­
ría ... Si 110 se daban cuenta, eso era ya asunto suyo. 
Había un mutuo juego a la contm y yo no tengo esa 
impresión de enemistad real "(9). 

Uanle no es únicamenle severo 

Todo el lo tenía evidentemente sus traducciones esté­
ticas, esa "preocupación preponderantemente for­
mal", su "carácter experimental y vanguardista " y 
la "subjetividad, dentro de los límites que permite la 
censura (el posibilismo en aquellos años era inevita­
ble), en el tratamiento de los temas ". Una de las 
mejores pruebas de todas esas búsquedas es, s in 
duda, Dante no es únicamente severo. Esta surgió 
como una película de episodios, lo que daría la opor­
tunidad de partic ipar en ella a un buen número de los 
miembros de la EdB y se podría presentar como una 
toma de postura colect iva, una especie de manifies­
to, según recordaría años después Gonzalo Suárez, 
que se presentaba como el autor de la idea original. 
S in embargo, por una seri e de razones que sería 
demasiado prolijo traer a colación, los cinco nom­
bres " defini tivos" iban a ser los de Esteva, Jordá, 
Boíill, Portabell a y Antonio de Senillosa. Tanto Bofill 
como Portabc lla acabarían abandonando el proyecto 
y Senillosa ni siquiera llegó a plantear seriamente el 
suyo. Por tanto, el film quedó reducido a los episo­
dios de Esteva y de Jordá. Como la película había 
obtenido ya su li cencia de rodaje y la calificación de 
Interés Especial, que le aseguraba, por la vía de las 
ayudas oficiales, la financiación del proyecto, los 
dos realizadores decidieron seguir adelante pese a 
todo. 

Las dos historias se rodaron por separado, aunque la 
fotografia, en ambas, ele Amorós les concedía unos 
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planteami entos estéticos comunes. Por otro lado, los 
dos " episodios" estaban protagonizados por Jos mis­
mos actores, Serena Yergano, Enrique Irazoqui y 
Romy, lo que ayuda a crear una ficción de unidad 
argumental, que, en el fondo, no se pretende en 
ningún momento, y que se basaría en Jos relatos (al 
estilo de Las mil y una noches) que el personaje de 
Vergano narra al de lrazoqui. Pero, en la línea de las 
búsquedas formales reivindicada por la EdB, la p elí­
cula deja de lado cualquier lógica narrativa, tanto 
desde el punto de vista argumental como puramente 
cinematográfico, para jugar al filo de la realidad y el 
sueño, de la lógica y la abstracción. El montador 
Juan Luis Oliver se encargaría de dar " continuidad" 
a ambos sketches en la mesa de montaje, aunque, 
como queda dicho, no podría hacerlo del todo y su 
labor fue concluida por Quadreny. 

Jordá contaría que había una cierta euforia a la hora 
de reali zar la película. Estaban convencidos de que 
se convertiría en un éxito, que haría volver la cabeza 
de los espectadores hacia ese grupo de cineastas 
barceloneses. Pero las críticas no fueron ni mucho 
menos unánimes y el público dio la espalda a una 
propuesta demasiado radical. Las descalificaciones 
de la crít ica más oficia l fueron contundentes, ta­
chándola, entre otras cosas, de superfi cial y patética. 
La revista Film Ideal, en una breve reseña sin firma, 
resume su argumento con un escueto: "Carece de 

Dante no es únicamente severo 

argumento; sus temas principales son la luz, el color 
y la música" (10). Por todo ello, Dante no es (mi­
camente severo nació directamente como film ele 
culto, cumpl ió su papel de estandarte de la EdB y 
sirvió de referencia para un cine que se interrogaba 
sobre sí mismo y sus límites, convirtiéndose en un 
film del que se ha hablado y escrito mucho, pero que 
se ha visto muy poco. 

Su otra realización durante este periodo fue el me­
diometraje documental Ma ria Aurelia Capmany 
parla d'Un /loe entre e/s morts. En real idad, el pro­
yecto inicial consistía en rodar un cortometraje en el 
que la escri tora hablase efectivamente ele su novela 
indicada en el tíhilo y que debía servir de presenta­
ción para conseguir financiación de cara a llevar a 
cabo la adaptación de la novela por parte de Jorclá. 
En todo caso, las conversaciones, que incluyeron al 
futuro presidente de la Generalitat Jordi Pujol, no 
dieron sus frutos y la adaptación nunca se llevaría a 
cabo. En la entrevista, rodada en blanco y negro, la 
novelista habla del protagonista de su novela, un 
poeta, precursor del nacionalismo catalán, que vive a 
caballo de los siglos XVIII y XIX. Su narración va 
dando una apariencia de verosimilih1d, que sólo se 
desvanece hacia el final cuando la autora desvela que 
se trata de un personaje de ficción. Cuando ofrecie­
ron a Jordá la posibilidad de que el documental se 
exhibiese durante una entrega de los Premios ele las 



Letras Catalanas, el realizador insertó en él una serie 
de secuencias ps icodél icas, rodadas en color en la 
is la de Formentera, que pretendían romper el tono 
monocorde de la entrevista, al tiempo que enlazaban 
la película con la herencia estética de las revueltas 
dcl 68. 

Pero llegó un momento en el que la EdB se había 
convertido en un escaparate. En general, sus pelícu­
las distaban mucho de ll enar las salas, aunque a me­
nudo podían llegar a ser rentables, gracias a las ge­
nerosas subvenc iones, otorgadas proporcionalmente 
a los presupuestos declarados, casi s iempre muy por 
encima de los rea les, práctica, por otro lado, genera­
lizada en todo el cine cspai'iol ele la época. La famosa 
frase de Jorclá ( "si no podemos hacer Victor Hugo, 
haremos lv/al! armé "), a la que su propio autor ha 
restado después la importancia que se le otorgó, es, 
pese a todo, signi ficativa ele la EdB. N egarse a mos­
trar una realidad maquillada para superar la censura, 
empujó a los c ineastas barceloneses, muchos de 
ellos de adopción, al terreno del s imbol ismo y la 
experimentación estética, lo que acabó llevándoles a 
un camino sin salida. Se había alcanzado a Mallarmé, 
pero qui zás a costa de convertirse en un selecto club 
de snobs con los que quedaba de lo más chic tomar 
una copa o epatar a la bienpensante burguesía catala­
na o espm1ola. Cuando se da cuenta de e llo, Jordá 
decide abandonar Barcelona e insta larse en Italia. 

Entre el compromiso y la frustración 

En los, más o menos, cuatro años que vivió en Italia, 
Jordá intentó sacar adelante varios proyectos de los 
que se habla en otro at1ículo de esta revista y realizó 
cinco fi lmes que se encuadran dentro de su compromi­
so, siempre crítico e independiente, con la izquierda. 

El primero de ell os, a partir de un encargo del Movi­
miento para la Liberación de Ango la, costeado por la 
productora del Part ido Comunista Italiano (PCI), es 
e l mediome traj e doc umenta l Portogallo, paese 
t ra nquillo (1969). La pe lícula debía constar de dos 
partes: la primera se desarro llaría en la metrópoli y la 
segunda en Angola . Lo cierto es que esta última 
nunca llegó a rociarse y la película se limitó a la parte 
filmada en Portugal, adonde v iajó, acompañado por 
Caries Durán, con la excusa de realizar un documen­
tal sobre las chimeneas del A lgarve. En ella se re­
fl exionaba sobre la situación de la colonización por­
tuguesa en África, a partir de una serie de entrev is­
tas con opos itores del régimen salazarista. La pelícu­
la ganó la Paloma de Oro en el Festival de Leipzig, 
en la antigua Alemania del Este. 

También producida por el PCJ, TI perché del dis­
senso ( 1969) es un cortometraje documental que 

parte de una bomba colocada por grupos de extrema 
derecha en Roma, ''en el lugar donde se reunía una 
especie de Concilio paralelo de 'curas rojos "' (11). 
Jordá acabó enlazando las imágenes de las conse­
cuencias del atentado con las declaraciones ele los 
curas vascos asistentes, que hablaban de la s ituación 
en Euskadi. 

Más radical resultó 1 tupa maros ci parlan o ( 1969), 
que debía de montarse a partir de las imágenes que 
enviaría desde Uruguay el realizador italiano ele van­
guardia Romano Scavo lini sobre la lucha ele los tupa­
maros. La película debía presentarse en el Festival 
de Porretta Tenne, pero las imágenes ele Scavolini 
no llegaron. Jordá decidió tomar prestados dos frag­
mentos del cortometraje documental Líber Arce, li­
berarse ( 1969), dirig ido por el uruguayo Mario 
Handl er, a partir de la muerte de un estudiante a 
manos de la policía durante una manifestación, entre 
los que intercaló más de una hora de " cola" de mon­
taje. Con este material , se presentó en el festival y, 
durante la proyección, leyó desde la cabina de pro­
yección, con la pantalla en negro, un texto escrito ex 
profeso sobre la situación en ese país. La película 
dejó perplejos a los espectadores y consiguió e l pre­
mio a la mejor película experimental del festival. 
Como irónicamente afirmaría Jordá más tarde, "al 
fin y al cabo se trataba de una película sobre 1111 

grupo clandestino, y, ¿qué mejor clandestinidad que 
la oscuridad absoluta?" ( 12). 

Len in vivo ( 1970) responde a un nuevo encargo ele 
la productora del PCI, que dirigió con el italiano 
Gianni Totti , para conmemorar el centenario del na­
c imiento de Lenin. Dividida en tres partes, la primera 
era un montaje de fotografías y grabados que remi­
tían a la Comuna de París y a la situación del prole­
tariado en la Rusia zarista de finales del XIX. Para la 
segunda partió de imágenes documentales enviadas 
desde la Unión Soviética (URSS), donde se recreaba 
la vida del d irigente bolchevique. Al visionarlas, Jor­
dá se dio cuenta de que estaban manipuladas, de 
form a que los personajes que habían ido cayendo en 
desgracia a lo largo del tiempo habían sido " borra­
dos" o relegados a planos generales. "Limpió" las 
imágenes y las montó en su estado orig inal. La ter­
cera, consistía en una serie ele imágenes que mostra­
ban la realidad soviética de la época. En una secuen­
cia en la que se leía un poema de Lenin, la cámara 
realizaba un travelling vertica l ascendt nte sobre una 
estatua de M ao, al tiempo que se escuchaba "de 
Oriente surgirán soles ". Evidentemente, la exaltación 
del d irigente chino en una loa a l g ran padre de la 
revolución soviética fue cons iderada inadmi sible por 
el PCT. Jordá se negó a suprimirl a y, finalmente, se 
llegó a un acuerdo de conveniencia, según el cual la 
cámara mostraría a Mao mediante un plano estático. 
Su último trabajo en Italia consistiría en su interven-
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ción en el documental colectivo Sciogliamo le cate­
ne, acerca de una huelga en la fábrica de automóvi­
les Alfa-Romeo. Con sus proyectos más ambiciosos 
en e l tintero, Joaquín Jordá deja Roma para volver a 
España en 1973. 

La vuelta a Barcelona: de la huelga de una fá­
brica a un lúcido certificado de defunción 

Si la actividad cinematográfica de .lo rdá en Italia 
muestra su insobornable independencia y su crítica 
radical de la sociedad occidental con fuertes resonan-

Numax presenta ... 

cias sesentayochistas, la dificultad para sacar adelante 
algunos proyectos y los problemas adicionales que 
sufrieron varios de los que consiguió realizar (la falta 
de una de las dos partes prev istas de Portogallo, 
paese tranquillo; la ausencia de imágenes originales 
en 1 tupamaros ci parlan o; la censura ejercida por el 
PCI en Len in vivo) no le ayudaban a plantearse un 
futuro prometedor en el mundo del cine. 

A su vuelta a Barcelona, durante los ai'ios setenta se 
refugia en la escriht ra. Retoma la dirección de la 
colección de libros de cine de los Cuadernos Ana­
grama e intensifi ca su trabajo como traductor, exce­
lente, hasta el punto de que en una entrevista perio­
dística afirma afios después: "Traducir ha sido para 
mí la actividad creativa que he hecho más veces. 
Pienso que he llegado a tener oficio de traductor. 
En muchas épocas me ha permitido vivir y ha sido 
mi única f uente de dinero " (13) 

Años después retoma también su actividad como 
gui onis ta de pe lículas dirig idas por otros. En este 
terreno, es inevitable hablar de Vicente Aranda, 
para e l que escribe (s iempre firm an sus guiones 
j untos) el gui ón de Cambio de sexo ( 1977). Se­
gu irán, al'ios más tarde, los de E l Lute. Camina o 
rev ie nta ( 1987), El Lute Il. Mañana seré libre 
( 1988), la serie te lev isiva Los jinetes del alba 
( 1990) y, fi nalmente, Ca rmen (2003) . Jordá ha 
declarado que siempre le ha resultado fác il trabaj ar 
con é l. Además, durante afios eshtvo junto a ellos 
e l e ntrm1 able Carlos Durán, refugiado en las labo­
res de produ cción. En la escritura de guiones, no 
cree en métodos ni, mucho menos, en la repro­
ducción de esquemas prev ios. Para él cada trabajo 
es distinto y defiende la improvisación, dependi en­
do de las personas con las que deba colaborar: 
"El guión ha de servir co1110 un conjunto de indi­
caciones para el productor, el director, el opera­
dor y el decorador, pero nunca hay que hacer un 
guión técnico, eso es cosa del director. Los guio­
nes tienen que estar bien escritos sin dejarse lle­
var p or la literatura, hay que tener un desprecio 
al adjetivo, pero saber utilizarlo y sobre todo hay 
que intentar escribir en imágenes " ( 14). 

Con el tiempo, dará clases de guión en la Univers i­
dad Pompeu Fabra de Barcelona y en la Escuela de 
San Antonio de los Bafios, de Cuba, entre otros cen­
tros. Del resto de sus trabajos como guionis ta, des­
tacan La vieja música (M. Canms, 1985), Golfo de 
Vizcaya (J. Rebollo, 1985), Alma gitana (C. Gutié­
rrez, 1996) o, mucho después, Pa u i el seu germa 
1 Pau y su hermano (M. Recha, 2001 ). 

En 1979 vuelve a colocarse detrás de las cámaras, 
aunque lo haga de una manera efimera. Es contrata­
do por los trabajadores de la fábrica barcelonesa 



Numax para dejar constancia de una lucha que toca­
ba a su fin. Tras descapitalizar sus due11os la empre­
sa en un intento de declarar suspensión de pagos y 
vender e l suelo en el marco de un negocio de espe­
culac ión inmobiliaria, los trabajadores acabaron por 
tomar el control de la misma. La gestionaron durante 
un tiempo, pero su lucha se acabó dando de bruces 
con la rea li dad. Esto es lo que narra en Numa x 
presenta ... (1979). 

El núcleo de la pelícu la lo torman las sucesivas decla­
raciones de los protagonistas, que narran la explota­
ción a la que se veían sometidos, su toma de concien­
cia de clase, su enfrentamiento a la suspensión de 
pagos, sus primeros triunfos, las diferencias entre los 
diversos sectores durante el periodo de autogestión. A 
través de ellas un inevitable pesimismo se va apode­
rando de la narración. Las esperanzas depositadas en 
los años de la transición van truncándose poco a 
poco, cuando los trabaj adores se van dando cuenta de 
que su lucha resulta molesta para partidos y s indica­
tos, en una época en que los pactos sociales dominan 
ante cualquier tipo de alternativa que se desvíe de la 
máxima lampedusiana de cambiar algo para que no 
cambie nada. Especialmente aleccionadores son los 
en fl·entamientos entre los trabajadores, ent re los que 
defienden que la autogestión de su fábrica debe llevar­
les a plantear un nuevo escenario de re laciones labora­
les y los partidarios del mantenimiento de unas formas 
de producción clásicas, en la lú1ea de las llevadas a 
cabo por sus antiguos patronos. 

Paralelamente, Jordá recurre a la dramatización, por 
parte de los trabajadores, ele algunos de los momen­
tos más duros del proceso y, sobre todo, la repre­
sentación en un escenario teatral ele los manejos de 
la patronal, por parte ele la compañía teatral de Mari o 
Gas . Estas últimas secuencias, deliberadamente está­
ticas, rodadas s iempre en planos genera les que pro­
ducen un claro distanciamiento brechtiano, son ro­
dadas en color, en busca de un nuevo contraste con 
las imágenes en blanco y negro del resto de la pe lí­
cula. En rea lidad, más que a una loa revolucionaria, 
el realizador nos hace asistir al progresivo ascenso 
del desencanto. 

E n un intento por dar un mensaj e final pos iti vo, la 
fi es ta ele despedida ele la aventura de los trabaj ado­
res ele Numax, convertida en secuencia final , a su 
vez, de la pelícu la, se convierte en la representación 
final de la camaradería entre el los. Muchos ele los 
protagonistas hablan de sus proyectos, la mayoría 
declaran que buscarán nuevos caminos para sus 
vidas y rechazan la posibilidad de trabajar en el 
futuro para otro patrón. Esta secuencia será el ori­
gen ele Vei nte años no es nada 1 Vint anys no és 
res (2004), en la que Jordá regresará a algunos de 
sus personaj es . 

Los m1os ochenta serán para él de nuevo ai'los de 
proyectos sin concretar, de guiones para películas 
ajenas, de clases de guión, de nuevas traducciones. 
La actividad de Joaquín Jordá ha s ido siempre ince­
sante e impredecible, por más que en algún momento 
pareciese que el cine espallol había perdido a lii10 de 
sus más lúcidos, críticos y profundos realizadores. 

En 1990 El encargo del cazador aparece como una 
nueva is la temporal dentro de su filmogra fía como 
director. La película nace a partir de un encargo ele 
Daría Esteva, que le propone que monte el material 
inédito filmado por su padre en Áfi·ica en sus últi­
mos años. En lugar de ello, Jorclá propone a su vez 
hacer un retrato del cineasta desaparecido, que al 
tiempo se convierte en el retrato ele toda una genera­
ción. A partir de las declaraciones ele un buen núme­
ro de los protagonistas de los a11os de la gauche 
divine y la EdB, traza un collage, a la vez tierno y 
terrible, de este periodo. 

Manuel Pérez Estremera cons iguió que TVE se im­
pl icase en su financiación, pese a lo cual e l lCC, que 

E l encargo del cazador 

llevó la producción externa, acabó imponiendo una 
serie de cortes para reconclucirla a una duración es­
tándar. As í, su metraje previsto de 140 minutos pasó 
a quedarse en 1 OO. Jordá lamenta las consecuencias 
de esos cortes: "Al quitar 40 minutos todo quedó 
más condensado, más trágico y duro. Tuve que cor­
tar lo que no era relevante para la historia pero sí 
necesario para la película, lo que le daba agili­
dad. ", al tiempo que recuerda lo que la película su­
puso de inmersión en la propia memoria: "Rodar la 
película no me afectó mucho, prepararla y sobre 
todo montarla sí que me removió cosas, trabajar con 
sus cintas y con el material f ue duro para mí. Yo ya 
me había olvidado de todo aquello. No veía a Ja­
cinto desde los ailos setenta. Tenía mi vida en otra 
parte" ( 15). 

Jordá elude caer en el retrato autocomplaciente, pero 
también en lo que podía haber s ido un fácil ajuste de 
cuentas con la EdB. Por el contrario, traza una vi-
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sión ca leidoscópica, una suerte de puzle a través del 
que se retrata a toda una generación a partir de la 
figura de quien fue su figura más representati va, un 
Esteva que arrastró la "confusión" entre su obra 
(además de cineasta, Esteva fue arqui tecto, pintor, 
escritor) y su propia vida. En esa confus ión se aden­
tra la lúcida mirada del Jorclá teórico ele la Escuela, 
pero tambi én del Jordá protagonista de aquellos 
años. Especialmente certero es el análisis ele la figura 
ele Jacinto Esteva que lleva a cabo en la película el 
sociólogo Manuel Delgado: "Es como si Jacinto hu­
biera recibido un encargo, el encargo de ir a un 
lugar en el que se puede 11110 plantear según qué 
cosos y solamente hay un corazón de las tinieblas en 
el que quizás se acaba descubriendo que la respuesta 
no existe y que la respuesta, en todo caso, es que no 
hay respuesta. Un lugar en el que uno puede peifec­
tamente, como creo que le ocurrió a él, tener la 
fatalidad de encontrarse consigo mismo. Es un viaje 
del que casi nunca se vuelve indemne y que, en 
cualquier caso, como creo que le ocurrió a Jacinto, 
a veces no se vuelve". 

De una forma más o menos consciente, muchos ele 
los que estuvieron cerca de él van desvelando los 
claroscuros de esa figura que el propio Esteva des­
cubrió con vértigo en el fondo del espejo. Jordá 
realiza un soberbio trabajo de montaje, a través del 
que ensambla las mil caras del poliedro. La generosi­
dad y la alta estima hacia la amistad que siempre 
fueron características de Jacinto Esteva, se alternan 
con su esporádica brutalidad ; su enorme capacidad 
creativa, con su incapacidad para ser mínimamente 
constante o metódico, lo que le convierte, en pala­
bras de Portabella, en "un amateur en el111ejor senti­
do de la palabra"; su radical rebeldía, con su proce­
dencia burguesa: "Tenía algo de niiío mimado ", 
dice Nunes, mientras Ruiz Camps sentencia: "Más 
que un director de cine, era un pintor que utilizaba 
p inceles muy caros". 

Aunque seguramente es en este terreno en el que los 
cortes mencionados se hicieron más contundentes, 
Jordá no elude reflejar la cara más frívola de la EciB, 
la de sus provocaciones a la pacata moral franquista 
de la época. Algunos de los protagonistas de las 
" noches locas" de Boccaccio evocan y reivindican 
esos gestos provocativos, con los que se ali neaban 
con la famosa máxima de "haz el a111or, no la gue­
rra", que hace exclamar a uno ele los asistentes: 
"lvfienh·as la chica se sacaba las bragas, hablaba 
del bombardeo de Hanoi ". E l propio realizador ha 
declarado que, a medida que los convocados iban 
sintiendo los vapores del alcohol, las conversaciones 
se fueron tornando cada vez más autoparóclicas, por 
lo que decid ió prescindir ele unas imágenes que hu­
bieran podido resultar cmeles. Uno de los graneles 
aciertos de la película es el de conseguir caminar 

siempre a l filo de la navaja, evi tando caer en innece­
sarios ajustes de cuentas. 

Especialmente conmovedora resulta la visión del últi­
mo vídeo en que quedaron grabadas su figura y sus 
palabras. En él, Esteva aparece sombrío, físicamente 
degradado, aparentemente dominado por el alcohol, 
enfático, apocalíptico. La dureza ele las imágenes es 
acentuada por J ordá al enfrentar a ellas, por separa­
do, a las dos mujeres que más cerca estuvieron de él 
en sus últ imos años. M ientras su hija Daria, auténti­
co hilo conductor ele la película con una presencia 
física que invade la pantalla, muestra una visión a la 
vez dolorida y lúcida ( "J\t!e parece doloroso, corrosi­
vo, bmtol. Es 1111a especie de autopsia en vida que 
le hicieron a Jacinto", dice al volver a ver las imá­
genes), Ana Ventosa, su última compañera, demues­
tra no haber estado nunca a la alh1ra ele un personaje 
como Jacinto Esteva y parece no enterarse de nada. 
De ella dice la propia Daría: ''Aquí utilizaba a Ana 
de pared, conw si f uera 1111 fron tón. Ana 110 es na­
die ". 

Quizás el espejo en el que más habihmlmente se miró 
el Esteva de los últimos afíos fueron sus cuadros, de 
los que Daria resalta "su evolución de una abstrac­
ción geométrica 111uy fría y racional, hacia un e).pre­
sionismo bmtal, en el que afloraban cien milmons­
tmos ( .. . ). La agresión de sus cuadros es un símbolo 
de una agresión hacia sí mismo, una especie de 
agresión desviada ". El último plano de la película es 
ejemp lar. Se trata de un primer plano del rostro emo­
cionado de Daria, que dice: "Estoy hasta las narices 
de hablar de Jacinto Esteva. ¡Córtame! ". Jordá 
man ti ene el primer plano durante unos segundos, 
hasta fundirse en negro. Segundos interminables que 
tienen algo de reto, de mantener la mirada fija, pero 
también de calurosa declaración de respeto. 

La ficción también existe 

Dentro ele esa división canónica, en la que Jordá nunca 
ha creído, enh·e documental y ficción, nuestro realiza­
dor se ha decantado casi siempre por la primera. Sólo 
en dos ocasiones ha optado por el denominado cine de 
ficción. La primera, queda dicho, es Dante no es 
únicamente severo, film que desde luego difíci lmente 
puede considerarse una narración al uso, ni desde el 
punto de vista argumental, ni del de su puesta en esce­
na. En 1996 recurre por segunda vez a la ficción con 
Un cos al bosc 1 C uerpo en el bosque. Esta vez sí 
parte de un argumento concreto, de una lüstoria con­
vencional, si es que ese adjetivo se puede utiljzar en una 
película como esta y con un realizador como Jordá. 

En la pequeña loca lidad gerundense de Estremera se 
descubre el cadáver de Montse, una atract iva joven, 



con fama de "demasiado moderna", que vive en Bar­
celona y procede de una fa mil ia, los Claveras, sobre 
la que pesa una especie de maldición desde que en 
1870, durante las Guerras Carlistas, degollaron para 
robarles a dos soldados a los que habían alojado por 
una noche. La encargada de las investigaciones es la 
tenien te ele la Guardia Civil Cifuentes, que ha llegado 
al pueblo tras m1os de servicio en Euskadi ( 16). Esta 
detiene a Mauba, un inmigrante afr icano, que se 
convierte en el máximo sospechoso. Sin embargo, 
las cosas son mucho más complicadas, sobre todo 
en lo tocante a un poderoso industrial de la zona, que 
reconoce haber visto a Montse la misma noche de 
su ases inato, a su hijo Joan y a Pep, que protagonizó 
con ella una vio lenta escena de celos ese mismo día. 
A partir de ahí, la teniente Cifuentes despliega todo 
su cinismo para articular una tela de m·afía, que al­
canza sus sórdidos objetivos, sólo revelados en un 
último y sorprendente giro del guión. 

Este thriller rural, como lo define Jordá, lleno de 
ironía y humor negro, esconde en realidad una brutal 
disección de una Cataluña profunda llena de autocom­
placencia, corrupción y prejuicios. Es signifi cativo a 
este respecto el paralelismo enh·e la caza del jabalí, 
presente a lo largo de la película como telón de fondo 
y escenario de alguno de los momentos clave de la 
intriga, y las relaciones de clase en ese microcosmos 
que trasciende su ámbito geográfico para convertirse 
en metáfora de la sociedad catalana. Años antes, los 
jabalíes estuvieron a punto ele extinguirse en la zona. 
Para solucionarl o, algunos cazadores soltaron unas 

cerdas domésticas con las que emparentaron los jaba­
líes salvajes, con el resultado ele una nueva raza más 
prolífica, sí, pero que con su docilidad hurtó a su 
caza de la excitación de un en [rentamiento más arries­
gado. Del mismo modo, en el microcosmos de Estre-

Joaquín Jordá durante el rodaje de Un cos al bosc 
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mera e l poder aparece incuestionable y al mismo tiem­
po oscuro. S i el de l padre de Joan lo es (en una 
secuencia la teniente le hace mención de sus negocios 
y de "la exlraiia costumbre del 9% "), no lo es menos 
el de la propia Cifuentes, que parece arrastrar algo 
inconfesable de su estancia en el País Vasco y acaba­
rá imponiendo no la justicia, sino su propia venganza 
personal. Es la venganza no sólo de su amiga Montse, 
sino la de la charnega que ha tenido que escuchar del 
méd ico del pueblo que '"/a armonía de la zona co­
menzó a romperse en los cincuenta co11 la llegada de 
los castellanos. Y ahora, con los negros y los moros, 
todo lw ido a peor" . Sig uiendo con el paralelismo de 
la caza, también la sociedad catalana ha tenido que 
sufi" ir el mismo "cm ce" de razas. 

Frente a ese poder se sitúan los derrotados en una 
sociedad en la que todo se sabe, pero todo se ca lla, 
desde el propio silencio que rodeó e l episodio duran­
te las Guerras Carl istas que supuso la ascensión de 
los C laveras y su propia caída en desgracia. Derro ta­
dos como Joan y Pep, cuya rebeldía no va más allá 
de puros gestos de salón. Como Montse, que deberá 
pagar su " d iferencia" con el desprecio y hasta con la 
muerte, aunque esta resulte a la postre una más de 
las pistas fa lsas que Jordá va introduciendo en la 
historia a lo largo de un guión comp lejo, en e l que 
nada es lo que parece y la sorpresa fi nal da la vue lta 
momentáneamente al calcetín de las relaciones de 
poder, aunque, en el fondo, todo debe seguir donde 
s iempre ha estado. Por eso, las autént icas v íctimas 

Un cos al bosc 

serán, como siempre, los más débi les, en este caso 
los inmigrantes encarnados en la figura de Mauba. 

Tras la secuencia de un accidente de automóvil, apa­
rentemente banal , pero que jugará un importante pa­
pel en la trama, la estructura de Un cos a l bosc se 
centra en las investigaciones de la teniente Cifuentes, 
continuamente contrapunteadas por los jlasl!backs 
que escen ifican los relatos de sus distintos interlocu­
to res. En ellos, Jordá introduce la voz de Montse 
como respuesta a los dist intos relatos. Una voz que 
el espectador se ve obligado a relegar al terreno de lo 
fa ntasmal, como la continua apari ción de esos dos 
caballos, uno blanco y otro negro, que remiten al 
ases inato de los soldados carlistas. Pero la voz resul­
tará mucho más fís ica de lo que cabía imagi nar y las 
cartas marcadas se imponen en la ú ltima mano. 

E l final es desolador y acaba por revelarnos, por si a 
esas alturas fuese necesario, la falta de escrúpulos de 
la teniente Ci fuentes, que lleva el peso de la h istoria, 
encarnada por una Rossy de Palma que, si no realiza 
un trabaj o interpretativo deslumbrante, sí concede al 
personaje un ftsico que se convierte en un espléndido 
hallazgo. U na secuencia como aquella en la que la 
guardia civ il convierte su " interrogatorio" al indush·ial 
en un d ivertido numerito sexual en el coche oficial, 
que tiene mucho de violación, como respuesta a la 
que él sometió a Montse, resulta impagable y es una 
muestra de que Jordá se mantiene en forma en lo que 
toca a su capacidad de provocar con vitrio lo puro. 



Si no qu eremos hacer Malla rmé, haga mos Mon­
ta igne 

"Reflexionar es la actividad idónea de unos tiempos 
de crisis, que tal vez presagien el desenlace final, el 
retorno al caos, o se metamOJfoseen en u11 nuevo 
renacimiento, absolutamente impredecible. En tér­
minos literarios, el vehículo más adecuado sería el 
ensayo, el género con que },;fontaigne marcó el paso 
de la Edad ¡\lfedia a la Modema, al Renacimiento. Y 
tal vez lo sea también para el cine. O, por lo menos, 
es el marco en que yo me si/lÍo " ( 17). Jordá escribía 
estas líneas en 2004 y, si bien se pueden aplicar a 
todo su cine, son especia lmente pertinentes a propó­
sito de las tres últimas realizadas hasta el momento: 
M ones com la Bccky 1 Mo n os co m o Bccky 
( 1999), De nens y Vein te al'ios no es nad a. 

Joaquín Jordá nunca ha pretendido hacer ese tipo de 
documental que busca contemp lar la realidad desde 
fuera (s i es que tal cosa existiese). Muy al contrario 
su intervención en el terreno documental ha ido en 

·· progresivo aumento. No nos referimos tan sólo a su 
aparición fisica, aunque en algún caso sea detenni­
nante, sino sobre todo a su toma de postura ética 
ante todo aquello que filma, en lo que la objetividad o 
la verdad (imposibles) quedan descartadas. Su cine 

i\ Iones com la 11ccl<y 

es cada vez más complej o, en el mejor sentido de la 
palabra, aquel que designa la multiplicidad de puntos 
de vista y desde luego el rechazo a esquemas y 
dogmas nunca inocentes, siempre al serv icio de inte­
reses más o menos oscuros. JVIones com la Becky 
no es un acercami ento biográfico, ni una di sertación 
sobre la lobotomía, como De nens no trata simple­
mente de la paidofi lia, ni Vein te a l'ios no es na da es 
la evocación nostálgica de un tiempo pasado. En 
todas ellas, Jordá aprovecha la excusa argumental 
coJTespondiente para ir más allá, al cuestionamiento 
de los propios c imientos de nuestra sociedad. 

En todas ellas vuelve a repetirse esa mirada caleidos­
cópica tan evidente ya en todo su cine anterior. Es, 
por supuesto, el caso de Mon es com la Bec ky, 
realizada con la ayuda de Núria Villazán, poco des­
pués de sufrir un in farto cerebral, que le supuso una 
serie de alteraciones de percepción (una tragedia 
para Jordá, que, lejos de dramat izar, aprovechó para 
hurgar en los más perdidos vericuetos ele la mente). 
Era el momento de volver a su viejo proyecto de 
llevar a la panta lla la figura de Egas Moniz, Premio 
Nobel portugués e inventor de la lobotomía, aunque 
la idea original se transforma radicalmente con la 
nueva situación. Si todo el cine de Jordá tiene mu­
cho de j uego de espejos, en este caso los reflejos se 
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multiplican más que nunca. Espejos y laberintos: el 
laberinto de circunvoluciones del cerebro humano y 
el laberinto por el que deambulan los distintos exper­
tos que van desgranando sus teorías acerca de las 
distintas intervenciones, no necesariamente quü·úrgi­
cas, de la psiquiatría hacia sus pacientes, pero tam­
bién el laberinto por el que esos psiquiatras preten­
den guiarles, como ha señalado el propio Jordá. 

La película di scurre por tres niveles, que a su vez se 
bif11rcan y se entrecruzan constantemente. Uno sería 
el formado por las declaraciones de una serie de 
expertos y científicos. Entre ellos, el sociólogo Igna­
si Pons afinna que las intervenciones y tratamientos 
ps iquiátricos más agresivos en realidad se hacen 
"para controlar socialmente a los individuos que no 
se comportan de acuerdo con las normas morales", 
mientras el filósofo Jorge Lan·osa cuestiona la palabra 
"vida": "lvfatamos ww vida con sentido, aunque dure 
poco, para crear una vida como supervivencia, donde 
esté ausente el dolor y donde esté ausente el sentido ". 
Algo que, con sus propias palabras, ratificará Ram­
sés, el más lúcido de los pacientes de Malgrat. 

El segundo nivel sería el destinado a evocar la figura 
de Moniz: unos pocos documentos de archivo ( 18), 
entrevistas con algunos de sus descendientes, evi­
dentemente laudatorias, y la búsqueda de documen­
tación y la interpretación de breves escenas de su 
v ida por parte del actor porhtgués Joao Maria Pinto. 

Finalmente, un tercer nive l protagonizado por un 
grupo de enfermos de la Comunitat Terapéutica de 

Mones com la Bccl()' 

Malgrat, que deben, a su vez, interpretar mediante 
una breve pieza teatral el atentado sufrido por Moniz 
a manos de uno de sus enfermos, cuyos disparos 
estuvieron a punto de causarle la muerte. Este último 
nivel es el que contiene e l juego de espejos más 
complejo y sofisticado, quizás, de todo el cine de 
Jordá. Los internos de Malgrat se vuelcan en la ex­
peri encia, pero son incapaces de quitarse su propia 
piel, como son incapaces de reflexionar sobre sus 
personajes, volviendo una y otra vez hacia su propia 
experiencia cuando hablan de ellos. Esta confusión 
de papeles toma un cariz especial cuando el actor 
que debe dirig ir la función e interpretar a Moniz, 
Joao Maria Pinto, afi rma que él mismo sufrió una 
operación de lobotomía a raíz de una depresión que 
le llevó a varios intentos de suicidio ( 19). Pero, ade­
más, e l propio Jordá se integra entre los internos 
para intercambiar experiencias e incluso hablar de 
los medicamentos que comparte con ellos y, rizando 
el rizo, reproduce algunas imágenes de su propia 
operación cerebral y otras pruebas previas (20). Con 
estas dos incursiones, tanto el único actor profesio­
nal como el p ropio realizador de la película quedan 
integrados como personajes reales dentro del grupo 
de internos de Malgrat, como dos pacientes más, 
que además han vivido la intervención del escalpelo 
en sus propios cerebros. La imagen distors ionada 
rebota, as í, en un nuevo espejo. 

La frontera entre locura y cordura queda hecha tri­
zas continuamente y el concepto de normalidad 
puesto en cuestión, al mismo tiempo que el territorio 
de la ficción se entrecruza con el de la realidad. 



De nens 

Mones com la Becl<y es una película dura, sin con­
templaciones, que atenta contra el concepto básico 
de toda sociedad, el concepto de normalidad. Y esto 
precisamente, el concepto de normalidad, estará de 
nuevo en el origen de De nens, su siguiente película. 

De nens, un documental ele algo más ele tres horas 
de duración, es otro aldabonazo en la línea ele fl ota­
ción del orden social. A part ir del caso ele pederastia 
del barrio barcelonés del Raval, más en concreto del 
libro que el escritor catalán Arcacli Espada escribió 
sobre él, Jorclá realiza un documento estremecedor. 
Cuando los acusados de pederastia (finalmente con­
denados) y algunos ele los padres de los menores 
que supuestamente sufrieron abusos (absueltos) se 
enfrentaron al tribunal, el caso había ya sido senten­
ciado. La policía manejó pruebas e interrogatorios y 
la prensa aireó su versión sin molestarse en contras­
lar las fuentes, ni investigar. Detrás había un impor­
tante proyecto urbaníst ico municipal para lavar la 
cara del antiguo Barrio Chino, para erradicar de él la 
miseria y la marginación y recuperarlo para la nueva 
Barcelona nacida de los Juegos Olímpicos del 92. 
Jordá introduce su cámara en la sala y seguramente 
nunca aquel tribunal se habrá arrepentido más ele una 
de sus decisiones que de la de permitir aquella filma­
ción. La parcialidad del tribunal es tan sangrante 
como la indefensión ele los acusados. 

Una vez más, Jordá multiplica sus puntos ele vista. 
Sus cámaras recogen el revoloteo de la prensa alre­
dedor del proceso, la misma prensa que ha ayudado 

con su negligencia a dejar el juicio visto para senten­
cia de cara a la opinión públ ica e, incluso, al tribunal. 
Pero, además, sus entrevistas más allá del juicio po­
nen, por un lado, en evidencia los intereses inmobi-

.. - .. . 

De nens 
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liarios y municipales que han llevado a buscar una 
excusa ejemplar para justificar sus acciones urbanís­
ticas. Por otro lado, su cámara rea liza un travelling 
de documentos, datos y declaraciones sobre el pai­
saje humano del Raval, en el que la marginación, el 
paro y la pobreza constituyen el auténtico triángulo 
de la miseria, que el tribunal se encarga de expulsar 
de la sala. En un momento de l j uicio, tmo de los 
abogados pregunta a Espada sobre lo que tienen en 
común los acusados. "Estamos juzgando a pobres", 
responde el escritor. 

Y, de nuevo, la noción de normalidad queda en cues­
tión. La paidofilia es uno de los tabúes más arraiga­
dos en nuestra sociedad. Cua lquier ambigüedad al 
respecto es condenada de antemano. No hay mati ­
ces. Todo va le para combatirla. Es s ignificati vo que 
la cámara de Jordá apenas preste atención a la figura 
de Jaume Lli , cuya actitud moral hacia los pequef1os 
es cuestionable, para centrarse en la de Xavier Ta­
marit. Este no niega en ningún momento sus tenden­
cias paidófi las, pero sí que cometiese ningún acto de 
pederastia (2 1 ), a lgo que comparten ante el tribunal 
los psicólogos que le han tratado a partir de su de­
tención. Pese a todo, Tamarit no puede escapar de la 
tela de araña, no sólo porque el tribunal no está 
d ispuesto a cuesti onar sus inamovibles va lores (fue 
condenado a 60 afias y, en última instancia, por el 
Tribunal Supremo, a 11 5 at1os de cárcel), sino inclu­
so internamente, porque su rostro, permanentemente 
turbado por la vergüenza, denota que en cierto modo 
ha ca ído en la trampa. E l mayor triunfo de un tribu-

De nens 

na! no consiste en declarar la cu lpabilidad de un 
acusado, sino en convencer a este de la misma. 

En las secuencias !ilmadas en la sala del tribunal, la 
cámara toma part ido recogiendo a su presidente dor­
mitando, sus gestos chulescos, autoritarios y parcia­
les y la ciega ofuscación de los fiscales. A este 
último respecto, hay una anécdota s ignificativa res­
pecto a la " imparcialidad" con que la policía llevó a 
cabo las investigaciones p revias al j uic io. E l fi scal 
interroga a una testigo, hermana de una de las acusa­
das, acerca de las relaciones de su hij a Mar con 
Jaume Lli. La testigo le responde que no tiene ningu­
na hija con ese nombre y que sus dos únicos hijos 
son mayores y están casados. Tras un breve gesto 
de fastidio, el fiscal prosigue con otro testigo si n 
inmutarse. El mantenimiento del rostro del fiscal, en 
primer plano, durante esos breves segundos es una 
declaración de princi pios. También los primeros pla­
nos p ueden ser una cuestión moral. 

Pocos años después de Numax presenta .. . , intentó 
realizar una continuación de este para el programa 
te levisivo "Vivir cada día". Para ella, quería contar 
con la presencia de algunos polít icos, entre ellos 
Felipe González. El proyecto no salió adelante, lo que 
acabó ayudándole a la postre a conseguir "una pers­
pectiva mucho más amplia ", cuando en 2004 realiza 
Veinte a ños no es nada . 

La película comi enza con la fiesta de los trabajadores 
de N umax con que se cerró la anterior. La mayoría 



se juraban a sí mi smos que no volverían a trabajar 
para un patrón. Jordá ha asegurado que no habría 
hecho esta continuación, si hubiese comprobado que 
la mayoría habían fracasado en su intento. Lo que 
encuentra es que algunos lo han conseguido, de una 
manera u otra, pero todos mantienen altas dos is de 
dignidad y para nadie de entre ellos aquella experien­
cia ha dejado de enriquecerles y permanecer en su 
mem oria desde entonces. La cámara sa lta de uno a 
otro de los protagonistas veintitantos años después. 
Desde la trabajadora que lo s igue siendo, frente a la 

· única opción de ama de casa que le ofrecía su fami­
lia, hasta el s indicalista (que se declara "comunista 
co11 toques a11arquistas "), que, tras ocho a ríos como 
concejal, ha decidido trabajar en la Escuela-Tal ler 
municipal de su pueblo, pasando por la profesora de 
escuela primaria que en la fi esta de Numax había 
declarado que quería hacer magisteri o o por las per­
sonas que se escaparon a l campo. Pero si algo en 
común tienen todos ellos es el sentim iento de que 
fueron traicionados. La trans ición se desembarazó 
de todos aq uellos que, tras luchar por la llegada de la 
democracia, empezaron a ser molestos . 

Pero Jordá se det iene en la historia de una pareJa, 
que tras montar un Ateneo Popular en Santa Coloma 
y participar en una radio "con gente libertaria ", de­
c ide pasar a la acción de una manera muy especial. 
Ella cuenta que en el g rupo había gente escarmenta­
da de la lucha política: "Necesitabas el ideal, saltarte 
la legalidad, dar palos al capital". La pareja se 

Veinte mios no es nada 

dedicó a robar bancos. Cercado tras un asalto en 
Valls, el hombre pidió ver a José Barrionuevo, enton­
ces Ministro del Interior, para negociar. Para él, Ba­
rrionuevo representaba la traición de la izquierda ha­
c ia aquellos que les habían hecho llegar al poder con 
la esperanza de que muchas cosas empezarían a 
cambiar. No acudió y, en su lugar, lo hizo el gober­
nador civi l de Tarragona, que recibió los dos balazos 
destinados a él, de los que, afortunadamente, se re­
cuperó. El atracador murió poco después, enfermo, 
en la cárcel. Toda una metáfora. 

Los personajes de Jordá van confluyendo en una 
nueva fiesta, esta vez una comida de reencuentro. 
En ella comprobamos que la experiencia de N umax 
fue más allá de los propios trabajadores . El cocinero, 
y duei'ío del restaurante, resul ta ser el antiguo aboga­
do de los obreros de Numax. Su historia es la de un 
economista perteneciente a una buena familia de Bil­
bao, que ''no podía seguir poniendo mis col/oci­
mientos al servicio del capital" y que, tras trabajar 
en la Zona Franca barcelonesa, decide estudi ar dere­
cho para ser abogado laboralista. Al final , esta suerte 
de álter ego del propio Jordá (que una vez más se 
mezcla con sus personajes) decide dedicarse al arte 
de las perolas. Trazo a trazo, Jordá parece certificar 
que al fracaso de las respuestas sociales enterradas 
por la mostrenca transición, sólo cabe enfrentar la 
actitud personal. Una act itud que es la que represen­
ta su propio cine. Quedamos a la espera de su próx i­
mo aldabonazo. 
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NOTAS 

l. Nuria Vida!, "Joaquín Jordá. El círculo del perverso", en 
Nosferatun" 9, junio de 1992, pág. 49. 

2. Ibídem, pág. 50. 

3. Joaquín Jordá, " Nu max ¡H·esenta ... y otras cosas", en 
Nosferalu n° 9, junio de 1992, pág. 58. 

4 . En el artículo citado en la nota 1, págs. 50-5 1, se relatan 
con gracia y concisión estos hechos. Respecto al tratamiento 
psiquiátrico dice: "Estuve tres meses de tratamiento y me lo 
pasaba muy bien. Aquel psiquiatra era muy amable y lo único 
que hacía era llenarme de toda clase de drogas, lo probamos 
lodo, yo iba dopado el día entero, pasadísimo ". 

S. Véase Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, La Escuela de 
Barcel01w : el cine de la "gauche di vine", Barcelona, Anagra­
ma, 1999. Se trata, sin duda, del mejor trabajo sobre este 
período, que tiene su precedente en la obra de los mismos 
autores, esta vez en cata lán, Temps era temps. El cinema de 
/ 'Escala de Barcelona i el seu entom, Barcelona, Ed . Genera­
lita! de Catalunya 1 Departament de Cultura, 1993. 
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16. Jordá dosifica al máximo la información que ofrece acerca 
de sus personajes . No sólo en el caso del pasado profes ional 
de la guardia civil Cifucntes, s ino también en lo que respecta a 
sus relaciones con Montse, a las de esta con Pep o Joan, o al 
tipo de negocios del industrial. En la misma línea de dosificar 
la información para dar más posibilidades al espectador de 
que construya su propio puzle, crea una serie de personajes 
en los que se detiene tras los primeros trazos. Entre el los 
destaca el que encarna el propio realizador, un cocinero de 
aspecto entrat1able, que adorna su solapa con ''el escudo del 
Bar(a y la bandera independentisla" y que saluda a la tenien­
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18. Entre ellos, Jordá incluye las imágenes del nombram iento 
de Franco como doctor honoris causa de la Universidad de 
Coimbra, algo que se produjo el mismo at1o en que Moniz 
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fonnas diversas de control social. 

19. En realidad Pinto estuvo a punto de sufrir una Jobotomía, 
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un tumor que le oprimía uno de Jos lóbulos del cerebro y que 
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20. Estas imágenes son reproducidas en color, frente al blan­
co y negro de la mayoría de las secuencias de la película, un 
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