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E 
n las películas de Robert Aldrich la violen­
c ia no es sólo una cuestión diegética, he­
cha de encuentros fisicos, homic idios, hu­
millaciones, o, en líneas generales, de una 

dramaturg ia basada en choques extremadamente 
conflictivos entre los personajes. Es también una 
cuestión de cuerpos, de pesadez o de deformación 
de la carne, de actores de una fisicidad imponente 
que atraviesan toda su filmografia, de Burt Lancaster 
a Ernest Borgnine, de Jack Palance a Lee Marvin, 
Charles Bronson o Burt Reynolds. Y es sobre todo 

una cuestión lingüística, de dispositivo que permite 
tensar las formas en e l ámbito de la perspectiva ico­
noclasta que recorre toda su obra. No por casualidad 
la imagen más célebre de toda su fi lmografia conti­
núa s iendo la final de El beso mortal (Kiss Me 
Deadly, 1955), con la maletita que al abrirse deja 
escapar una blancura cegadora, capaz de llevar al 
mundo hasta su catástrofe definitiva: una v iolencia 
absoluta, que lo cierra todo, y precipita en el color 
blanco la tradición del c ine negro. Pero la otra ima­
gen recurrente es la de Bette Davis en ¿Q ué fu e de 



Baby Jan e? (/V//(/y Ever f-lapp ened ro Baby 
Jc111e?, 1962), con su exhibición granguiñolesca de 
reacciones y sentimientos: como si la explosión nu­
clear de El beso mortal hubiese desembocado des­
pués en una implosión subterránea, que perturba 
desde dentro todo el cine americano clásico. La crí­
tica apreció mucho la denuncia y la deflagración 
explícita de la primera etapa de Aldrich; por el con­
trario, tuvo grandes dificultades en reconocer y 
aceptar este segundo movimiento, destinado a desem­
bocar en el que permanece como el periodo más con­
trovertido de su carrera: el Aldrich de los años seten­
ta, el de los clamorosos fracasos comerciales y críti­
cos de películas como La patrulla de los inmorales 
(The Choirboys, 1977), que continúan considerándose 
indefendibles incluso por los apasionados de su obra. 

La fama ele Aldrich está ligada sobre todo al periodo 
comprendido entre 1954 y 1956, cuando estrenó en 
los ci nes cinco películas que en el transcurso de po­
cos meses lo situaron de golpe enh·e las grandes pro­
mesas del cine americano, capaz de interpretar los 
géneros de un modo muy personal, hasta el punto de 
suponer un acta de acusación contra la sociedad ente­
ra: un autor debutante en grado de atraer la atención 
de las estrellas (Burt Lancaster), la exa ltación de la 
nueva crítica francesa (Truffaut: "Está claro que el 
acontecimiento cinematográfico de 1955 para noso­
tros es la revelación de Robert Aldrich "), los premios 
de los festivales europeos. Un director, además, que 
hundía sus raíces en la tradición de un cine "de iz­
quierdas" que el macartismo estaba intentando elimi­
nar y que él devolvía a la luz desde una perspectiva 
mutada, menos atada explícitamente a ejemplares 
planteamientos polít icos. Asimismo en este contexto 
fue considerado su prolongado periodo de formación, 
no tanto el transcurrido dentro de RKO cuanto el que 
lo vio atado a los Enterprise Studios y después a 
Joseph Losey - El merod eado1· (The Prowler, 195 1), 
lVI ( 195 1), Thc Big Night (195 1)- , así como a Miles­
tone, Renoir o Chaplin. En los Enterprise, en particu­
lar, tuvo ocasión de vivir en primera persona la más 
impmtante y radical de las tentativas de producción 
independiente en el primer periodo de posguerra, tra­
bajando junto a Abraham Polonsky, Robert Rossen y 
John Garfield en películas como Cuerpo y alma 
(Body and Soul, 1947) o Force of Evil ( 1948); y esta 
idea de independencia, bien vivida siempre en ténni­
nos problemáticos, permanecerá como una constante 
fu ndamental a lo largo de toda la carrera del cineasta, 
que en 1955 forma una compañía propia (Associates 
and Aldrich) y, tras el éxito comercial de Doce del 
patíbulo (The Dirty Dozen, 1967), su propio csh1dio 
(Aidrich Sh1dios, 1968-1973), a fin de robustecer su 
autonomía denh·o de Hollywood. 

A propósito de la mili tancia política de los Enterpri­
se, Aldrich será posteriormente bastante vago en sus 

declaraciones ("En aquella época cualquier persona 
creativa era de izquierdas: en consecuencia, el En­
terprise era 1111 estudio de izquierdas"), pero es lícito 
pensar que los años transcurridos con Polonsky y 
los demás cuando menos inculcaron en él una in­
quiehld respecto a un propósito artíst ico con sentido 
ético. La carga de violencia que recorre sus pelícu­
las, y que en muchos casos tiende a manifestarse 
mediante tensiones rabiosas y melodramáticas antes 
que por encuentros fisicos, brota, al menos en parte, 
de esta obstinada contraposición a cualquier forma 

El beso morla l 
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de poder, de la profunda necesidad de independencia 
y de la búsqueda constante de una dignidad personal, 
expresada a través de actores de fuerte presencia 
fis ica, pero también de atormentada angustia interna. 

Las cinco películas que impusieron su nombre son 
Apache (Apache , 19 54), Vera cruz ( Veracruz , 
1954), T hc Big K ni fe ( 1955), E l beso mortal y 
Atta el<! ( 1956), pero poco a poco ha sido reconoci­
da la importancia seminal de \Vorld for Ransom 
(1954), donde Aldrich analiza críticamente el perso­
naje del héroe idealista y anticipa ciertas soluciones 
visuales que volverán en El beso morta l (la angus­
tiosa escalera donde es amenazado Dan Duryea, los 
encuadres en interiores con objetos compartiendo 

Apache 

primeros planos con los personajes, etc.). Más al lá 
de la respetuosa acogida obtenida por T hc Big K ni­
fe, que s itúa una seri e de prototipos del melodrama 
aldri chiano dentro de una convencional adaptación 
teatral (opres ión claustrofóbica, rabia reprimida, des­
bordante fis icidad de Jack Palance: la teatra lidad, 
además enfatizada, es parte integrante de l universo 
expresivo de Aldrich), empero es El beso mor tal el 
títu lo más importante de este periodo, el film donde 
culmina su uso de la vio lencia para tensar la propia 
estructura formal y narrati va de la obra. Concebida 
por el d irector como una película contra la América 
macartista y contra Spillane, bien pronto es recono­
cido como uno de los filmes más subversivos del 
decenio, donde toda ten tativa de comprensión de l 



mundo se revela inútil porque el mundo está al borde 
del Apocalipsis, y el propio relato puede ser leído 
como una progresiva descomposición de la perspec­
ti va misma. No por casua lidad en su interpretación 
del género negro como una ··visión moral de la vida 
basada en el estilo ", "capaz de resolver sus conflic­
tos en términos visuales y no temáticos ", Paul 
Schrader ve precisamente El beso mortal como la 
obra maestra terminal que culm ina el ciclo mismo. 

En ciertos aspectos, El beso mortal también puede 
entenderse como un análisis de la nueva imaginería 
pulp que está empezando a condicionar el cine, en 
una dirección opuesta respecto a la tradi ción teatral 
afrontada en Thc Big Knife: en efecto aquí se parte 
de una imagen propia de la portada de una novelucha 
(una mujer desnuda bajo la gabardina, aterrorizada y 
en fuga, que de noche pide a un automovi lista que la 
recoja) y después se pasa a analizar esta imagen, 
comenzando un recorrido alucinado y torh1oso que 
desemboca en la explosión final. Buena patte de las 
estrategias de Aldrich como director se despliegan 
aquí mediante la iluminación: fuerte y violenta, con 
luces deslumbrantes que casi deforman lo que ilumi­
nan. En lugar de los interiores oscuros que caracteri­
zan la tradición noir encontramos así un amenazador 
triunfo de los ambientes luminosos, correspondiente 
a un mundo aparentemente gobernado por la razón y 
el progreso, donde los encuadres están determinados 
por la aséptica geometría de sus líneas. La mayor 
violencia del film, en definitiva, está expresada por 

... 
OEHISE DARCfl 
CESAR ROMERO 
SARITA MOHTIEl 

R~mor~lORJcH 
BUPERSCOPii 
TECHN ICOLOR 

,@. 

las luces, según un trayecto lumínico que parte de 
Jos faros del coche del inicio para concluir en la 
explosión atómica que ilumina definitivamente el 
mundo, deslumbrándolo. 

Los otros títulos de este primer periodo aldrichiano 
exaltan su radical relech1ra de géneros y temas, de la 
desesperada fuga westem de Apache a la claust rofo­
bia del bélico Attacld , pasando por el melodrama 
Autumn Leaves (1956). Bajo una mirada retros­
pectiva, la otra película fundamenta l del primer pe­
riodo es empero Veracruz, prieta mezcolanza de 
westem y avenh1ras en la cual Aldrich anticipa esa 
vía carnava lesca que posterionnente constituirá su 
eje principal, aparentemente desmadrado pero violen­
tamente crítico, de su obra fuh1ra : con sus duelos 
burlones, su ambientación mex icana, la desvergon­
zada amora lidad de Burt Lancaster, la brutal avidez 
por un botín convencional (un cargamento de oro), 
el film es, entre otras cosas, un precursor de esa 
estilización de los estereotipos y de la violencia que 
llevará a Los siete magníficos (The Magniflcent 
Seven, 1960) o al westem a la italiana . 

Justo mientras está en el ápice del éxito, Aldrich 
sufre en 1957 un conflicto que de hecho cierra la 
primera fase de su carrera: Harry Cohn lo echa del 
se/ de Bestias de la ciudad (The Garment J¡mgle, 
1957), un thriller que afronta temas políticamente 
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audaces, como la presencia del hampa en las relacio­
nes entre empresari os y s indicatos. En este punto, 
A ldrich de golpe se encuentra en los márgenes de 
Hollywood, y Iras un breve periodo de inactiv idad 
com ienza una infructuosa fase de ex ilio, que lo lleva 
a trabajar en A leman ia - Ten Seconds To Hell 
( 1 959)- , Grecia - Traición en Atenas (The Ang1:v 
Hills, 1959)-, México - E l último atanlecer (The 
Las/ SuiiSel, 1961 )- e Italia: Sodoma y Gomorra 
(Sodom and Gomorrah, 1962). Entre estas películas, 
la más interesante es tal vez T en Seconds To Hcll, 
centrada en un grupo de ex soldados alemanes que 
arriesgan la vida a diario buscando desenterrar bom­
bas en e l Berlín de la primera posguerra: es uno de 

los primeros ejemplos de g rupos masculinos aldr i­
chianos, destinados a ser rápidamente diezmados, 
con los protagonistas que literalmente saltan por el 
a ire, uno después de otro; es también el enésimo 
retrato de un idealista en crisis (Jack Palance), deba­
tiéndose entre las ruinas de su mundo a fin de liqu i­
dar definiti vamente los horrores del pasado y permi­
t ir la construcción de un futuro ajeno a su grupo de 
condenados por la historia. 

En estos ai1os Aldri ch ve drást icamente redimensio­
nadas las esperanzas que se habían creado sobre él, 
pero justo cuando regresa a los Estados Un idos, 
abandonado ya por casi toda la crítica que le había 



sostenido, rea liza un par de películ as que no sólo 
obtienen un gran éx ito sino que además le permiten 
emprender con decisión un camino hasta entonces 
latente en su obra. Las películas son ¿Qué fue de 
Baby Jane? y Doce del patíbulo, y este camino 
consiste en sustituir el planteamiento a menudo enfá­
tico de su cine por un estilo ferozmente cáustico, 
casi de dibujos animados, donde la deformación gro­
tesca o la sátira a menudo grosera comportan una 
nueva dirección en su obra en cuanto a la deflagra­
ción de las formas. Aunque Aldrich rechazara una 
in terpretación abiertamente metac inematográfi ca, 
¿Qué fue de Baby J ane? nos recuerda que la nueva 
dirección emprendida es asimismo un replanteamien­
to del cine ele Hollywood, donde el mito se ve redu­
cido a una fúnebre y pútrida mascarada y la memoria 
se ha convertido en una locura grotesca: casi una 
lectura actualizada ele The Big Knife y ele su teatra­
lidad, ahora volcada en la violencia forma l antes in­
cluso que en la fís ica propia del granrl guignol. 

Doce del patíbulo en cambio retoma uno ele los 
temás más recurrentes del cine aldrichiano, el del 
grupo masculino llamado a afrontar una misión des­
esperada: el tono, empero, no es el turbio, claustro­
fóbico y un poco verboso de Attacl<! , Ten Seconds 
To Hell o del mismo El vuelo del Fénix (The Flight 
of the P/10enix, 1965), donde la violencia en buena 
parte se manifi esta a través ele la palabra y la psico­
logía tradicional , sino que remite al estilo veloz del 
cómic, define con nitidez figuras y objetos, recurre 
de modo burlón al elemento cómico y a una fuerte 
fis icidacl. El nuevo rumbo del cine aldrichiano es 
ahora impostado: su constante búsqueda de imáge­
nes fuertes, de una brutalidad visual y de una teatra­
lización enfática de los conflictos está dirigiéndose 
hacia una distorsión de la imaginería decididamente 
post-clásica. 

Y ele ¿Qué fue de Ba by Jane? y Doce del patíbulo 
brota así la última fase del cine de Aldrich, esa que 

Doce del patíbulo 
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se desenvuelve en e l transcurso de los años setenta y 
que actualmente constituye el nudo crítico funda­
mental a propósito del director. Desde e l punto de 
vista comercial, fue un periodo desdi chado, caracte­
rizado por pocos éx itos - El ro mpehu esos (The 
Longest Yard, 1974)- e inexplicables fracasos: Co­
mando en el Mar de C hina (Too Late the Hero, 
1970), La banda de los Grissom (The Grissom 
Gong, 1971 ), El emperador del norte (Emperor of 
the North, 1973), Alerta: misiles (Twilight 's Las! 
Gleaming, 1976). Desde e l punto de vista crítico, 
queda atrapado durante mucho tiempo en c lamoro­
sas incomprensiones, que vieron, por ej emplo, acu­
sar de actitud racista y anti-india La venganza de 
Ulzaua ( Ulzcma 's Raid, 1972), de banalidad E l em­
perador del nor te, de trivialidad La patrulla de los 
inmorales. En realidad, tras un par de melodramas 
de hirbia violenc ia ps icológica y visual - The Killing 
of S ister George ( 1968) y La leyenda de L ilah 
C iare (The Legend of Lylah Ciare, 1968), con su 
célebre final-shock de la publicidad para perros que 
explica mucho de las imágenes de Aldrich en los 
años setenta-, es justo entre Coma ndo en el Ma r 
de C hina y Alerta: misiles cuando tiene lugar el 
periodo probablemente más importante de Aldrich 
desde los tiempos de su debut. Lo es por el valor de 
cada película, a menudo en lucha con las modas de 
la época: la evocación brutal y grotesca de los años 
treinta en La banda de los Grissom tiene bien poco 
que ver con la nostálgica " moda retro" que s in em-
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bargo contribuyó a alimentar; la cuesti ón india es 
afrontada en La venga nza d e Ulzana con una ener­
gía narrativa y un pesimismo rad ical ajenos a los 
esquematismos ideológicos y formales del westem 
de l periodo; E l emperador del norte afronta un 
discurso lúcido sobre el poder y el individuo, con 
i1nágenes de fue~te evidencia gráfica, que aíslan la 
fi sicidad desbordante de los cuerpos contra fondos 
estilizados; La patrulla de los inmorales exaspera 
este último princ ipio, contando la pérd ida de la ino­
cenc ia en el cine pol iciaco urbano, a través de una 
serie de relatos sobre comportamientos groseros, 
vulgares y violentos; Alerta: misiles hace pedazos 
la ideología americana con un anti-épico empleo de 
la pantalla dividida. Y el mismo Destino fatal (Hus­
tle, 1975) es una variante, con tonos crepusculares e 
intimistas, de una análoga certeza de vivir en un 
mundo de mezquindad e inj usticia. 

En este periodo Aldrich se encuentra siendo, junto 
con Don Siegel, uno de los dos puntales ejemplares 
de una línea críticamente marginada que atraviesa 
los años setenta, por completo ajena tanto a las fáci­
les actitudes ideológicas y formales de un cine exter­
namente anti-hollywood iano, como a ese proceso 
nostálgico y re ferencial que poco después facil itará 
el renacimiento de la espectacularidad hollywoodia­
na, así como el emerger de unos autores nuevos 
(Scorsese, De Palma, etc.) que miran el ci ne clás ico 
americano con admiración pero también con la con-



ciencia de que históricamente ha finalizado. Aldrich 
en los años setenta, por e l contrario, hoy puede ser 
visto, retrospectivamente, como la figura de mayor 
relieve de una especie de vuelta al cine violento de 
los cincuenta, como un director del periodo que fi­
nalmente hubiera encontrado el clima adecuado para 
recrear las tens iones de veinte años atrás. Alclrich 
probablemente es e l más bmtal y extremo director 
ele la década en afrontar los géneros a fin de violen­
tarlos y sacudirlos, permaneciendo empero dentro 
del clasicismo en el que se había formado : a su 
espalda, aparte de su colega al frente del pelotón 
Don Siegel, encontramos autores como Richard 
Fleischer - Los nuevos centuriones (The New Cen­
turions, 1972), El Don ha muerto (The Don ls 
Dead, 1973)-, Phi! Karlson - Pisando fuerte ( /Val­
king Tal/, 1973), Framed (J 975)-, Robert Parrish 
- Contrato en Marsella (The lvfarseille Contrae!, 
1974)-, Jolm Sturges - McQ (McQ, 1974)- y, entre 
los nuevos, figuras menores como Tcd Post, Lamont 
Johnson y John F lynn. Es un cine al mismo tiempo 
nuevo y clásico, en muchos casos extremadamente 
fisico y vio lentamente abstracto, volcado en una re­
lectura libre y desprejuiciada de los géneros, que a 
menudo sustituye la descripción psicológica tradicio­
nal por la síntesis provocadora del gesto gráfico, pre­
firiendo la hipérbole, la elipsis, la urgencia de una 
fuerza tan agresiva que resulta casi visionaria. 

Y en estos años de incandescencia formal , en que 
madura igualmente el ciclo de las producciones Cor­
man, Aldrich toca la que quizá sea su fase más con­
trovertida, hecha de choques críticos y de fracasos 
comerciales, pero también de g ran inventiva, donde 

su poética de la violencia alcanza las consecuencias 
más radicales en los límites del lenguaje clásico del 
cine americano. Más que nunca, en estas películas de 
los afios hiperrealistas su visión del mundo se expresa 
a través de una aparente bastedad visual y narrativa 
mucho más que en los tratamientos temáticos tradi­
cionales: la violencia formal se instala en el corazón de 
la visión del mundo expresada por sus películas. ¿Y 
tuvo alumnos o hijos? Probablemente no. Burt Rey­
nolds - Gator, el confidente (Gator, 1976), La bl"i­
gada de Sharky (Siwrky 's lvfaclline, 198 J )- durante 
algún tiempo parecía poder ser para él lo que Clint 
Eastwood fue para Don Siegel, pero la esperanza se 
desvaneció enseguida. Walter Hill está sin duda entre 
los miembros de esta generación que se afi rma hacia 
finales de los afios setenta donde se pueden encontrar 
los últimos ecos de una lección aldrichiana: pero se 
trata de una generación nacida de presupuestos com­
pletamente distintos, mientras la producción mains­
tremn premiaba la otra línea carnavalesca, la referen­
cial y formalmente restauradora de Spielberg. A 1 igual 
que los héroes problemáticos de sus películas, que 
nunca fundan un mundo, pero se descubren siempre 
en primera fila de la historia y de la condición huma­
na, también Aldrich aparece en este periodo sobresa­
liendo en un mundo que desaparece. Y me pregunto si 
ha llegado el momento de leer definitivamente su obra 
a partir no tanto de las primeras obras maestras de los 
aiíos cincuenta, como se hace habitualmente, cuanto 
de la g lobalidad de su trabajo en los setenta, y de una 
violencia visionaria destinada a permanecer en buena 
par1e incomprendida u olvidada. 

Traducción: Carlos Aguilar 
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