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a venganza de Robert Aldrich 

L Los des ignios inescrutables pero final­
mente e locuentes del azar se resignaron 

a dar a Robert Aldrich la oportunidad maltrecha y 
devastadora de revisitar en su ca ída cada vez más 
cautiva del Hollywood mercachifle los paisajes de su 
lozano y entusiasta Apache (Apache, 1954). La 
venganza de Ulzana ( Ulzana 's Raid, 1972) volvía a 
contar una historia de persecución y -extrmlo en 
Aldrich, cínico como pocos en asuntos sentimenta­
les- amor puro. Burt Lancaster daba la vuelta a su 
personaje -de presa a cazador- y el mismo Aldrich 
zarandeaba su est ilo visual al abordar la violencia: el 
segundo título - muy superior al primero y sin duda 
una de las obras maestras de su autor- no se andaba 
con planos calientes a la hora de mostrar la crueldad, 
e l odio y la rabia que un grupo de seres humanos en 
distinto grado de descomposición puede llegar a al­
canzar. Y, con todo, los momentos más brutales no 
se muestran: se sugieren. De ahí su poder de inquie­
tud y desasosiego. 

De alguna manera, Apache era un cuento agotadora­
mente moral de un director aún convencional y sin el 
atrevimiento formal - no pocas veces excesivo y ca­
prichoso- que llegaría después. Curiosamente, el 
mismo año de Apache Aldrich rodaría una película 

más est ilizada y barroca, alejada de la ingenuidad 
aunque cargada de idealismo más o menos contami­
nado por un cinismo incipiente. Veracruz (Vemcm z, 
1954) era, mal que le pese a un director que disfru­
taba s iendo lo más rudo posible en sus alardes de 
encuadres, un trabajo elegante, con batallas perfecta­
mente coreografiadas al mejor esti lo de Michael Cur­
tiz y alardes de puntería rodados con la precisión 
tajante de un Gordon Douglas. Y el duelo fi nal, tenso 
y retorcido en su planteamiento y desenlace, resolvía 
a la perfección el confl icto entre la sobriedad desen­
cantada de Gary Cooper y la somisa cínica ele Burt 
Lancaster. 

Gary Cooper y Burt Lancaster compi ten durante 
todo e l metraje de Veracruz a ver quién la tiene más 
grande: la puntería, la astucia, la capacidad ele sedu­
ci r mujeres, la rapidez a la hora de desenfundar. 
Cuando Lancaster se exhibe ante el emperador con 
certeros disparos de su winchester, Cooper replica 
con otra tanela de tiros igual de limpios. Y cuando 
Lancaster quiere dejar claro que él es mejor en las 
distancias cortas, Cooper tiene la última bala para 
advert irle que, para chulo, él. 

Lo interesante de Veracruz está, más que en sus fi·ági­
les costuras políticas - Elia Kazan, Richard Brooks o 
Sam Peckinpah fueron mucho más allá en sus aproxi-

Apache 
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La venganza de Ulzana 

maciones a la Revolución- , en ese constante y contra­
dictorio duelo de amor/odio enh·e dos seres condena­
dos a entenderse antes de matarse. La somisa de diez 
mil voltios de Lancaster, sus andares provocadores y 
sus insolencias son el contrapunto perverso a la sereni­
dad fatigada de Cooper, un tipo que viene de perder 
una guerra (defendió al Sur fi"ente a los yanquis y lo 
perdió todo de un plumazo) y busca en México la 
solución económica a sus cuitas. Ambos buscan dine­
ro, pero uno lo hace por simple ambición y otTo alln 
conserva ciertos ideales: la falta de escrúpulos liente a 
la última reserva de honestidad. Sin embargo, aunque 
ambos saben que no pueden fiarse el uno del otro, no 
pueden resistir la tentación de caerse bien. Fonnan, 
además, un buen equipo a la hora de luchar, ya sea 
contra los revolucionarios campesinos de annas tirar o 
contra los lustrosos soldados del emperador con sus 
cañones y sus ametra lladoras. 

La fuerza de esa extraña amistad, b ien mostrada por 
dos grandes actores y recalcada con su habitual saña 
por la cámara de un Robert A ldrich que ya empezaba 
a encariñarse con los p lanos drásticos, hace que los 
romances entre Lancaster y su elegante arpía, y 

Cooper y su habilidosa revolucionaria (preciosa Sari­
ta Montiel) no lleguen a prosperar más allá de un 
tosco enunciado. A l final, como no podía ser menos, 
Lancaster y Cooper se enfrentan para dejar claro 
quién es e l mejor, una vez ha quedado claro que la 
ambición del primero ha perdido la batalla frente a la 
honestidad del segundo: Cooper también vence con 
la pisto la en la mano, pero es un triunfo amargo y su 
rostro se contrae de rabia: ha matado a su peor 
enem igo, ha muerto su único amigo. 

E l último atardecer (The Last Sui/Sel, 196 J), mu­
cho más di scurs iva y so lemne, demostraba a la per­
fección lo imperfecto que era Aldrich cua ndo se 
tomaba demasiado en serio a sí mismo y a s us per­
sonajes. Y lo mal que le sentaba el lirismo. 

La j ovialidad, por no hablar de despreocupación cas i 
festiva, de Veracruz se transformaba en p esados 
subrayados para una historia crepuscular que para 
evitar e l empacho de ocasos trascendenta les y mira­
das importantes ex ig ía e l mismo tratam iento sutil y 
esquinado de La venganza de Ulza na, una obra 
amarga y desesperada en todos sus rincones (el sui-



cidio del soldado que ha matado a la muj er que tenía 
que salvar, la muerte insinuada de Lancaster con su 
último piti llo) sin que la cámara de Aldrich asuma un 
protagonismo que no le corresponde. Resum iendo: 
entre e l voluntarioso e ingenuo director de Apache y 
el desencantado e incrédulo responsable de La ven­
galiZa de Ulzana hay todo un mundo de fracasos y 
ruinas que, rea lizado su testamento cinematográfico, 
le convertiría, en el ú ltimo tramo de su carrera, en 
un director talado por sus propios hachazos a la 
creatividad aceptando proyectos cada vez más de­
sarbolados. 

La femenina R evolución de Richard Brool<s 

Si algo tienen en común los directores de la "genera­
ción de la violencia" es que casi todos ellos se deja­
ron seducir por la Revolución más allá de Río Gran­
de. Era inevitable que un cineasta tan aficionado a 
dejar claro que había leído a los clásicos como Ri­
chard Brooks quisiera dar su punto de vista. Los 
profesionales (T/Je Professionals, 1966) que retrata 
Brooks son coleccionistas de derrotas que sólo ne­
cesitan una mínima excusa para volver a perderlo 
todo por una causa. Como buen tahúr, Brooks no 
muestra su juego hasta el fina l. Los profesionales 
es, durante la mayor parte de su metraje, más narra-

tiva que discursiva, algo raro en un cineasta tan 
dependiente de la palabra. De hecho, tal parece que 
el director se hubiera propuesto demostrar que pue­
de contar una histo ri a de acción tan bien como un 
Boetticher o un Siegel. 

La presentación de los personajes es, así, ejemplar: 
Lee Marvin enseiia a disparar una ametralladora; 
Burt Lancaster escapa de un dormitorio perseguido 
por un marido cornudo; Robert Ryan atiza a un im­
bécil que ha maltratado a un caball o; y Woody Siro­
de llega victorioso de la caza de un hombre. Una vez 
recibido el encargo de liberar a la esposa de un millo­
nario de las garras de un líder revolucionario mexi­
cano (Jack Palance) convertido, según él, en un de­
lincuente de baja estofa, los cuatro profesionales pla­
nean y ejecutan una operación para liberar a la se­
cuestrada s in sospechar que, cuando todo está ya 
atado y bien dinamitado, la gran sorpresa les estallará 
en las manos: la esposa no sólo no ha s ido secues­
trada, sino que ama al revolucionario desde niña, 
antes de que su padre la casara a la fuerza con el 
señor feudal. A partir de ese momento, la película da 
un giro de 180 grados, la acción se remansa y em­
pieza a mezclarse con las palabras: los diálogos entre 
Claudia Cardinale (tan bella, tan inexpresiva) y los 
profesionales, a los que da una visión muy distinta 
de los hechos, el combate dialéctico entre Lancaster 

Los profesionales 
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Bandido 

y Palance, ambos heri dos y ambos amartil lados entre 
las rocas, la despedida de Lancaster a la mujer revo­
luc ionaria cou la que un día fue fe liz (el momento 
más hermoso de la película, fú nebre y emotivo) o el 
vuelco fin al en el que los profesionales dejan en li ­
bertad a los enamorados an te el pasmo del mil lona­
ri o. A diferencia del ni hilista Peckinpah, que sólo 
ofrecía a sus personajes la salida del suici dio heroico 
en Grupo salvaj e (The TVild Bunch, 1969), Brooks 
permit ió a sus vagabundos la oportun idad de perder­
lo todo por una causa de amor. 

Mucho más explíci ta en todos los aspectos, conta­
minado por todas las modas estéticas de l spaghelli­
westem y ciertos usos y costumbres del director de 
G rupo sa lvaje, M uerde la bala (Bite the Bid/el, 
1975) era un westem demasiado obvio, demasiado 
circunspecto pese a la socarronería que intentaba 
destilar y, sobre todo, demasiado ambicioso para una 
historia que no daba mucho de s í. Tal vez por eso la 
vio lenc ia sea más eruela y vistosa, más efectista y 
gratuita, tan alejada de la inventiva que Brooks había 
mostrado en una obra menor pero estimable como 
T he Last Hunt ( 1956), en la que se pueden encon­
trar dos de los momentos más turbadores de su c ine: 
la pelea a lucinante de un Stewart Granger alucinado 
en un salón y ese plano amenazador de Robert Tay­
lor (el malo: cómo le gustaba a Brooks dar la vuelta a 
los tópicos) congelado en un paisaje tormentoso. 

Las colinas embarradas de F leischer 

También Richard Fleischer se subió al carro blinda­
do de la Revolución (dos aiíos después de que A l­
drich se fuera a Veracruz). No s iendo un "autor" 
del que esperar un punto ele vista descarriaclamente 
personal a la hora de afrontar ese canje de ideales y 
frustraciones, Fleischer era deudor de las cons ignas 
de un guión sagaz y sarcástico en su abrupta mezcla 
de aventuras y polí tica de baja intensidad. Band ido 
(Bandido!, 1956), con una interpretación muy inte li ­
gente ele Robcrt Mitchum, era una nueva demostra­
ción de la habilidad de un di rector demasiado ocupa­
do para preocuparse por exhibir un mundo personal 
o unas claves para anal istas de segundas y terceras 
lecturas. Band ido era puro ritmo e impura narración 
con vaivenes de humor y tono, sin cabriolas v isuales 
de cara a la galería ni énfasis machacones en los 
aspectos más teóricos del guión. Fleischer se amol­
daba a sus historias y, lejos de hacerlas suyas, dedi­
caba todos sus esfuerzos a sacar todo el provecho 
posible a las buenas ideas y pasar de puntillas por los 
puntos débiles de la narración. Y su plan ificación 
directa y ox igenada embotellaba a la perfección el 
humor soterrado del guión, que no dudaba en cam­
biar el curso de la revolución gracias a la desgracia 
del protagonista al destru ir por error las ametrallado­
ras del Gobierno ... Menos rotunda en sus plantea­
mientos pero con mayor calado emocional gracias a 
la bri llantez de sus semblanzas líricas, Duelo en el 
ba rro (These Thousand Hi//s, 1959) (hermoso título 
origi nal) pecaba de cierta precipitación en su parte 
fi nal, p ero exhibía las mejores cualidades del director 
como paisajista y narrador capaz de orquestar con 
maestría a todo el equipo de forma armónica y pre­
cisa, sin veleidades con las que llamar la atención 
por encima del conjunto. Pocas veces un westem ha 
mostrado con tanta claridad y credibilidad el paso del 
tiempo, el aroma de los pastos, el sudor del ganado, 
los cód igos secretos del clima y la físiciclad de cada 
rincón : nada huele a decorado o falso en este maravi­
lloso canto de amor y muerte con un reparto de intér­
pretes que hacen suyos los personajes con autentici­
dad y -en el caso de los protagonistas- verdadero 
encanto. Y como ocurre en todos los F leischer de 
primera categoría - recordemos el suicidio de George 
C. Seott en Los nuevos centuriones (Tiie New Cen­
lurions, 1972) o los sufrimientos de doble filo de Los 
vikingos (T/ie Vikings, 1958)-, la violencia se crea a 
partir de una tensión creciente con pequeños, incluso 
nimios detalles que ejercen una presión constante y 
defmitiva sobre los personajes hasta inflamar la panta­
lla de vibraciones cada vez más insoportables: el esta­
ll ido inevitable se convierte así en una liberación catár­
tica que no se limita al desahogo instintivo y animal, 
sino que se convierte en un rito de paso, una ruptura 
inapelable de paréntesis vitales tras la cual nadie volve­
rá a ser lo mismo. Melancól ica como Fuga sin fin 



(The Last Run, 197 1) y vitalista en el sentido más 
íntimo de la palabra como Veinte mil leguas de 
viaje submarino (Twenty Thousand Leagues Under 
the Sea, 1954), Duelo en el barro es una obra que 
no podría tener un director mejor tras las cámaras. Y 
es justo lamentar que Fleischer, hombre ecléctico y 
práctico donde los haya, no fl·ecuentara más un géne­
ro en el que se había mostrado tan creativo. 

El plomo en las venas de Sam Fuller 

No dejó huella Sam Fuller en el weslem por la enva­
rada Yuma (Run ofthe Arrow, 1956) (pese al brillo 
fulgurante de sus buenos momentos) ni mucho me­
nos por su desvaída aproximación al fraudulento 
mito de Jesse James. Fuller, al contrario de lo que 
ocurría con un Fleischer o un Siegel, no necesitaba 
un buen guión para hacer una buena película. Le 
bastaba con disponer de unos buenos personajes y 
un puñado de s ih1aciones en las que apl icar su libro 
de estilo, escrito a zarpazos con tinta explosiva. For­
ty Guns (1957) no tiene mejor guión que muchos 
tíhllos olvidados de John Farrow, Richard Thorpe o 
George Marshall y, s in embargo, es una película 
inolvidable. Deslumbrante, para ser exactos. S i en 
las p elículas bélicas lo tenía todo a favor para crear 
un clima de violencia que empapaba - y embri agaba 
hasta el paroxismo en algunos instantes de Uno rojo, 

Forty Guns 

Duelo en el barro 

división de choque (The Big Red One, 1979), por 
ejemplo- , en un weslem como Forty Guns donde 
los zurriagazos de acción se cuentan con las balas de 
un tambor de revólver, el talento del director se con­
centra en la irrupción inesperada de cuñas visuales 
que despedazan literalmente lo que se espera de de­
terminadas liturgias en el género. Lejos de la prefa­
bricada precisión relojera que mostraba el aclamado 
montaje de Solo ante el peligro (High Noon; Free! 
Zinnemann, 1952), la obra de Fuller parece en todo 
momento - y de ahí quizá la frescura que conserva 
después de tantos años- un ejercicio de arriesgada 
improvisación en el último minuto, de experimenta­
c ión febri l con materiales convencionales que cual­
quier d irector dócil hubiera despachado con la plani ­
lla al uso. Esos quiebros insólitos de ritmo, esos 
movimientos abruptos y dislocados de cámara, esos 
insertos inesperados en bloques que cualquier cáma­
ra sensata abordaría de otra manera, esos travellings 
en plano-secuencia que marcaron un hito en dura­
ción e intensidad ... Forty Guns dejó clara la oscura 
habi lidad de Fuller para demostrar que la violencia 
más hiriente no es la que muestra la herida, sino la 
que se detiene en una mirada al borde del abismo o 
un rich1s en carne viva. Pocas veces se ha visto en 
e l cine tanta energía visua l en tan poco ti empo, tanto 
colapso emocional en tan poco espacio. 
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Los des tinos derribados de Nicholas Ray 

N i el encanto camp(estre) de las emociones de car­
tón pi edra de Johnny Guitar (Jolu111y Cuitar, 
1954), que se quedaría en los huesos si le quitaran 
las frases sobre "desama rías" de cara a la galería de 
coleccionistas y la bonita melodía de Víctor Young, 
ni las buenas intenciones jalonadas de malas solucio­
nes de Busca tu refugio (Run for Cover, 1955) ni 
la flojera deudora del desinterés de La verdadera 
historia de Jesse James (The True St01y of Jesse 
James, 1956) permitieron que el disperso y desigual 
talento de N icholas Ray saliera a la superficie el 
tiempo suficiente para respirar a fondo y mantenerse 
a flote. Sería un westem s in tiros ni horcas e l que 
exhibiría las mejores galas del cineasta: The Lusty 
Men (1952). E l aburrido mundo del rodeo se convir­
tió en planos de Ray en un circo de pasiones en la 
cuerda floj a, de amores desvariados y descarriados 
destinos condenados a morir aplastados en el polvo 
del fracaso y (en póstumo alarde de dignidad) reden­
ción. Extremadamente violenta s in recurrir a la sangre 
1ú acumular la pólvora, The Lusty Men asfixiaba a 
sus personajes con una planificación opresiva y hosti l, 
como si los odiara para así entenderlos mejor. Y sal­
varlos en el último y brutal encuentro con el azar más 
sarcástico y feroz, el más auténtico de todos. Menos 
idealista y frus trada que Rebelde sin causa (Rebel 
Witlwut a Cause, 1956), mucho más amarga y lacóni­
ca que E n un lugar solitario (in a Lonely Place, 
1950), este mortuorio ejercicio de romanticismo ator­
mentado es una obra mayor de un cineasta empeñado 
demasiadas veces en querer ser menor. 

La última seducción de Don Siegel 

Un director que cuenta en tre sus créd itos con tí­
tulos tan imp erso nal es como Du e l at S ilver 

Creek ( 1952), El último pis tolero (The Shootist , 
1976) o Dos mulas y una mujer (Two Mutes jor 
Sister Sara, 1970) no debería ser ten ido en cuenta 
como ci neasta valioso para el western si no fuera 
porque en un momento especia lmente delicado 
para el género (pri ncipio s ele los se tenta , e l 
spaghetti-westem y el exceso de tomas crepuscu­
lares lo amenazaban de ma la muerte) puso sobre la 
mesa un título ex traord inario, excepcional en e l 
sentid o más acaparador de la palabra. El seductor 
(The Beguiled , 197 1 ), inevitablemente arrui nada 
en taqui ll a, no só lo hacía tri zas el arquetipo ele 
Clint Eastwood como duro de pe lar e impos ible ele 
matar, sin o que tri turaba s in piedad todos y cada 
uno el e los esquemas del género al convertirlo en 
armazón ma lévolo para un cuento de hadas ases i­
nas. Versión truculenta y perversa ele Blancanie­
ves y los siete enanitos, E l seductor destilaba vio­
lencia por todos los poros de su putre facto cue rpo 
sin derramar una gota de sangre ni chamuscarse 
con pó lvora asesina. De hecho, la violenc ia más 
explícita empieza y termina en los títulos ele crédi­
to, recreación pictórica de la G uerra Civil ameri­
cana que tan presente está durante toda la func ión 
con su om inosa ausenc ia. IVestem de te rror gótico 
cargado de deseos envenenados y miedos corrom­
pidos, E l seduc tor no só lo so rprende por sus 
planteamientos argumentales y su galería de per­
sonajes inqui etantes, empeza ndo por esa "bruj a" 
ele oj os siempre amartillados, sino también por sus 
so luc iones formales, en algunos casos ele a udacia 
cas i altanera a la hora de agitar fantasmas y jugar 
con los vaivenes en los puntos de vista, con el 
engarce entre lo rea l y lo imag inado, con e l cruce 
ele cami no s bizarros y na tura li stas . Castrac ión 
rima con frustración. La frustración se arrima a la 
seducción. Y Don S iegel, autor menor s in género 
que lo haga dudar, creó una obra mayor. Una obra 
maestra: fascinante y venenosa. 


