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Postrimerías de otra 
generación perdida 
Una conversación con Hans Feuermann 

Carlos LosÍUa 
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E 
sta es la transcripción del diálogo que 
mantu ve con el ensayista y críti co de 
c ine austríaco Hans Feuermann el 13 de 
mayo de 2006 en París. Feuennann ha 

s ido colaborador de la desaparecida revista Der 
Film, así como funcionario de l Gra fi sche 
Sammlung A lbertina y del Ludwig Wien. Desde el 
año 2004 trabaja como freelance. Es autor de va­
rios libros, entre ellos Fritz Lang (Fire Tnc. , Viena, 
2003) y Traueralter (inédito en el mom ento de es­
cribir estas lín eas), y ha colaborado conmigo en En 
busca de Ulrich Sédl (2004) y El sitio de Viena 
(en prensa), de los que de alguna manera es prota­
gonista. Nuestra coi nc idencia en la capita l francesa, 
en el momento en que me disponía a escribir un 
artículo sobre los últimos años de la "generación ele 
la violencia" para esta revista, así como el hecho de 
que en Traueralter hubiera hab lado sobre temas que 
coincidían en parte con los míos, me llevó a c itarlo 
para mantener la conversación que s igue, que fin al­
mente ha acabado usurpando el lugar del texto que 
yo iba a pergeñar al respecto. 

Los profesionales 

La transcripción ha evitado algunas digresiones colo­
quia les y ha añadido datos técnicos sobre títulos y 
fechas. Las notas incluyen algunas aclaraciones para 
el lector. 

CARLOS LOSILLA: Acabas ele escribir Tr{llle­
ralter, cuyo manu scrito he teni do e l pl acer de leer. 
En ese libro planteas la tesis de que los años se­
lenta constituyen la última época dorada de la his­
toria del cine. Y es muy interesante que dediques 
e l último capítu lo a Relámpago so bre agua 
(Lightning Over IVater, 1980), en la que Wim 
Wenders filmó la agonía de Nicho las Ray. Dices 
que en ese momento se produce un re levo que no 
tendrá futuro, y lo relacionas con la presencia de 
Sa m Fuller y el propio Rayen El amigo america­
no (Der Amerikanische Freund, 1977), también de 
Wenders ... Me parece muy interesante, porque 
ex plica muy bien a lg unas de las cosas en las que 
estoy trabajando. Por ejempl o, cierto cine ameri­
cano de los años sesenta y setenta, aq ue llo en lo 
que se convirtió la generación de Ray y Full er, la 
llamada "generación de la violencia". Tengo la 
impresión de que c ineastas como ellos - o como 
Anthony Mann , Ri c ha rd Fleische r, Ri chard 
Brooks, Robert A ldrich o Don S iege l- quedaron 
un tanto eclipsados, en esa época, por los llama­
dos movie brats, los j óvenes que sa lieron de las 
uni versidades, o de la cinefilia obsesiva, y se hi­
cieron con el poder en e l Holl ywood de la época: 
Spielberg, Lucas , Coppola , Scorsese , Cimino, 
Schatzberg, Friedkin ... 

HANS FEUERMANN: Y sin embargo tienen mu­
chas cosas en común. También su discurso versa 
sobre la violencia como sustrato ideológico y moral 
de América: películas como El padrino (The God­
father, 1972) , E l cazador (The D eer Hunter , 
1978), Taxi Driver (Taxi Driver, 1976), son hijas 
de la "generación de la violenc ia" . O quizá debería 
decir hermanas, hermanas pequeñas. Lo que resulta 
inaudito es que aún no se hayan comparado con los 
últimos trabajos de Aldrich, F leischer o Brooks, 
rea lmente parecidos . De hecho, yo c reo que e l 
" nuevo Ho ll ywood" no empieza con Tiburón 
(Jaws, 1975), ni con Malas calles (¡llfean Streets, 
1972), ni siquiera con Mi vida es mi vida (Five 
Easy Pieces, 1970) ... E mpieza con A sangr e fría 
(111 Cold Blood), que Brooks realiza en 1967 a par­
tir de la nove la de Truman Capote . Que se base en 
esa obra de Capote ya resulta muy signi ficativo, 
pues quiere decir que está buscando otro tipo de 
lenguaje, más directo, menos hiperból icamente ho­
llywoodiense, por así deci rlo, y por mucho que se 
tratara de un proyecto de Preminger. Compárala 
co n Desayuno con di a mantes (Breakf ast al 
Tiffany 's, 196 1 ), de Blake Edwards, la otra gran 
adaptación de Capote ... 



CARLOS LOSILLA : A mí no me entus iasma. 

H ANS FEUERM ANN: Bueno, a mí sigue emocio­
nándome " Moon River", y el gato de Audrey Hep­
bunL Pero tienes razón. Desayuno con diamantes 
es aún una película del viejo Hollywood, de sus pos­
trimerías, dotada de una gran carga melancólica por 
la vía de la nostalg ia. En cambio, A sangre fría no 
tiene nada que ver. Inicia una tendencia que enlaza 
directamente con Coppola, de la misma manera que 
Ray y Fuller conectan con Scorsese. En el primer 
caso, se trata de la relación entre crimen y capitalis­
mo. En el segundo, de la violencia como inqui eh1d e 
inestabilidad, como modo de expresión. No hay que 
olvidar esa herencia, como tantas otras. 

CARLOS LOSILLA: Brooks me parece un cineasta 
extraordinario, y su última época es de una moderni­
dad sorprendente. Me molesta mucho ese cliché que 
lo condena en nombre de su adscripción a una cierta 
in telechmlidad liberal y demócrata muy de moda en 
esa época en Estados Unidos. Ya eso, en sí mismo, 
no me parecería mal. Pero es que además su última 
época es de una gran crudeza, y de una variedad, de 
una amplit11d, difíci lmente asimilable a cualquier otra 
filmografía de aquel periodo. Con Lord Jim (Lord 
Jim, 1 965), por ejemplo, liquida al héroe clásico del 
cine de aventuras, lo mismo que hace con el del wes­
tem en Los p•·ofesionales (The Professionals, 1966). 
Y en el primer caso con la ayuda de Joseph Comad: 
Brooks es un gran adaptador, sabe destilar la esencia 
del texto sin necesidad de hacerla suya - esa expresión 
que tanto me desagrada, d icho sea de paso-, sino más 

Buscando a l Sr. Goodba r 

bien escogiendo a los autores que pueden ayudarle, 
colaborar con él en la construcción de esa visión de 
América y del g ran relato americano que emprende en 
sus últimos años. Con los ojos cerrados (The Happy 
Ending, 1 969) resulta muy inquietante como retrato 
de la pareja prototípica de ciet1os ambientes burgue­
ses, pero también como ensayo autobiográfico, te­
niendo en cuenta que Jean Sinunons, la protagonista, 
era su mujer en esos ai1os. Ahí Brooks conecta con 
Cassavetes, y con Bergman, en la búsqueda de un 
determinado modo de adaptar las lrome movies al for­
mato más o menos comercial. Luego sigue su labor 
de zapa respecto al westem con Muerde la bala (Bite 
the Bul!ett, 1975), cuya tristeza con vocación metafi­
sica podría relacionarse con un ejemplar parecido del 
"nuevo Hollywood": Llega un jinete libre y salvaje 
(Comes a Horseman, 1978), de Pakula. Finalmente, 
Busca ndo a l Sr . Goodbar (Looking .for Mr. Good­
bar, 1977) no sólo ti ene la valentía de transmutar al 
héroe en heroína, sino también de convertirlo en un 
transgresor que lleva sus convicciones, o la ausenc ia 
de ellas, hasta las últimas consecuencias. ¿La recuer­
das? El personaje de Diane Keaton es profesora de día 
y perversa de noche, de nuevo la esquizofl ·enia de A 
sangre fría .. . 

HANS FEUERMANN: Sí, es curioso. No sé s i has 
leído un libro de Robín Wood titulado Holly wood 
from Vietnam to Reagan .. . 

CARLOS LOS ILLA: Sí, es muy bueno, como casi 
todo lo de Woocl, aunque a veces delire con sus 
interpretaciones ideológicas y homosexuales ... 
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H ANS FEUERMANN: S i lo recuerdas, habla del 
caso de Busca ndo al Sr . G oodbar y Jo relaciona 
d irectamente con Taxi Driver y A la caza (Crui­
sing, 1980), con la flo r y nata del nuevo cine. Es el 
único, que yo sepa, que se atreve a hacer algo así. 
Es cierto que luego d ice que la película es reacciona­
ria por "castigar" a Diane Keaton al fin al. Dejemos 
eso. Lo importante es que si túa la ú ltima época de 
Brooks a la altura de Scorsese y Friedkin, d ice que 
en e l fondo están haciendo lo mismo. Y a eso que 
hacen lo llama el " texto incoherente", pero no a la 
manera de los nuevos cin es europeos, o incluso del 
nuevo cine americano. Una cosa es la incoherencia 
voluntariamente aceptada como ta l y otra muy dis­
tinta la incoherencia que se impone a la escrih1ra 
porque esta se muestra incapaz de segui r constru­
yendo estructuras lóg icas, como ocurre en el clas i­
cismo o incluso en el "manierismo", ese concepto 
que tanto te gusta pero que nunca has explicado 
muy bien. Hay una d iferencia entre O n Da ngerous 
Ground (1950) y C hicago, año 30 (Porty Girl, 
1958) o L os dientes del dia blo (T/¡e Savoge lnno­
cents, 1959), por hablar del caso de Ray. En O n 
Da ngerous G round hay una voluntad experimental, 
aunque sea obligada por las circunstancias, mientras 
que C hicago, a ño 30 desea mantener una unidad 
que se revela imposible. Eso es lo que les sucede a 
todos estos cineastas en los sesenta y los setenta .. . 

Chicago, aiio 30 

CARLOS LOSILLA : Recuerdo ahora otro libro, 
cons iderado un clásico: American Film Now, de Ja­
mes Monaco. En su parte final añade un hit porade 
de las rnej ores películas de fi nales de los sesenta y 
los setenta, votadas por un heterogéneo g rupo de 
críticos. Por supuesto, abundan las referencias a Ra­
felson, Scorsese, Friedkin ... Incluso aparecen varias 
películas de Huston, alguien menciona Va lor de ley 
(True Grit, 1969) y Truffaut vota Río Lobo (Rio 
Lobo, 1970), de Hawks. En cambio, el único inte­
grante de la "generación de la violencia" que aparece 
es Siege l, de qu ien se citan Brigada homicid a (Ada­
digan, 1968), La j ungla huma na (Coogan 's 8/u.IJ, 
1969) y El últ imo pisto ler o (The Shootisl, 1976). El 
otro día me preguntaba precisamente eso: ¿po r qué 
Siegcl? ¿Por qué no Fleischer o Aldrich? Siegel es 
polémico, los crít icos s ienten la necesidad de pro­
nunciarse respecto a é l. L a invasión de los ladro­
nes de cuerpos (Jnvasion of the Body Snotchers, 
1956) se ha ganado una cierta fama de película pro­
gresista, de crítica del macartismo. En cambio, en 
los sesenta y los setenta, la cosa se complica. Po r un 
lado, sus thril/ers son muy duros, inexpugnables, para 
muchos reaccionarios, con personajes solitarios que 
sólo quieren imponer la ley y el orden : ahí entran 
Brigada hom icida, La j ungla huma na y sobre todo 
H arry, el sucio (Dirty Hany, 197 1 ). Por otro, tiene 
películas como E l seductor (The Beguiled, 197 1) o 



E l último pistolero que son mucho más reilexivas, 
pausadas, dialogan con la tradición y siguen reivindi­
cando un cierto modelo de clasicismo: de ahí parte 
luego la carrera de Clint Eastwood, pero esa es otra 
historia. Y después está La gran estafa (Charley 
Varrick, 1973), su declaración de principios: el héroe 
no es un fascis ta, sino un cínico que quiere seguir 
moviéndose en un espacio "clásico", lo cual consigue 
a medias. Paradójicamente, Siegel, en los setenta, es 
considerado el padre del " nuevo Hollywood", mien­
tras que a sus coetáneos no se sabe dónde meterlos .. . 

HANS FEUERMANN: Has hablado del espacio clá­
sico y de la imposibilidad de transitado a partir de 
cierto momento, allá en los sesenta. Quizá ahí haya 
que meter a los demás. 

CARLO S LOSILLA: Sí, Coma ndo en el Mar de 
C hina (Too Late the He ro, 1970), de A ldrich, me 
parece un ejemplo extraordinario. En apariencia una 
simple película bélica, en el fondo un hermoso trata­
do formal, y perdona la petulancia. 

HANS FEUERMANN: Yo sólo recuerdo a Michael 
Caine y C liff Robertson enfrentados, el inglés y el 
americano, en una mis ión a liada en plena selva, du­
rante la Segunda Guerra Mundial ... 

CARLOS LOSILLA: Caine y Robertson tienen que 
atravesar un campo vigilado por j aponeses con ame-

Brigada homicida 

~V 

tralladoras y, para ello, deben hacer el camino co­
rriendo en zigzag. Al final, uno de ellos muere, pero 
no sabemos quién, porque la cámara se ha manteni­
do en todo momento alejada. Lo que importa es la 
di stanc ia que hay que recorrer y cómo debe hacerse. 

H ANS FEUERMANN: Como en el cine, ¿no? Ahora 
vas a salir con toda esa historia del espacio, y cómo 
filmarlo, y la posición ética del cineasta ... 

CARLOS LOSILLA: No sé si es una cuestión 
ética o no. Esa es una palabra que se ha devaluado 
mucho últimam ente, como tan tas otras. P ero s í 
creo que en todas esas pelícu las hay una percep­
ción del espacio absolutamente respetuosa con lo 
que este s ignifica: la posibilidad del desplazamiento, 
tanto de los personajes como del espectador. Pien­
sa de nuevo en Busca ndo al S t·. Goodba r , que 
sería el ej emplo opuesto. AJtí no hay una mirada 
horizontal , como en Co mando en el M ar d e C hi­
na, sino una mirada en perspectiva, como s i nos 
abismáramos en un espacio s in fondo, a lgo pareci­
do a lo que sucede en A sangre fría, donde el 
paisaje horizontal del inicio se transforma poco a 
poco en un laberinto de luces y sombras. E l mismo 
laberinto de Han·y, el s ucio, de Siegel, esta vez 
reducido a l espacio urbano . Fleischer se acerca 
también mucho a eso con Los nuevos centurio­
nes (The New Centurions, 1972) y F uga s in fin 
(The Las! Run, 197 1 ), e inc luso podría decirse que 
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ya lo ha practicado, decons truyendo e l espacio, 
con la pantalla dividida ele E l estr a ng ulador d e 
Boston (The Boston Strangler, 1968). En cualquier 
caso, esa sí es ya una ruptura total con la panta lla 
plana del clas icismo, más allá de los coqueteos ma­
nieristas: la libertad de moverse por todas partes, 
hacia los lados y al fondo, más al lá de l encuadre, 
pero también los peligros que e llo entra fía. 

HANS FEUERMANN: De todos modos, hay ahí una 
cuestión generacional. Porque, ¿me estás hablando 
de ht p ercepc ión de entonces o de la de ahora? 
Quiero decir que en aquel momento -en los setenta, 
cuando viste esas películas- eras un jovencito que 
aún no había cump lido los veinte, con esperanzas, 
con ganas de moverse libremente por ese espacio 
que mencionas. Y, a la vez, empezabas a aprender 
que e l espacio nunca se transita impunemente, como 
es la moraleja de todas las películas que has citado. 
¿Recuerdas el ftn al ele La venganza de U lza na 
( Ulzana 's Raid, 1972), ele A ldrich, con Burt Lancas­
ter inmóvil, sentado al lado de una carreta después 
del largo viaje? ¿O la carrera fina l ele M uerde la 
ba la? Incluso el westem , el género de los espacios 
abiertos, se convierte en un círculo cerrado. O la 
mansión de Mand ingo (Mandinga, 1975), de Fle is­
cher, el espacio de todos los horrores nacionales, del 
racismo, de la intolerancia ... 

El estrangulador de Rilliuglon Place 

CARLOS LOSILLA: Tienes razón: el tema de la 
distanc ia es también el de " mi" distancia respecto a 
todo eso, pero no estamos aqu í para hablar de ex­
periencias personales. Fle ischer es otro caso in tere­
sante al respecto. Escr ibí ampliamente sobre su 
cine hace tiempo, y s igo manteniendo lo mismo: 
precisamente en los sesenta, F le ischer empieza a 
desplegar una seri e de p elículas más bien abs tractas 
que ponen en juego el papel del espectador en el 
hecho de ver cine. E l estr a ng ulador de Boston y 
E l est ra ngulador d e Ri ll ington P lace (Ten Ri-
1/ington Place, 1970) interpe lan directamente al pú­
blico sobre la ex istencia de un cierto t ipo de actos 
violentos, gratuitos e incomprensibles, que también 
util izan la mirada como arma: ¿es e l espectador 
cómpl ice tác ito de todo eso? ¿T iene derecho a mi­
rar a Tony Curt is a través de un cristal que para 
este no es transparente, como ocurre en las sesio­
nes de interrogatorio? ¿No es ese el mismo tipo de 
mirada que uti liza Curtis para "señalar" a sus vícti ­
mas? T error ciego (8/ind Terror, 197 1) es o tra 
gran p elícula sobre este tema. Y luego Fuga sin fi n 
y Los nu evos centurion es, donde la distancia se 
establece en términos de desplazamientos concén­
tricos que conducen a la profanación del gran sue­
ño americano: e l hogar. Curtís entra en los hogares 
de sus víctimas como lo hacen los asesinos de A 
sangre fría , s in ningún respeto, con una úni ca idea 
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en mente: la destrucción. Richard Attenborough, en 
El estra ng ulador de Ri llington P lace, lo observa 
todo desde la ventana de su casa, en cuyas entra­
ii.as entierra los cadáveres. En Los nu evos cent u­
riones se establece una curiosa dialéctica entre e l 
interior y el exteri or, las casas de los policías y las 
misiones que pueden conducirlos a la muerte, como 
de hecho sucede al final. La casa es refugio e in­
temperie, seguridad y caos. Los espacios cerrados: 
ese dominio de lo doméstico que se convierte en un 
infi erno. En un magnífi co texto sobre Mandi ngo, 
Antonio Weinrich ter se refería a la tradición del 
caserón fún ebre en la cultura ameri cana: Poc, 1-Io­
ppcr, el Hitchcock de Psicosis (Psycho, 1960) ... 
En c ine, un jalón im prescindible es Centauros de l 
des ie rto (The Searchers, 1956), de Jolm Ford , 
con la casa familiar en la que John Wayne no 
puede permanecer a l fi nal. Wayne se quedaría en 
esa casa de mil amores, mientras que Dianc Kea­
ton, en B usca ndo a l Sr. Goodbar, no puede per­
manecer sola en su casa ni un minuto, neces ita 
transitar e l espacio que desconoce no para ub icar­
lo, s ino para perderse en é l. El no-yo se pierde en 
el no-lugar, pues tambi én las casas pueden ser no­
lugares. Eso nos lleva de nuevo a Brooks, a A 
sangr e fría , que es una película fundamental en 
este sentido: la casa manci liada, e l hogar viol ado 
por dos outsiders . 

Los nuevos centuriones 

HANS FEUERMANN: O a Wenders, a los héroes de 
E n el curso del tiempo (/111 Lm(( der Zeit, 1976), 
Alicia en las ciudades (Atice in den Stiidten, 1974), 
Fa lso movim iento (Fa/selle Bewegung, 1975) .. . 
Son las caras del no-lugar, la casa burguesa desman­
telada y el espacio vacío. Como sabes, he estado 
estud iando eso últimamente. Y he recordado a Wen­
ders escuchándote, las cosas acaban por relacionar­
se inevitabl emente : ¿te acuerdas de Falso movi­
miento, su pelícu la basada en el lVi/he/m Meister de 
Goethc? Eso es lo que hacían todos los héroes de 
Fleischer, de Brooks, de Aldrich, de Sicgel en aquella 
época. Un fal so movim iento. En apar iencia, corren 
en pos de a lgo, en un espacio amplio, casi infinito, 
por completo a su dispos ición. En realidad, se replie­
gan, tienen miedo, de manera que el movimiento es 
sólo un gesto esbozado que no conduce a ninguna 
parte. 

CARLO S LOSILLA: Es curioso. Acabo de ver la 
ex posición de Godard en el Georges Pompidou de 
París . Pero otro día hablaremos de ella, ahora sólo 
me interesa una cosa: en un rincón hay un apunte, 
no sé s i del propio Godard o una ci ta, en e l que se 
habla de ''la meurtre de 1 'espace ". Eso es lo que ha 
hecho el cine actual , a partir de los años ochenta. 
Por lo tanto, las últimas imágenes en las que el espa­
cio tiene algo que deci r son las de los sesenta y los 
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setenta, tanto en Europa como en América. Pero 
s imultáneamente se produce su ases inato, materiali­
zado en los personajes trágicos que ven por última 
vez ese espacio humano, que se desp iden de él a 
través de la muerte fis ica o el fracaso de sus aspira­
c iones. Podría dec irse que todo empieza con la 
muerte del v iejo vaquero en Duelo en la alta sierra 
(Ride lile Higli CounfiJ'), de Peckinpah, en 1962, 
con ese gesto de despedida dirigido a las montañas. 
Y quizá tennine con una película menospreciada, la 
última de Aldrich, Chicas con gancho ( ... All tlie 
Mm·b/es) , de 1981 , en la que el concepto de road 
movie, el desplazami ento, se convierte en una caída 
li bre en los círculos infemales de la América profun­
da. En medio, la aparición de un nuevo arquetipo, de 
un nuevo héroe, que no es el famoso "antihéroe", 
aquel concepto horroroso que crearon algunos críti­
cos de la época, s ino algo muy distinto: algo así 
como un héroe de li cuescente, que se des-dibuja 
poco a poco, casi como las fi guras de Francis Ba­
con. Es curioso: Bertolucc i estrena en esa época El 
último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 
1972), en cuyos créditos aparecen cuadros de Ba­
con y cuyo protagonista es Mm·lon Brando, el gran 
maestro del aclors studio, del gesto detenido, del 
fa lso movimiento, como lo serán luego sus suceso­
res, Al Pacino y Robert De Niro ... En cualquier 
caso, hay mucho romanticismo en torno a eso, que 
podría aplicarse perfectamente a los protagonistas de 
A sangre fría , Han·y, el sucio, Lord Jim, Los 
nuevos centuriones, El estrangulador de llilling­
ton Place, Destino fatal (Hustle, 1975) .. . ¿Recuer­
das esta última, de Aldrich? Burt Reynolds es un 
policía que se va a quedar con Catherine Deneuve al 
fi nal de la películ a, tras haber resuelto un caso, pero 
en la última escena se ve casualmente envuelto en un 
atraco estúpido y muere de un balazo. 

HANS FEUERMANN: Todo muy trágico y nihilista. 
De ese romantic ismo que deslumbraba a los adoles­
centes como eras tú en aquella época. Pero Rey-

Destino fatal 

nolds no es eso; ni Aldrich ni los demás eran tan 
idiotas. N i tan listos, por otra parte. No habían le ído 
a Foucault, no habían le ído a Deleuze, como habían 
hecho los europeos en aquel momento. Pero, ¡ah, 
/'a ir du temps !: marginados, criminales, soñadores, 
idealistas .. . Yo creo que ese Marc Augé que tanto 
predicamento tiene ahora, ese que habla de los no­
lugares que citaba antes, de aeropuertos y supermer­
cados, debería haberse fijado entonces en los no­
yoes, o el no-yo, una pérdida de la identidad que 
afectaba a aquellos héroes tard íos y que se traducía 
en dos estados de ánimo: la desazón, e l no sentirse 
bien en ningún sitio, y la escisión, el sentirse dividi­
dos, sentirse Otro. Eso está clarísimo en los estran­
guladores de Fleischer, e l de Boston y el de Rill ing­
ton, pero también es evidente en el policía de Han·y, 
el sucio, en los cowboys desorientados de westems 
como Muerde la bala o La ven ga nza de Ulzana, y 
llega a su caricatura en E l último pistolero, de Sie­
gel, donde John Wayne ya no es que se desvanezca, 
es que se muere, como Nicholas Rayen R elámpago 
sobre agua, pero de una manera insultante, exhibi­
cionista. Desvanecerse, desaparecer en el ai re, no 
reconocer ese nuevo espacio que mencionabas an­
tes: el drama de ese cine americano de los sesenta y 
los setenta es que cambian los paisajes pero no las 
figuras, que se diluyen lentamente en un hábi tat que 
no entienden. 

CARLOS LOSILLA: La culminac ión de eso es 
Buscando a l Sr. Goodbar, donde Diane Keaton es 
profesora durante el día y rastreadora de pervers io­
nes por las noches : dualidad, escisión, desaparición 
final ... La última escena es antológica, pues Keaton 
es asesinada en una habitación a oscuras, en la que 
sólo centellea de vez en cuando una bombilla osci­
lante: no puedo concebi r imagen más tenebrosa de 
esa identidad delicuescente que se diluye en un espa­
cio desconocido. También es muy s ignificativa la 
muerte de Edward G. Robinson en C uando el des­
tino nos a lcance (Soylent Green, 1973), de F lei s­
cher, en un mundo futuro que ya no reconoce como 
suyo, en una habitación donde se le proyecta una 
película de prados en fl or y felicidad sin límites, la 
irrealidad en la que va a desaparecer. O E l seductor, 
donde el soldado Clint Eastwood cae en manos de 
las s irenas de Homero, que lo aniquilan poco a poco 
en una casa s iniestra, preludio de la cárcel de F uga 
de Alcatraz (Escape from Alcatraz, 1978). 

HANS FEUER MANN: En E l a migo a mericano 
aparece Dermis Hopper: nunca he visto expresada de 
una manera tan fisi ca esa desazón de la que te habla­
ba antes, excepto en Pacino y De Niro, lo cua l nos 
conecta con las nuevas generaciones, con la escena 
de El cazador en la que De Niro se s ienta y solloza 
en una habitac ión vacía, o en los movimientos 
simiescos de Pacino al principio de Espantapáj a ros 



E l emperado•· del norte 

(Scarecrow; Jerry Schatzberg, 1973) ... Vuelvo a Ho­
pper . Ese tipo empieza con Henry Hathaway, en Los 
cuatro hijos de Katie E lder (The Sons of Katie 
Elder, 1965) y Valor de ley, precisamente interpre­
tando al joven inquieto y nervioso que prov iene del 
James Dean de N icholas Ray, pero a la vez dirige e 
interpreta Buscando mi d estino (Easy Rider, 1969), 
donde ese movimiento en círcul os y esa desapari­
c ión final son ya evidentes. Luego se diluye literal­
mente en la selva de The Last Movie ( 197 1) y 
reaparece en otra selva, la de Apoca lypse Now 
(Apocalypse Now, 1979), a las órdenes de Coppola. 
¿Quieres ejemplo más sangrante de esa nueva tigura 
de l c ine americano de los sesenta y setenta? Todo 
empieza a larvarse en gente como Ford y Hathaway, 
pues, y culmina en Wenders, en Hopper, en el Ripley 
de El amigo americano, que también llora abrupta­
mente en otra habitación de hote l. 

CARLOS LOS ILLA: Wood dice en su libro que 
esa época de l cine americano se caracteriza por dos 
cuestiones que en realidad son una: lo que é l llama 
disintegration y breakdown. Eso se puede apli car a 
los personajes y a las formas, a l propio texto inco­
herente que él menciona. Dice también, más o me­
nos, que Aldrich es el cineasta más revoluc ionario 
de esa época, en el sen tido polít ico del término, y 
que una película como El rompehuesos (The Lon­
gest Yard, 1974) debe entenderse como un mani-

fiesto sobre la lucha armada. Puede que sea cierto, 
en algunos aspectos. Esas pe lículas de hombres, de 
tipos s in pasado ni futuro, empeílados en mis iones 
suic idas, ¿no representan acaso a los nuevos Espar­
tacos, los esclavos de la modernidad que in tentan 
zafarse de sus cadenas? La banda de los G rissom 
(The Grissom Gong, 197 1) es una película brutal, 
una historia de gánsteres que habla sobre la lucha 
de clases. Vuelvo a Comando en el Mar de Chi­
na : todo depende de la distancia, como en los pre­
s idiari os de E l rompehuesos, g ladiadores contem­
poráneos que juegan al fú tbol para obtener su libe­
ración. O como ocurre con Lec Mat·v in y Ernest 
Borgnine en El emperador del no r te (Emperor o.f 
the North, 1973), que transcurre en un tren que 
debe trans itar una distancia s in inc identes, au nque 
todo desemboque en un combate feroz entre la ley 
y e l marg inado. ¿Y qué me d ices de Al erta: mis i­
les (Twilight ·s Last Cleaming, 1976), esa vis ión 
demoledora del mi litarismo, de la era a tómica, de la 
Guerra F ría, donde Aldrich parece completar e l dis­
curso de El beso mortal (Kiss ¡\1/e Deadly, 1955)? 
¿Y de la misma irr is ión apli cada a las fuerzas de l 
o rde n e n La patrulla d e lo s inm ora les (The 
Choirboys, 1977)? Aldrich es e l cineasta que se 
oculta tras sus ficc iones. En cambio ... 

HANS FEUERMANN: N icholas Ray, Anthony Mann 
y Samuel Fu ller, de los que aún no hemos hablado. 
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CARLOS LOSILLA: Anthony Mann es un caso 
aparte, un tipo que term ü1a su carrera en España y 
Gran Bretaña, aunque siga a las órdenes de Holly­
wood. Pueden gustarme más o menos El Cid (El 
Cid, 1961) y La caída del imperio romano (The 
Fa// of the Roman Empire, 1963) ... 

HANS FEUER I'VIA NN: A mí no me gustan nada Los 
hél"oes de Telcmarl< (The Heroes of Telemark, 
1965) y Sentencia para un dandy (A Dandy in 
Aspic, 1967), aunque no la terminara ... 

CARLOS LOSILLA: En cualquier caso, Mann es 
la prueba más evidente de la falsedad de cierta afi r­
mación, a la que ahora Peter Biskind quiere dar carta 
de nah1raleza definitiva, según la cual aquell os fueron 
los at1os del nacimiento del realismo en Hollywood. 
Es simplemente falso. Por supuesto, hay más ele­
mentos cotidianos, mucho menos codificados que 
en el cine clásico y manierista, pero ni en el "nuevo 
Hollywood" ni en la "generación de la viol encia" se 
puede hablar de realismo. Como mucho ele hipen·ea­
lismo, al igual que sucede con los cuadros de Hock­
ney en esa época, o con los de Edward Hopper, a 
quien todo el mundo se refiere ya de una manera un 
tanto cansina al hablar de un cierto cine. Lo digo 
porque acabo de comprarme el número 3 de Panic, 
una nueva revista francesa de cine, y Biskind insiste 
en el terna en una entrevista. Mann, con El Cid y La 
caída del imperio romano, deja en evidencia la im­
posibilidad de seguir haciendo cine hollywoodiense 
en Hollywood, de seguir hablando de la violencia en 
una sociedad que no la reconoce, de "hacer realis-

mo". Su itinerario es muy curioso: del cine negro de 
su primera época a los westem s de los años cincuen­
ta, para terminar en los peplums, las películas bélicas 
y de espías. 

HANS FEUERIVIANN: Esa es ya una posición con­
cephtal, qu iero decir, un acercamiento conceptual al 
hecho de hacer un cierto tipo de cine en aquel mo­
mento. No contaré lo que querría contar, parece 
decir Mam1, sino que dejaré en evidencia la situación 
a través de lo que cuento. Es menos complicado de 
lo que parece. De Mann importan menos sus pelícu­
las que su actitud: exiliado en Europa, es la represen­
tación perfecta de la marginación de toda esa gene­
ración. Lo que ocurre es que en lugar de hacer cine 
a contracorriente en Hollywood, como Fleischer o 
Aldrich, prefiere que sólo se conserve el recuerdo de 
lo que hizo una vez. En lugar de mostrar sus parale­
lismos con el "nuevo Hollywood", como Brooks o 
Siegel, prefi ere destacar su anacronismo recurriendo 
a Shakespeare, por ejemplo, para La caída del im­
perio romano . Es el símbolo del fin ele una época 
en la que ese tipo de géneros, o ele enfoques, van a 
ser desterrados para siempre. 

CARLOS LOSrLLA: Eso es muy interesante, aun­
que un tanto espeso. Sigue. 

HANS FEUERMANN: Ya sabes, los centroeuropeos 
no podemos olvidarnos de Hegel, ni ele Goethe, ni ele 
M u si l. Somos así. Bromas aparte, mis indagaciones 
para Traueralter me han llevado a estas conclusiones. 
Por ejemplo, el caso extremo de Ray y Fullcr. Empe-



cemos por este último, el más complejo. Es cierto que 
sigue haciendo cine, pero se conviet1e en un nómada. 
En los setenta realiza M uerte de un pichón (Dend 
Pigeon 011 Beetlwven Street, 1973) en Alemania, gra­
cias a su mujer, Christa Lang, de apell ido premonito­
rio: recuerda que Fritz Lang también regresó a Europa 
para terminar su carrera. Luego va dando tumbos 
hasta terminar de nuevo en el capital estadounidense, 
con el que realiza su mejor película de la época, Uno 
rojo, división de choque (The Big Red One, 1979), 
que de todos modos es una especie de síntesis de sus 
historias bélicas anteriores. A partir de ese momento, 
reconozcámoslo, Fuller está acabado ... 

CARLO S LOSILLA: Eso quizá sea un poco exa­
gerado ... 

HANS FEUER.MANN: Está acabado. Por completo. 
Perro blanco ( White Dog, 1982) es ya una película 
voluntariamente de prestigio, con guión de Romain 
Gary y todo eso. Perro blanco es la película que los 
fan s de Fuller esperaban que hiciera para justi ficarlo 
como autor, cosa que, curiosamente, no se exigía de 
Fleischer o Brooks. A partir de ahí, Fuller se con­
vierte en un personaje. De hecho, Godard ya lo ha­
bía mostrado en Pien ot e l loco (Pierrot le .fou, 
1965) pronunciando su famosa frase sobre el cine 
como campo de batalla, etc. Me interesa más, inclu­
so, si lo recuerdas, que se interprete a sí mismo 
como director de cine americano que quiere rodar 
una adaptación de Los flores del mal en París. ¡Los 
.flores del mol! ¡Baudelaire! ¿Te imaginas? Es una 
boutade típica de Godard, pero muy significativa: en 
realidad, de Fuller se espera que ruede algo como 
una adaptación de Baudelaire. ¡Y eso en 1965! Pero 
no lo hace. En su lugar, en los ochenta, rueda en 
Francia, s í, pero películas más modestas: Ladrones 
en la noche (Les voleurs de la nuit, 1983) o Ca lle 
sin retorno (Street o.f No Retwn, 1989), una adap­
tación de David Goodis coproducida por F rancia y 
Portugal. Quieren convertir a Fuller en una especie 
de Wenders americano, estableciendo un curioso 
.feedback con la cultura que lo consagró, la de la 
Cinématheque, etc . He estudiado eso a fondo, te lo 
aseguro. ¿Por qué aparece en El amigo a mericano? 
Pues porque tiene que hacerlo para consagrar ese 
personaje que se está formando: el cigarro puro, su 
rol de gánster. .. Es como s i lo viéramos empuñando 
el revólver en el inicio del rodaje de cualquiera de sus 
películas, tal y como asegura la leyenda. En cual­
quier caso, Fu ller ya no hace cine, se hace a sí 
mismo: él es su obra de arte de la época. 

CARLOS LOSILLA: Pero en E l amigo america­
no también aparece Nicholas Ray ... 

HANS FEUERMANN: Ese es el otro caso, a la vez 
simétr ico y opuesto. Ray se convierte en otro perso-

naje, pero a su pesar. Ray lucha contra eso. A dife­
rencia de Mann, sus películas para Bronston quieren 
ser " un film de Nicholas Ray". En Rey de reyes 
(King o.f Kings, 196 1) sigue explotando esa mítica de 
los jóvenes desorientados, esta vez aplicada al mismí­
s imo Jesucristo. Y 55 días en Pel<ín (55 Dnys at 
Peking , 1963) podría ser su respuesta al cine-espec­
táculo de la época, aunque sea más desigual. Luego se 
empefía en rodar lo que él cree que será su obra 
magna, W e Can't Go Hom c Aga in ( 1976), y se 
pasa allos en eso. E l resul tado es deslumbrante, pero 
también es sólo una cara de la moneda. La otra es el 
Ray, como dices, que aparece en E l a migo america­
no. En la primera escena de la película Wenders lo 
filma en un apartamento medio vacío. Es un pintor 
que trabaja para el personaje de Dennis Hopper, un 
falsificador. Ray juega irónicamente con su personaje 
público, con su mito. Se tapa sucesivamente uno y 
otro ojo, en alusión al parche que llevó durante allos. 
Y también canturrea, ¿lo recuerdas? : "He estado via­
jando ... ". E l mito del regreso imposible a casa, a 
América, como John Wayne en Centa uros del de­
sierto. Ray, realmente, se transmuta en su propio 
personaje público: la leyenda de Nicholas Ray. Es un 
fa lsificador, un timador, alguien que nos ha estado 
dando gato por liebre durante años: ¿se trata de una 
confesión? ¿O quizá de otra máscara? No lo sabremos 
nunca: al fi nal, en el último plano de la película, Ray 
se aleja por una calle de Nueva York, se pierde en la 
distanc ia. A la vez, s in embargo, Ray materializa 
como pocos todo eso de lo que hemos estado hablan­
do, sólo que no lo hace dirigiendo, sino con su propio 
cuerpo, exponiendo su cuerpo como espectáculo de 
la modernidad agonizante, y ahora perdóname tú la 
pedantería. Hay un momento en E l amigo americano 
que me fascina. Ray, en su apartamento, está sentado 
en una silla giratoria, hablando con Hopper. De repen­
te, con un movimiento muy brusco, pero también 
desmadejado, da una vuelta completa sin levantarse y 
deja caer la cabeza a un lado. He ahí el cuerpo escin­
dido, el breakdow11 al que se re fería Wood. Y todo 
ello en una película sobre el no-yo y la distancia, 
como lo son todas las películas de Wenders en esa 
época. Ray no es tonto. Por un lado, da forma a su 
discurso en esa época a través de la interpretación, no 
de la dirección. Podría decir lo que Pierre Michon 
atribuye a Samuel Beckett en Cue1pos del rey: "'Soy In 
obro, ¿por qué 110 iba a ser el icono?". Y por eso elige 
a Wenders como sucesor en Relá mpago sobre agua. 
En realidad, E n el curso del tiempo podría ser Espa n­
tapájaros. Y Alicia en las ciudades parece una ver­
sión lwrd de Luna de papel (Paper Moon, 1972), de 
Bogdanovich. Wenders es un desplazado del "nuevo 
Hollywood", al que querrá incorporarse, tardía y torpe­
mente, con El hombre de C hinatown (Hnmmett, 
1982), de la mano de Coppola, uno de aquellos cacho­
n os. Es la historia del fin de un imperio, como muy 
bien adivinó Mann. ¿Terminamos aquí? 
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