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h!ja, flllte la pre~·¡sió.'l de la dirección de actores (tan :;(Jrrecta 
con las buenas interpretaciones de todos los actores como en 
la mala -y eficaz-- de lgnacion Fernández de Castro), ante 
la precisa sencillez del relato en su conjunto, ante la exitosa 
creación de un nuevo verosimil (el intelectual de izquierdas 
derrotado por la vida), no nos queda más remedio que decir 
que Las palabras de Max es un espléndido cuento moral con 
el que no estamos de acuerdo. 

SOLOS EN LA 
MADRUGADA: 
un canto al pasado 

Jesús GARAY 

Hay que admitir que en los tiempos que corren, la 
tentación de emitir discursos airados (antifranquistas, 
adobados de ciertos atisbos erógenos, cual techo recién 
estrenado en los decibles patrios) por medio del cine, es 
grande: que entrar en el terreno de lo no dicho, de esa 
espectacularización hasta ahora negada de la historia, es 
atrayente por muchas y buenas razones. entre ellas la 
inmediatez de su productividad o la simple recompensa 
financiera . Que gritar allí donde tan sólo se podía murmurar 
se puede convertir en un gesto casi espontáneo y, por ende, 
terapéutico. 

Pero también es cierto que el precio de la impaciencia 
suele ser el de la absoluta ambigüedad, pues las condiciones 
aún son mínimas teniendo en cuenta lo que queda por decir y 
las garantías, como bien lo demuestra nuestra reciente 
historia judicial, insuficientes. Y no obstante, la tentación 
espolea, la taquilla espera como un fauce. Piensan: ahora es 
el momento; más tarde la memoria popular ya no responderá 
al estímulo. Y sin embargo habrá que esperar algún tiempo 
todavía a que se resquebrajen o carcoman muchas memorias 
para poder recuperar fa. que interesa, de no mediar osadías 
que se carguen leyes y taquillas, lo que no es el caso de Solos 
en la madrugada de José Luis Garci que motiva este 
comentario. 

He ahí un film "curioso" por lo sintomático. Un locutor 
de radio (José Sacristán) espolea a una audiencia masoquista 
de postguerra, dispuesta a ser escandalizada por ese Lenny 
hispánico a partir de palabras "malsonantes" deslizadas 
hacia lo "escatológico". He ahí un film vertebrado por una 
trivial anécdota, que se acoge a la inmediatez de sus 
personajes, y que, por tanto, se inscribe en una de esas 
grandes corrientes que vienen siendo lo dominante en nuestro 
cine: la llnea costumbrista (con una vertiente naturalista, que 
en este caso está más cerca del cine social Hollywoodense, 
Capra por ejemplo, que de ese otro de enfoque verite que se 
está irguiendo COfJ'IO otra pujante opción dentro del llamado 
nuevo cine español: Tigres de papel, De fresa, limón y 
menta. Las truchas, etc.) y cuyos indicios habría que 
buscarlos en el llamado cine de destape de los años sesenta, 
con su correspondiente carga de crítica social -instaurada 

por las comedias de Paso versus Arniches-y que más tarde 
habría de regular la "tercera vía dibildiana", en la que, no 
por casualidad, Garci velara sus armas como guionista. 

Pero los tiempos cambian y los raquíticos decibles de la 
tercera vía ahora se han convertido en apretados racimos. 
Cosa necesaria para el film que nos ocupa, pues los 
elementos que han de configurarlo tienen que estar 
forzosamente dotados de una peculiar complejidad. Su 
supervivencia en un mercado -al que de antemano aspira-­
batido, transitado y traspasado por los productos de las 
grandes empresas señoras del cinema, habla a las claras de 
las numerosas concurrencias que se deben de dar en su 
interior, lo regio y completo de su amueblamiento, la 
cantidad de bandas a que ha de jugar, los registros 
necesarios en suma, para que se dé la circunstancia de una 
circulación mínimamente privilegiada en unos canales 
sobrecargados de productos foráneos . 

· Y existe en el film lo que parece una propuesta, de cara a 
este deslizamiento de tantos elementos, no exenta de sentido, 
pues habría de hacer las veces de fluido para que flotase su 
mesa: la muestra retrospectiva de pasadas emociones, lo que 
en su día se llamó fenómeno camp, englobando al film, y 
referida constantemente al mundo del espectáculo, a la radio 
en este caso ("aquella fabulosa radio de los años cincuenta", 
como si la SER hubiese sido un Hollywood etéreo). Sin 
embargo esto no llega a constituirse más que en precario 
soporte, pues encierra una falacia demasiado diáfana y 
sencilla, aquélla de "cualquier tiempo pasado fue mejor", y 
si apuramos la perogrullada, aquella de "de pequeños 
éramos más jóvenes". Por suerte, o por desgracia, en la 
búsqueda de ese tiempo perdido,(/) siempre nos vamos a 
topar con los prodigios del franquismo, y si estos no estaban 
directamellfe relacionados con el aparato represivo, con lo 
más feo y evidente del sistema, en una visión hacia atrás, 
fugaz y ensoñadora - la que el film cuenta con producir-­
hasta pueden resultar entrañables. Incluso aquéllas voces 
maquilladas que resonaron en las bakelitas de las radios 
durante la postguerra, se pueden considerar -el film 
considera-- edificantes. 

Este corpus nostálgico es intermitentemente recorrido por 
los dos lugares actualmente dominantes en nuestro cine: la 
política y el sexo. El primero es tratado, o maltratado, de una 
forma referencial, simplemente ilustrativa: si en la anterior 
película de Garci, Asignatura pendiente, el hecho verificato­
rio de su entidad (realista) lo constituía la muerte de Franco/ 
Padre, aquí cumple idéntica/unción al recoger los hitos de la 
legalización del partido comunista y las elecciones del 15 de 
junio. 

Sin embargo es el decible sexual el que está más 
representado, a nivel de propuestas más trabajadas y 
eficaces -más apoyado por la mencionada línea en que se 
mueve el film- por medio de la oportuna dosificación: de la 
evidencia al guiño, servidos en forma de vulgarización al uso, 
pagando por el tamiz de los correspondientes volúmenes del 
doctor lbor: la eyaculación precoz, ciertas reducciones del 
amor libre, la iniciativa femenina, la separación civilizada la 
pareja, el control de los celos... Todo en la idea de una 
sexualidad tangible, por más que negada hasta el momento 
(esa figura afortunada de "la asignatura pendieme", por 
tanto de plausible recuperación, igual que en ese ensueño que 
abarca todas las nosta/gicas es posible retomar las tardes del 
padre Peyton, las noches de Boby Bobby Deg/ane, y el resto de 
la imaginería(2) ya reducida a lugares convenidos en el 
interior de ese público previsible: Roberto Alcazar, el 
Guerrero del Antifaz) con el correspondiente guiño, y aún sin 
sonrojos ante el tópico, de los afectos prohibidos entre el 
detective y su ayudante. 

Y si esta reta/tila de elemellfos, con sus diferentes niveles e 
interrelaciones es la que proporciona la necesaria consisten-
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cía al asunto -seguramente ha servido para la luz verde de 
su recorrido, o el visto bueno de la multinacional propul­
sora-- la forma que los resume intentando adjudicarle una 
entidad que le remita a modelos de cualité, no deja de ser 
peculiar. 

Ciertas corrientes del cine actual han demostrado que ese 
viejo coco del cine, lo dicho por lo visto, puede dejar de serlo, 
o al menos Bresson, Straub, Duras, etc. con sus propuestas, 
han introducido unas dudas razonables acerca de especifici­
dades que se tenía por inamovibles: que las emociones 
pueden crecer en parcelas imprevistas. Por eso, en principio, 
nada que oponer a que la palabra emitida en forma directa 
-por medio de/locutor de radio protagonista que habla a lo 
que se supone una audiencia numerosa-- sea la que vertebre 
el film de Garci. El único reparo es que esta palabra nunca 
saldrá de su situación vergonzante y "anti-natura", como lo 
prueba el soporte "verosímil" que representa el susodicho 
locutor. Y para combatir la zozobra de lo así dicho, ante la 
sospecha de su antici"nematografismo, Garci la enfrenta a 
"imágenes puras", exteriores en su vertiente documental y 
típica: "mientras la gran ciudad duerme", como si con la 
automática fascinación -que sin duda involucra al propio 
Garci y a su coguionista y productor Sinde-- de ciertos 
tópicos urbanos, /as luces, la soledad, y una canción 
apropiada trabajando sobre el recuerdo, aparte del intento 
"cinéfilo" de la "secuencia lograda", se quisiese salvar lo 
insalvable. 

Y Garci pone punto final a su proeza - quizá teniendo in 
mente ejemplos notables: el de Joel McCrea en Foregein 
Corresponden de Hitchcock o Chaplin en The Great Dictator 
-con la noción de que basta el micrófono y la ilusión de que 
el público ficticio (el de los receptores de radio) y el real (el de 
la sala) se unifiquen para que lo asi emitido se incruste con 
más eficacia y se convierta en definitivo:(]) "Basta ya de 
mirar atrás, basta ya de mala leche. Hemos de cambiar 
nuestras vidas, construir entre todos el futuro (democrático), 
y hemos de hacer una radio que nos sirva, a vosotros y a 
nosotros, a todos ... " como enunciado final que encierra toda 
una declaración de principios, y al mismo tiempo un lapsus, 
en cuyo interior como en la última y más diminuta de las 
muñecas rusas, se encierra la oración del beneficio.(4) 

Las luces del estudio de radio/ plató se van apagando. La 
figura de/locutor empieza a flotar en el éter, en la pantalla: 
ya no hay referencias, tan sólo sobrevive el concepto de 
"mensaje", que encadena con vistas de exteriores: "mientras 
la gran ciudad duerme". En la banda sonora, en esa 
nostalgia de "cualquier final", se oye la voz de Ray Charles, 
el tema lento de los años cincuenta, mientras comienzan a 
sobreimprimirse los créditos finales . 

Notas 
(1) Es a los componentes de la denominada "generación puente··. a 

quien parece ir dirigida la película. Es ese sector del público comprendido 
entre los 25 y los 45 años - nada casual que sea tanto por la edad, como 
por la capa social que se identificará con el asunto (clase media tirando a 
alta, urbana y universitaria). donde se da un mayor porcentaje de asistencia 
al cine- en donde encontrarán eco las resonancias más estruendosas de su 
propuesta. 

(2) Parece que un mínimo de pudor en los autores, hace que en la 
propuesta retro sea el cine español de la época el gran ausente. 

(3) Recuperación de slogans de tiempos pasados (una consigna en el 
corazón de cada progre que de tanto repetirla perdía sus límites: " Para 
desalienar hay que concienciar"), pues continuamente el cine se siente 
llamado a labores redentoras, sin duda gracias a su incansable capacidad de 
emitir propuestas de realidad pausible: maquinaria que en la ilusión de 
manipular tiempo y espacio. luego historia y política. puede prometer 
amagos de transformación. 

(4) Todo hace pensar que esta propuesta de abandonar el tema. sólo se 
emite cuando éste parece totalmente exprimido, pues lo normal en las 
operaciones de este tipo es el film boom <Asignatura pendiente, como uno 
de los records de recaudación del cine español), y el que se apoya en el 
recuerdo suscitado por el primero, que ya se prevee como de más baja 
audición. es el que generalmente cierra el asunto. 

.. 

ULTIMOS 
NUMEROS 
PUBLICADOS 

n.o 1 6. Dossier: 
Libertad de expresión 

n.o 1 7. Dossier: 
Elecciones sindicales 

n.o 18. Dossier: 
1968: Hace diez años 

n.o 1 9. Dossier: 
El paro 

n. 0 20. Dia das letras 
galegas: Galicia oprimida 

n. 0 21 . Dossier 
Enseñanza 
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