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Nuestro primer objetivo ante la presentación de 
la "Semana Cahiers" en la Filmoteca de Madrid y 
Barcelona. había sido establecer una radiografía 
histórica de "Cahiers du Cinema" aprovechando la 
presencia de uno de los miembros cualificados del 
actual consejo de redacción de la revista, Serge 
Toubiana. En nuestras actuales circunstancias so­
ciales y culturales, y con la andadura de un proyecto 
similar en el campo de las revistas de cine, creíamos 
productivo un análisis en profundidad del proceso 
seguido por "Cahiers" desde 1951 hasta la actuali ­
dad. los errores y aciertos, las disgresiones y las 
piruetas de la revista gala (revista todavía poco 
conocida en España. y mucho menos leída) podían 
jugar el papel de punto referencial para LA MIRADA 
con todo lo positivo y lo negativo que pudiera 
extraerse de ello. 

Sin embargo, hubo diversas razones que abona­
ron el cambio de perspectiva. Por un lado, la propia 
"Semana Cahiers" deslucida en cuanto a su progra­
mación y proceso de trabajo. y, en general, poco 
sugerente para una confrontación critica. Asimismo 
el escaso interés de Serge Toubiana. comprensible 
de otra parte, por efectuar un rastreo h istórico del 
que, en cierto modo, se sentía desvinculado. 
Finalmente, y es importante constatarlo, nuestras 
propias contradicciones como colectivo. la hetero­
geneidad del equipo de redacción de LA MIRADA. 
aunque positiva en sí, lastraba en este caso aquellos 
mínimos puntos de f ijación necesarios para confron­
tar ordenadamente toda la práctica histórica de 
" Cahiers". De alguna forma hemos querido inscribir 
estas contradicciones originales en la entrevista con 
Toubiana, apuntando diferentes zonas de preocupa­
ción que corresponden a cada uno de los miembros 
redactores de LA MIRADA. 

No vamos a presentar " Cahiers du Cinema" en 
unas pocas línas. la memoria histórica de una 
revista que a lo largo de quince años viene dando el 
callo en el mercado europeo y americano, convir­
tiéndose en un punto nodal de referencia para la 
práctica crítica, que ha conocido toda suerte de 
contrariedades, saltos de etapa, cambios radicales y 
conflictos ideológicos, no puede zanjarse en esta 
breve presentación. Este es un trabajo que aborda­
remos dentro de un futuro dossier sobre la crítica de 
cine, sobre nuestra propia práctica, al cual forzosa­
mente se tendrá que añadir todos los vaivenes 
históricos de "Cahiers". desde el apoliticismo 
cinefílico de los años cincuenta y sesenta a la 
actualidad pasando por la "etapa maoista" de 
comienzos de los setenta y el proceso de inserción 
de un sopicaldo teórico con Barthes, lacan, Metz y 
Deleuze como nombres-brújula. 

le más propio en estas breves líneas t .:ll vez sea 
dar cuenta de una deuda contraída con "Cahiers" 
por toda una generación critica europea en la que, 
cta una u otra forma. nos ubicamos. 

D.F. 
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entrevista con SERGE TOUBIANA 

EL HISTORIAL PERDIDO 

Si te parece podríamos empezar con un análisis 
del proceso histórico seguido por "Cahiers du 
Cinema" desde 1968 hasta hoy, teniendo en cuenta 
su particular incidencia en el campo de las revistas 
especializadas de Europa. 

ST.-Esta es una vieja historia que, en estos momen­
tos, me resulta difícil concretar. En todo caso, el balance 
retrospectivo va a ser muy subjetivo, dado que desde 
siempre han existido en el seno de la revista concepcio­
nes diversas sobre su historia. Yo he entrado en Cahiers 
en 1972 sobre la base de un acuerdo mínimo con un 
patrón ideológico que la revista proponía. En aquel 
momento existía un proceso de reorientación interna de 
los Cahiers y se entraba en una etapa reconocida como 
" marxista leninista" . La revista había optado por una 
orientación muy politizada del trabajo, centrando su 
preocupación en la animación cultural, el cine militante y 
los circuitos paralelos. Al propio tiempo se hacía una 
crítica furibunda del "cine de autor" y de la cinefilia que 
" Cahiers" había defendido practicamente hasta mayo 
del 68. La idea de crear un frente cultural dentro de un 
proceso de relación-subordinación con. todo el movi­
miento marxista-leninista (por encima de que tal 
movimiento no tuviera ni el proyecto ni una práctica 

LOS FILMS DE LA SEMANA 
L'OLIVIER (Colectivo " Cinema Vincennes" ) 

Un proyecto común, un film sobre Palestina y los 
palestinos, y un equipo expresamente formado para 
materializarlo. El propósito de Ali Akika, Guy 
Chapouillié, Daniele Dubroux, Serge le Peron, Jean 
Narboni y Dominique Villain resulta transparente: 
interpretar la causa palestina desde Occidente, 
registrar imágenes y sonidos con el objeto primario 
y estrictamente ineludible de demostrar otro regis­
tro, colonialista por excelencia. El sionismo utiliza el 
fusil pero también crea imágenes. Para que la 
máquina funcione se imponen unas reglas por las 
cuales los palestinos o bien son ignorados o bien 
convertidos en carnaza miserabiiista (también en 
imágenes de archivo en función de un modelo de 
historicismo enciclopedista que ha hecho estragos 
entre cierto cine llamado militante). Dentro de la 
lógica imperialista, hay un filtro de la propaganda, 
directa o solapada, que archiva imágenes para que 
remitan al Orden. 

En este sentido, lo realmente percutente de 
L'Oiivier es que, aún teniendo un discurso sobre el 
real (el tema, que no problema, palestino), interroga 
imágenes y sonidos. Y lo hace en un doble sentido: 
buscando desmontar las imágenes del poder (del 
cual serian síntomas buena parte de los noticiarios 
televisivos de Europa o el film ¿Por qué Israel? de 
Claude Lanzman, por citar el documento que con 
mayor encono mantiene la voluntad de justificar el 
estado de Israel a partir de la denegación de la 
existencia palestina) y , al propio tiempo, cuestio-

sobre la necesidad de este frente) fue lanzada en el 
número 242-243 correspondiente a los últimos meses 
de 1972, pero era un proyecto general que ya partía de 
las postrimerías del mayo francés. En realidad era una 
resultante del proceso de ideologización del intelectual 
comunista con el maoísmo como guía ideológica y 
como práctica política. Desde posiciones similares fue 
también el proceso seguido por " Cinethique" y la revista 
" Tel Que!". En función de esa reorientación se puso en la 
picota todo el bagaje teórico pasado, desde el psicoaná­
lisis a la semiología (la respuesta a Alain Marty en el 
número 247, verano del 73, por ejemplo) que, en cierta 
manera, habían constituido los pies fundamentales de la 
revista en la década anterior. 

En el número de febrero-marzo de 1973 se decía 
en un editorial que " los Cahiers afirman la subordina­
ción necesaria de la línea cultural particular a la línea 
política general y la exigencia del espíritu de partido". Se 
dictaban asimismo elementos para la constitución 
de un "frente revolucionario". A poco que se conozca 
el proceso de " Cahiers" posterior a esta fecha, se 
verá que el proyecto conoció un estrepitoso fra­
caso. ¿Cómo juzgas, con la suficiente perspectiva 
histófica, esta etapa 7 

$T.-Efectivamente la propuesta de un " frente cultu­
ral" en la perspectiva de la creación de una organización 

nando la propia producción de una imaginería 
alternativa. El problema de la representación y, con 
él, el de la enunciación cinematográfica se resuelve 
desde el instante en que la cámara muestra lo que 
no filma {la memoria histórica de los palestinos 
expoliados recreada por ellos mismos) y, a su vez, 
registra lo que no existe (un imaginario deseado: la 
Palestina). Una vez más, el fuera de campo condi­
ciona todo el discurso. 

Bien entendido, todo ello desde una posición de 
exterioridad. ¿Cómo se sirve --entendámonos, no 
una servidumbre de enunciado, sino la fijación de un 
punto de vista político e ideológico sobre la 
enunciación -a una causa que se considera justa 
pero que se desconoce? Reivindicando la exterioridad 
(una vez eliminado el redentorismo "de izquierdas" 
que también delimita el código colonialista). el 
grupo "Cinema Vincennes" no filma necesaria­
mente lo que los palestinos podrían pretender en 
atención a una servidumbre a su causa. L'Oiivier 
tiene, como el lci et ailleurs de Godard, dos territorios 
claramente delimitados: un itinerario europeo (Ale­
mania, Holanda, Luxemburgo, la campiña francesa) 
sobredeterminado por otro espacio que anima el 
relato. De este modo, Palestina como caución 
referencial, aparece inscrita en el film entre la 
ausencia (pues no existe) y la falsa presencia 
(Galilea, los campos de refugiados, las tierras secas 
de la frontera con el Líbano). Y la lucha de los 
palestinos no ha entrado felizmente en el archivo. 
Está ahí, en ese imaginario histórico de Jos ancianos 
del Sud-Líbano, en esa fuerza esperanzadora del 
fedayin moribundo que abarca el último plano del 
film ... 

D.F. 
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de masas fue un fracaso, y así lo reconocimos en 
número posteriores. Tuvimos muchos contactos con 
colectivos de trabajo, grupos de pintores, de teatro etc. 
y con algunos grupos de la llamada " izquierda revolucio­
naria" francesa. Pero estos contactos no fructificaron 
entre otras razones por considerar que los partidos que 
se reclamaban del " marxismo-leninismo" no tenían en 
cuenta la práctica específica, el cine en nuestro caso, y 
porqué entendimos que la práctica política no era un 
medio suficiente para crear una plataforma de trabajo. 
Prácticas distintas y, sobre todo, concepciones diferen­
tes tanto en el orden táctico como estratégico hicieron 
navegar todo el proyecto. De todas formas, " Cahiers du 
Cinema" nunca dio la adhesión a un grupo político 
determinado. Incluso en relación a " La Gauche Proleta­
rienne", el grupo maoista más fuerte y más culpabiliza­
dor en relación a los intelectuales, "Cahiers" llegó con 
bastante retraso. 

En ese proyecto post-mayo se intensifica la 
polémica entre "Cahiers" y "Cinethique" ... 

ST.- Efectivamente. El balance de la memoria es que 
" Cinethique" se creó desde la izquierda de " Cahiers". 
Era la única manera de encontrar un espacio para esta 
revista tanto en el plano teórico como político. En un 
primer momento de la polémica, hay que decir que 
" Cahiers" estuvo impresionado por los ataques de 
" Cinethique", sobre todo por parte de los redactores en 
jefe, Jean Narboni y Jean Louis Comolli, salidos de la 
órbita del PCF. En aquel tiempo, "Cahiers" se encon­
traba un poco entre el padre y la madre, entre " Tel Que!" 
para la literatura y "Cinethique" para el cine militante. 
Incluso había gente en la redacción de "Cahiers" que 
pensaba que se tenía que ir más lejos ante las andanadas 
políticas de " Cinethique". Hoy pensamos, sin embargo, 
que fue positiva esta resistencia a la politización raclical. 

LE THEATRE DES MATIERES 
de Jean-Ciaude Biette 

Es plausible, y por otra parte muy consecuente 
con la lógica interna de la representación cinemato­
gráfica, que una película narre una historia, cual­
quier h istoria. También lo es que los potenciales 
figurantes de dicha historia muestren sus habilida­
des en contar otras historias; lleguen a poseer en 
definitiva el estatuto del narrador en diversos 
momentos de la ficción. Lo realmente peligroso es 
la conversión de este papel (narrador-cuentista) en 
una especie de experto-profesor que salpique todo 
el espacio de la representación con su saber. Esto es 
precisamente lo que ocurre con la película de 
Biette. 

Narrar una historia puede ser también, una 
operación de placer, pero en Le Theatre des Matieres 
(producto de la ausencia de un punto de vista sobre 
lo narrado) dicho placer es ahistórico, situado en 
tierra de nadie, o cuando menos detenido en la 
superficie de la más trillada mitología griega: el 
director-Herman (Howard Vernon) manifiesta su 
fruición en montar la obra de Bataille Bleu du ciel y 
los demás actantes se limitan a depender del placer 
primigenio (y por ello adípico) del Maestro. Dice 
Barthes "todo relato es una puesta en escena del Padre 
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Y los casos de las otras dos revistas nos lo confirman. 
" Tel Que!" tomó una posición política rápida y radical, 
pero fácilmente balanceable, como se ha podido 
comprobar en el viraje automático del pasado año. En el 
fondo, 'Tel Que!" no ha hecho otra cosa que seguir el 
fantasma político de Philips Sollers. " Cinethique" fue 
otra cosa. Desde un principio se consideraría el " frente 
intelectual" del futuro partido m/ 1, lo que nosotros 
siempre rehusamos. Por de pronto, existía el problema 
del partido ¿es que hace falta hoy un partido revolucio­
nario en Francia? Aparte de esto, "Cahiers" siempre se 
consideró como una plataforma de intervención sobre 
un frente específico. 

MEMORIA SIN ACUMULACION 

Antes has hablado de diferentes puntos de vista 
en el seno de " Cahiers" con respecto a esta 
politización forzada. tHasta que punto eran com­
pactas las tomas de posición política en la revista? 

ST.-La situación interna de " Cahiers" durante toda 
esta etapa fue muy dura. Existía una especie de "buró" 
político que funcionaba un poco como Estado mayor 
con la idea de que en el interior de la revista se debían 
formar militantes, eliminando fantasmas pequeño­
burgueses y creando en el seno de la redacción una 
disciplina de partido sin partido. De todas formas, es 
cierto que hubo resistencias a esta dogmatización, aún 
cuando seguirmos trabajando como colectivo. 

Un cúmulo de contradicciones echan al traste 
toda esta etapa. Problemas externos a la propia 
práctica, como es la crisis del maoísmo como guía 
ideológico, la crisis de la militancia etc. Problemas 
de orden teórico como la irupción de la semiología 
que seguía siendo un poco el mito de la época, y en 

(ausente, oculto o hipostasiado"). Placer además 
"intelectual" y ahí tenemos las constantes referen­
cias: Schiller, Artaud, Brecht, Lang, Tourneur, etc. 
que configuren un mosaico de saberes varios del 
profesor-Herman en la ficción, Biette en la realidad. 
Plusvalía de saber no sistematizado que abrumará al 
espectador pero sin apasionarle por la ficción, pese 
a los comentarios entusiásticos del equipo de 
" Cahiers" y de Serge Daney en particular, más 
próximos al subrayado propagandístico que a un 
trabajo crítico desapasionado. "Todo aquel que 
niega al Hijo, tampoco tiene al Padre. El que 
confiesa al Hijo, tiene también al Padre" . (San Juan, 
Epístola. De los Evangelios). 

Porque la película en su sordidez conceptual, o 
mejor, en su cutrez, no puede apasionar; sólo puede 
ofrecer lo que ella misma reproduce: una ideología 
bíblica, universalista, en la que su director, ya sea 
Biette o Herman, proyectan sus obsesiones cultura­
listas (dicho sea de paso cinefílicas) en detrimento 
de una pretendida reflexión sobre las materias, los 
materiales o elementos puestos en juego. Una 
religión de la escena, una delimitación sacramental 
de la pantalla como caldo de cultivo de unos 
fantasmas privados, he aquí lo que ha pergeñado 
Biette con su "Le théatre des matieres". Traslación de 
las penas y trabajos para rodar SU película (hecho 
cinematográfico) a un relato (hecho fílmico) sin 
pretender otra cosa -suponemos- que enseñar su 
faceta de intelectual desarraigado en busca de una 
ubicación allí donde sólo existe la nada. 

J .B. 
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otro sentido el psicoanálisis lacaniano ... Queremos 
constatar también que esta problemática no se 
entiende en España hasta muchos años después. 
Las condiciones políticas del país, el real social ----la 
lucha contra el franquismo--, impiden una cristali­
zación de esta crisis de un modelo político (de 
partido, del maoísmo, incluso del marxismo). De 
modo que durante un tiempo, y todavía estamos en 
esta etapa, se produce un desconcierto general. 

ST.-EI modelo maoista ha funcionado en "Cahiers" 
como ··surmoi", como modelo imperativo. Algunos 
compañeros de la revista lo han tomado como un 
exotismo, pero en general, se tomo dogmáticamente 
como guía y arma de nuestro trabajo, pese a que en 
ningún momento se viera clara la política del PCCH o las 
incursiones de los chinos en el terreno de las prácticas 
artísticas. Entre nosotros, hubo una primera ruptura con 
el maoismo que fue fundamentalmente una ruptura con 
el dogmatismo y el marxismo-leninismo petrificado. Era 
una ruptura en medio de un gran debate que puso en 
causa a algunos de los redactores de la revista y que se 
resolvió todavía dentro del fantasma del partido (el 
personal de la dirección se modificó ... una metonimia 
política, si quereis, como si estuviéramos todavía en un 
cuartel general). Después hay una segunda ruptura más 
clara y concienzuda que enlaza con problemas en tomo a 
la especificidad de la revista y a la necesidad de su 
reconstrucción. 

Pese a cuanto vienes afirmando, creemos que 
" Cahiers" nunca ha hecho un balance real de las 
etapas precedentes. No se trata, por supuesto, de 
una autocritica confesional, sino de un análisi s en 
profundidad que contextualice los cambios. La 
revista ha pasado de una etapa a otra con un simple 
editorial justificador. 

(TOUTE REVOLUTION EST UN COUP DE DES, DE 
J . M. STRAUB/ D. HUILLET) 

No existe azar al azar 
(Miguel Labordeta) 

¿Se trata de un requiem o de un buen deseo? 
¿Qué otra cosa puede significar ese paseo de la 
cámara desde el muro de los communards hasta esa 
simbólica compañia forma~a por críticos que reci­
tan a Mallarmé? 

Straub --o la Huillet que es la más recitadora­
tuvieron una idea brillante: "¿qué tal sí. .. ?" Y como 
muchas ideas brillantes que lo son simplemente por 
el hecho de unir dos significantes, quedó hecha una 
bazofia. Bazofia ideológica principalmente, porque 
no cabe duda que lo que menos pensaron ambos es 
que su película era simplemente un verso que 
sonaba bien, el del titulo, sobre el que no se pararon 
a pensar las implicaciones, y menos su realización 
en un específico distinto del blanco del papel. 

¿La revolución es una tirada de dados? Michelet 
decía que había un momento en las revoluciones en 
que todo era posible. Pero Marx lo corrigió diciendo 
que toda revolución era fruto de sus condiciones de 
desarrollo. Michelet hablaba desde la ilusión del 
revolucionario atrapado en el tráfago de los hechos, 
o desde el que no renuncia a la ilusión revolucionaria 

CA.HIE 
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Jean-Luc Godard emboscado tras los " Cahlers du Cinema" en los 
viejos tiempos. 

una vez que ésta ha fracasado y piensa que tal vez ... 
Marx, en cambio, lo hacía desde la determinación 
de unas circunstancias, azarosas sin duda porque no 
se conocen, pero que están ahí; no son infinita­
mente maleables. 

Pero, no es lo menos la perspectiva adoptadá 
desde un título que, haciendo referencia a una tarea 
supuestamente consciente, se deja llevar por el 
brillo de la frase. Más allá está el recitado completo 
de un poema que dice todo lo contrario, un poema 
que comienza con un jamás que hiere la vista en el 
papel, y termina con un verso apenas realzado: todo 
pensamiento arroja una tirada de dados. Un poema, 
sobre todo, que no está hecho para ser recitado y 
que la complicidad de la compañía convierte en un 
recitado bochornoso: como una cofradía de curas 
afónicos cantando el dies irae. 

Sin duda todo el meollo de la cuestión está en esa 
idea de la revolución total abocada al Todo, por el 
que la primera revolución proletaria fallida se 
convierte en la cima de toda revolución, por el que 
el pensamiento del fracaso, proyectado hacia el 
pasado y hacia el futuro, se convierte en fin de la 
historia y realidad suprema: desde ahí el pensa­
miento como apertura se transforma en azar 
todopoderoso paradójicamente abocado a un fin 
prefijado. La escritura sin finalizar en un recitado­
enunciación finalizado, los sujetos especularizados 
en funcionarios del más allá de la historia, en 
demiurgos de una enunciación total que transmite 
"un anhelo común". 

A .C. 
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::iT.-Esto es bastante cierto. Creo que uno de los 
defectos de "Cahiers" es que no acumula las fases 
anteriores, ni las analiza pormenorizadamente. Hay un 
cierto miedo a retornar sobre sí mismos creando un 
metalenguaje de los " Cahiers" en el interior mismo de 
los " Cahiers". Pero para hacer esto sería necesario que 
alguien se invistiese del rol de mernorizador de la 
redacción (no a la manera de " Cinethique" que siempre 
ha operado por exclusiones, con un jefe carismático y 
los soldados rasos). 

Y los que hacen esta reflexión autocrítica son 
gentes en buena parte externas a "Cahiers" como 
Fargier o Rancie re.. . Lo vuestro parece en algún 
momento una táctica de crisis ministerial... 

ST.-Con la diferencia de que en nuestro caso los 
ministros son siempre· los mismos. Y yo creo que esto 
es positivo. 'Desde comienzos de los setenta, todos los 
cambios los hemos hecho con la idea de no perder 
ningún redactor de la revista. Lo importante es que en 
todas estas etapas, a pesar de las divisiones subjetivas y 
neuróticas internas, siempre hemos salido en conjunto, 
sin que esto pueda implicar la existencia de un colectivo 
compacto. De otra parte, hay que decir que nunca, 
incluso en el .periodo más sectario, hemos perdido de 
vista a Straub y a Godard, considerados capitales en 
" Cahiers" por su rigor moral y su capacidad de 
integración del discurso político en el plano específico. 

IDOLATRIAS Y CULTOS 

Con extremos, a nuestro JUICIO y visto desde 
España, un tanto caprichosos. Hay una evidente 
desmesura por parte de "Cahiers" al trabajar a 

ANATOMIE D'UN RAPPORT 
de Luc Moullet y Antonietta Pizzorno 

Si hay algo que se presenta claro y próximo en 
ANATOMIE D'UN RAPPORT, no es, como pueda dar 
a entender el título, la "disección" de una relación (y 
aquí señalemos cierta pretenciosidad del título), 
sinó la inscripción de los medios económicos 
barajados en la elaboración de este film y cómo 
éstos pueden determinar los procedimientos y 
mecanismos de significación: las estrecheces eco­
nómicas de Moullet y Pizzorno harán necesaria una 
determinada economía en el planteamiento general 
del film 

El mismo, Moullet es muy explícito en este 
sentido: "prefiero no pensar en cosas que no puedan 
ser materializadas" ("Cahiers de Cinema" n.0 283). 
Así, en la construcción del film (que contó con un 
presupuesto de ocho millones de francos antiguos), 
cada plano está calculado al mínimo, sin dejar 
ningún margen a la improvisación y siempre con la 
obsesión de no "derrochar" (en contraposición al 
"derroche" del cine en general), de que en el 
mínimo de tiempo y espacio, con los erementos 
imprescindibles, depurado de cualquier detalle su­
perfluo, se logre sugerir en el espectador unas 
impresiones determinadas. Esto conlleva, no obs­
tante, un cierto exhibicionismo "ético": cineasta 
pobre con permanentes dificultades económicas (al 
que se le añaden penosamente las dificultades de 
índole sexual: "¿por qué mientras millones de hombres 
han podido joder sin problemas he tenido que llegar yo 
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Straub, una especie de idolatría muy discutible ... 

ST.-Tal vez. Desde siempre ambos han sido el techo 
de la revista. Ya en la época más dura del maoísmo 
defendíamos los trabajos del grupo Dziga Vertov como 
el compromiso ideal entre el maoísmo como ideología 
dominante y el trabajo específico (Vent d'est era un 
modelo, en este sentido). De todas formas, parece que 
el culto a Straub empieza a decrecer. Estamos inten­
tando reencontrar un público perdido, reencontrar el 
placer en hacer una revista de cine, con una cierta 
cinefilia, entendida no en el plano metafísico, sino como 
reserva mínima. 

Parece que esta es una de las claves de la etapa 
actual, con puntos de anclaje cinefílico a nuestro 
juicio discutibles ... 

ST.-Efectivamente se han operado algunas modifica­
ciones en el seno de "Cahiers" a partir del n.0 285 de 
febrero pasado. Creemos que no se puede hacer una 
revista de cine sin amor al cine, y en este sentido sí hay 
un cierto retorno a la cinefilia. Pero también creemos que 
es preciso estudiar el cine en su heterogeneidad, 
estudiar los distintos soportes que lo complementan, la 
pintura, la fotografía, el video etc. De otra parte, lo que 
centraliza popularmente la atención de " Cahiers" no es 
la etapa maoista, sino la fase de retorno a una ciérta 
cinefilia. Durante estos últimos años hemos perdido 
muchos lectores a costa de ganar, desigualmente, 
algunos militantes políticos (en número pequeño pues 
siempre han secundarizado el frente ideológico). Todavía 
hoy si hacemos una encuesta en la calle preguntando 
que revista de cine se conoce, todo el mundo te dirá 
"Cahiers", pero el 90 % afirmará acto seguido que no la 
lee. Estos años hemos perdido un poco el tren, pero creo 
que ahora estamos en una buena ruta. 

en el mal momento?" ) mostradas al espectador de 
forma obsesiva e impudorosa y a través de anécdo­
tas, afortunadamente, no siempre exentas de 
humor: la venta de su película en Burundi casi la 
única fuente de ingresos, el meticuloso rastreo por 
el mercado calibrando unos céntimos de más o de 
menos, el terror a abrir la puerta a un acreedor, etc. 
La falta de dinero es una circunstancia que sobre­
vuela constantemente el film. Se da pues en 
ANATOMIE D'UN RAPPORT un discurso sobre las 
condiciones de producción de un film y al mismo 
tiempo sobre el propio film, siendo éste el real 
discurso y no el aparentemente manifiesto, es 
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En España "Cahiers" tiene un cierto prestigio, 
sobre el cual ni nosotros mismos podemos ponernos 
de acuerdo. Vale decir, para algunos de los presen­
tes, la revista se conoce a costa de Jos cineastas que 
ha creado (en cierto sentido, tres generaciones: la 
de Godard, Truffaut, Rohmmer etc., la intermedia 
de Moullet y Eustache y la actual de Comolli-Kané); 
para otros, a costa de los desplazamientos en la 
teoría ... 

ST.-Es lógico que sea así. Aún hoy la revista 
mantiene una relación privilegiada, y a menudo conflic­
tual , con toda la generación primera de cineastas. 
Actualmente, por ejemplo, nos interesa mucho el trabajo 
de Rohmmer, aún cuando él no se interese por 
" Cahiers". Partimos de un imaginario distinto, pero la 
relación se mantiene. Por otro lado, hemos de constatar, 
auhque sea a nivel sociológico, que actualmente no se 
puE¡pe hablar de la misma cinefilia que en tiempos de la 
" nouvelle vague". En la época de Truffaut imperaba el 
autodidactismo. Hoy la práctica técnica conecta ya con 
el saber teórico. Los cinéfilos son más universitarios; 
Cahiers también. 

El paso del lector de imágenes al lector de 
textos ... 

ST.-Lo importante de " Cahiers", y de toda revista de 
cine que se precie, es que trabaje cuestiones que puedan 
nutrir la práctica del cineasta. Es por ello que creemos 
muy interesante, aunque sea a diferentes niveles, el 
trabajo de Godard y el de Biette, por ejemplo. 

¿Hasta qué punto el discurso teórico de 
"Cahiers" no sirve más que para defender el film 
que se trabaje? Decimos esto a propósito de un film 
presentado en la "Semana Cahiers", Le Theatre des 

decir, los problemas de una relación erótico­
afectiva de una pareja (de ahora mismo, cuando los 
movimientos de liberación feministas están en 
pleno auge), además autores del film. Pero ya lo 
decía la protagonista en un momento determinado 
del film: " el cine nos impide hablar". 

ANATOMIE D'UN RAPPORT está dentro de ese 
grupo de film que reclaman y exigen un espectador 
" no pasivo" (una lectura "dura"), frente a ese 
espectador habituado a un cierto modo de repro­
ducción de la vida en el cine y al que ha de chocarle 
(y de ello es desafortunada prueba el rotundo 
fracaso de público de ANATOMIE ... ) determinados 
planteamientos significantes: la ruptura con el 
verosímil (la enorme maleta de la mujer trasladada 
con absoluta facilidad por Moullet), el despoja­
miento -llevado a extremos sorprendentes- que 
se opera con la narración liberándola de cualquier 
detalle "superfluo" que pueda suponer un gasto (en 
sentido amplio) inútil, la duración del plano, situa­
ción de los figurantes en el interior de este plano, 
etc. Con todo ello Moullet-Pizzorno logran en 
escasa medida hacer intervenir al espectador (salvo 
provocando una reacción en contra), mezclarle en su 
historia... y es que de esos dos sentimientos, el 
miedo y el deseo, que se confunden --decía 
Moullet- a la hora de elaborar un film, puede ser 
que haya prevalecido, quizás, el primero sobre el 
segundo: ... " miedo a traicionarse, a dar a los pensa­
mientos y sentimientos una representación que los 
devalue ... " (Cahiers du Cinema" n. 0 271). 

R.S. 

matieres, considerado a nuestro juicio completa­
mente inútil y que, sin embargo, la revista se 
empeña en defender a capa y espada, siguiendo 
todos los vaivenes de la teoría. 

ST.-Sería largo defender desde aquí el trabajo de 
Biette, sobre el cual hemos escrito extensamente en los 
últimos números de la revista. Ya dije durante su 
proyección en la Filmoteca que el film nos interesaba 
tanto por sus especiales condiciones de producción 
como por el trabajo significante que opera. Pero ya ví 
entonces que el film no cuajaba demasiado aquí. .. 

Sin entrar en una discusión sobre Le theatre des 
matieres, cosa que ya haremos desde la revista, el 
caso Biette nos parece sintomático de un cierto 
retorno a la cinefilia clásica, a la "política de autor". 
Un ejemplo de ello, aparte del propio film, serían los 
textos de Biette publicados en la revista (las 
necrologías sobre Haws, Chaplin, Tourneur o la 
crítica del último film de Autant-Lara). 

ST.-Es que vuestro error tal vez sea el considerar la 
actual redacción de " Cahiers" como un equipo homogé­
neo. Al lado de Biette están Jean-Pierre Beauviala o 
Fargier, por ejemplo. De todas formas ahora es un poco 
difícil, aunque quisiéramos, volver a la " política de 
autor" . Esta política es una invención típicamente 
europea referida al cine americano, aún cuando en los 
Estados Unidos no fuera nunca comprendida. Cuando 
Serge Daney fue a visitar a Jerry Lewis, por ejemplo, y le 
mostró un trabajo de " Cahiers" sobre su obra, el 
hombre se paseó por el plateau enseñando la revista a 
todo el mundo diciendo que por lo menos en Europa le 
tenían en consideración. Pero ahora " la polít ica de 
autor" es universal (Spielberg es autor) y no tiene las 
mismas connotaciones que tenía entonces .. . 

LA MACHINE de Paul Vecchiali 

Que el ajusticiado -literalmente, el más sujeto a 
la justicia-- signifique entre nosotros el condenado 
a muerte, es prueba, para muchos, de desengaño y 
sabiduría popular. La Machine evoca en su título esta 
noción de fatalidad teñida de aprensión jurídica que, 
parafraseando a otra película, podría subtitularse: 
Todos estamos condenados a muerte . . 

La condena se presenta como prueba de la 
inhumanidad de la sociedad. Si la sociedad fuera 
sólo ente de razón (R.S. como se abreviaba la Razón 
Social o dirección de la empresa pública) esto no 
sería posible. Siendo una presunción grave, razona­
blemente, pensar que la sociedad no adquiere al 
darnos y garantizarnos la vida derecho . alguno a 
quitárnosla, consideramos salvaje, con razón, la 
pena de muerte. No tanto por desprecio del derecho 
como por la consciencia que guardamos de la 
dimensión simbólica que encierra: la del asesinato 
común o en comunidad, que a la vez que la motiva la 
hace innecesaria y redundante, recuerdo terrible sin 
necesidad. 

La sociedad se sella por un crimen primero, 
cometido en común, como de Freud a Artaud se cita 
en abundancia. Cada condenado a murte rehace 
aparentemente ese vínculo mítico de la unidad 
social. Pero la repetición del mito comporta una 
actualización del relato que resulta insoportable, y 
con razón, para toda conciencia de la sociedad y de 
sus límites. 

La Machina nos invita a asistir al siempre 



No queremos caer en el error de considerar esto 
como un sello de marca que invalide cualquier 
trabajo. En la época de las grandes entrevistas de 
"Cahiers", había cineastas americanos que reflexio­
naban claramente sobre su 'práctica: Mankiewicks, 
Tourneur etc. Y por otra parte hay cineastas que no 
escriben pero su práctica es un gran volumen: 
Hitchcock, por ejemplo. Formulábamos esta cues­
tión en el sentido de ver repercusiones en la última 
etapa. 

SOPICALDO TEORICO 

ST.-Realmente las hay. Antes habéis hablado dE 
generaciones de cineastas y se podría hablar de 
generaciones de críticos. Hay compañeros en "Cahiers" 
que han vivido de cerca la cinefilia y otros que la 
denostan. Lo interesante es encontrar el lugar común. 

Se puede hablar, entonces de lineas en el orden 
del discurso 7 En el coloquio en la Filmoteca 
señalabas que el equipo rehusaba trabajos de los 
propios m iembros. ¿Cuáles son los criterios de 
selección? ¿Existe alguna línea prevalente? 

ST.-No puedo responder con precisión. Hay líneas de 
fuga y generaciones teóricas. " Cahiers" es una espcie de 
proyecto diabólico. Es difícil congeniar los criterios de 
quienes durante un tiempo han defendido la cinefilia más 
rampante (Comolli y Narboni, por ejemplo), con los que 
llegamos a partir del 68 y los que se insertaron con el 
post-gauchismo como Therese Giraud y Serge le Peron, 
por ejemplo. En un principio se pensó en unificar todo 

imponente espectáculo de la producción del conde­
nado a muerte por los diversos medios discursivos de 
la sociedad . Cuando, como hoy, el individuo em­
pieza a ser tan precioso que hace falta la participa­
ción de toda la sociedad para asesinarlo legal y 
públicamente, la " producción" de la pena de 
muerte o su inserción en la Razón Social, por lo 
forzado del caso, estira las muecas mortales de 
todos los discursos que aspiran a representar la ley 
por la que debe regirse la sociedad . Ante el reo 
silencioso, el discurso de la muerte resulta siempre 
espeluznante. 

Con la abolición parcial por decreto de la pena de 
muerte en España, seria deseable la importación de 
esta película, lívida como pocas, al intentar seguir 
humildemente la crónica negra de un día, de un caso 
criminal; donde la realidad precisa de la ficción o de 
sus medios para poder representarse como posible 
lo que la existencia de la ficción misma hace inútil: 
la muerte. 

Atenerse a las nuevas formas con que se rehace 
el relato mítico del origen de la sociedad es situarse 
en la máscara misma del horror, en la mueca 
asesina que obligatoriamente nos representa. Muy 
simpático ha de resultar el verdugo como para 
delegar en él nuestro deseo más intimo con 
respecto a lo social; cualquiera que ocupe el lugar 
del condenado a muerte nos parecerá un pobre 
diablo que en modo alguno merece un puesto tan 
señalado en nuestra fantasía. Pero esto es inconfe­
sable . Sólo exteriorizamos la pana honda de saberle 
expuesto a la ferocid&d que, si nos representa. 
sabemos extrema. Los abolicionistas hemos tro­
cado -cervantinamente- la Muerte por la Pena. 

F. J . 

.JI 

esto, pero f inalmente hemos llegado a una alianza 
intelectual ecléctica, si quereis, pero productiva. 

Siguiendo en este sentido ¿quién ha sido en 
"Cahiers" el primero en asumir el discurso de 
Lacan? 

ST.-Jean Pierre Oudart. 

Hacemos la pregunta por cuanto advertimos en 
" Cahiers" una mezcolanza de temas, de léxicos 
extraídos del vocabulario lacaniano no siempre 
coincidentes (aún cuando nos parezcan muy intere­
santes, por lo general, los textos de Oudart). 
¿Significa que Lacan es la dominante de vuestro 
discurso? 

ST.-Ciertamente el psicoanálisis lacaniano aporta 
muchas ·sugerencias sobre el sujeto y el imaginario, 
sobre el plano scópico etc. Pero no se puede decir que 
sea este, o cualquier otro, el discurso-maestro de 
" Cahiers". También están presentes Foucault y Deleuze, 
por ejemplo, y nadie habla de dominancia con respecto a 
ellos. De todas formas yo soy más empírico. Como 
objeto, el cine resiste a todo discurso-maestro. Lo que 
quisiera resaltar en esta conversación es que " Cahiers" 
engloba a una serie de críticos que tienen en común un 
cierto deseo de escritura sobre el cine y que particip¡m 
de la doble especificidad de la revista: un trabajo 
interdisciplinar, universitario si queréis, y un pie en la 
industria. No es que quiera decir que la revista sea un 
trampolín para acceder a la realización, pero sí una 
especie de prólogo. Godard decía que cuando escribía 
sobre cine allá por el año 1957 estaba ya pensando en 
sus películas. Otro tanto podríamos decir de Comolli, 
por ejemplo. Y esto me parece muy positivo . 

UNE SALE HISTOIRE, de Jean Eustache 

Hablábamos sobre erotismo y cotidianeidad, 
lleseo y significante, cuando la Filmoteca, que ya 
presentara un ciclo de y con Jean Eustache, ofreció 
Une sale histoire (1977) en el marco de la " Semana 
Cahiers" . El film consta de dos partes perfecta­
mente diferenciadas. La primera en proyección, 
pero última en rodaje, es en 35 mm. y dura 26 min. 

Michel Lonsdale en Une sale histoire 
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Efectivamente, tal vez sea éste uno de Jos 
aspectos más conflictivos en nuestra realidad. En 
nuestro caso se opera un claro divorcio entre la 
realización (el saber técnico) y el trabajo crítico (el 
saber teórico). En este sentido creemos muy 
interesante la opción de "Cahiers" de e'ntrevistar a 
"técnicos" (la lucidez de Renato Berta nos abruma), 
siguiendo, en cierto sentido, el trabajo teórico ya 
iniciado por Comolli con su serie sobre "Técnica e 
ideología" ... 

ST.-En la etapa actual, " Cahiers" quiere huir de todo 
hermetismo, funcionar en un cierto nivel dentro de la 
coyuntura que es la que, a fin de cuentas, ha de nutrir 
nuestro trabajo teórico. De ahí la incorporación de 

la segunda es en 16 mm y dura 22 min. En ambas se 
cuenta la misma historia, sobre la absorbente 
fascinación de las prácticas voyeurísticas en un 
lavabo de señoras; concretamente, la visión de 
sexos femeninos a través de un agujero (diríase que 
consustancial a la arquitectura del lugar) que 
comunica con el water de hombres. Esta historia no 
se visualiza, sino que tan sólo es relatada verbal­
mente, en la primera parte siguiendo el modelo 
clásico de puesta en escena, en la segunda con una 
apariencia de cine familiar e improvisación. El 
narrador de esta segunda parte es el supuesto 
protagonista de la historia (supuesto: ambigüedad 
sobre cuyos efectos deriva el interés del film), que 
la relata a un auditorio de amigos (entre los que 
figura el cineasta Eustache); el narrador de la 
primera es un actor profesional (Michel lonsdale), y 
entre Jos oyentes del mismo texto, un crítico (Jean 
Douchet) representa al cineasta. 

Tanto el dispositivo como el discurso no son, en 
su carácter atípico, extraños a Eustaohe. Enamo­
rado, maníaco de la escritura (Bresson dijo de él, 
hace muchos años: "ce petit est sur la bonne voie" ), 
el quid de sus films es, precisamente, la relación 
entre un discurso amoroso excepcional (minoritario, 
por oposición a la regla social) y el espacio concreto 
que lo sustenta. Mes petites amoureuses (1974) es el 
film que mejor define, por lo preciso de su 
construcción, el discurso adolescente que se pro­
longa en le Pere Noel a les yeux bleus (1966) y la 
maman et la putain (1973). El recorrido de Martín 
loew o Jean-Pierre léaud y su no-enraizamiento se 
plantean en términos de itinerario y encuentran su 
más acabado exponente en la parte final de Mes 
petites amoureuses, su acepción más literalmente 
topográfica en la iniciación amorosa por la carre­
tera. Tras una infancia rural idílica y la dolorosa 
intuición de la futura experiencia adulta (soledad y 
explotación, no-deseo y poder), el protagonista 
atraviesa la indiferencia gracias a la organización 
territoprial de su deseo. Por un découpage riguroso 
que es una de las virtudes distintivas de su autor, la 
incomunicación se reduce al espacio que separa a 
dos deseos, y la anulación (provisional pero no 
ilusoria) de esa separación es un. paso de la frontera 
en la experiencia del individuo, a la vez un abandono 
y un arranque. 

la misma irregularidad del metraje de los films 
de Eustache (desde el corto a las tres horas y media) 
es indisociable de su estructura espacial. En Une sale 
histoire, el ingrato metraje es justo el necesario para 
desarrollar esa estructura del doble espacio como 
representación del espacio excluido, del dispositivo 
del discurso como alternativa y sustitución al deseo 

nuevus redactores y colaboradores, gente que, por lo 
general, trabaja sobre la base material, técnica, del cine. 

Una última cuestión que tal vez no encuentre 
respuesta por tu parte. ¿A qué se debe este 
desconocimiento tan profundo por parte de 
"Cahiers" del cine español? ¿Puede justificarse el 
que, hasta el momento no haya aparecido ningún 
trabajo sobre nuestro cine? 

ST.-No existe justificación alguna y sí un total 
desconocimiento por nuestra parte. Aunque no sea decir 
nada, habría que buscar un remedio para paliar esta 
ignorancia. 

(Por la transcripción Domemec FONT) 

mismo. la mirada desplaza el deseo. Este amigra de 
la historia pretendidamente vivida a una represen­
tación de ella que la amplia y prolonga (la parte 
"espontaneísta" sucede en un ámbito cerrado, 
mientras que en la otra los diferentes actuantes 
proceden de espacios, de discursos distintos). Este 
sistema de inscripción tuvo en La maman et la putain 
su formulación más particular: el tiempo actuaba 
como valorización del espacio, la dialéctica de los 
tiempos fuertes y débiles en el deseo funcionaba a 
partir de la inserción del detalle relevante en el 
irrelevante continuum temporal de la cotidianeidad, 
estableciendo así una compleja red de causas y 
efectos. Como decía Eustache: " J'ai eu besoin de 
beaucoup de temps pour filmer un moment, un instant 
indéfini, un arret". 

la pertinencia de Une sale histoire en la Semana 
está fuera de duda (aunque de hecho sustituyó a una 
ausencia de penúltima hora). En Francia, el mismo 
Eustache, cuya posición en el cine francés es ahora 
comprometida, se ha cuidado de su distribución. Es 
el tipo de film sobre un discurso marginal que la 
estructura económica del sector hará cada vez más 
difícil de realizar, y de difundir. 

R. F. 
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