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HISTERICAS Y ESTRELLAS 

(V al en tino de Ken Russell) . 

Alberto CARDIN 

Biografía y ficción biográfica son géneros difíciles de demarcar, ya que no es la 
"realidad" la que marca la pertinencia: entre descubrir nuevos datos que iluminen una vida 
y añadir otros que la iluminen con respecto a un fm, apenas hay diferencia. Tienen en 
cambio en común el carácter ejemplar, totémico, que erije los rasgos de una vida en 
emblemas para ser apropiados. 

Tampoco puede haber pertinencia con respecto al mito, a no ser por reduplicación, 
porque precisamente el mito de nuestro tiempo consiste' en realzar lo real como verdadero, 
pretendiendo una mayor verdad para aquello que "realmente ocurrió", cuando lo 
fundamental es la intención con la que ese real se asume: la de erigirlo en modelo. 

Problemas de cultura de masas, ya que las "inmensas minorías" huyen de las 
identificaciones, o las parodian como forma de escepticismo. Este mismo juego de la 
parodia o la distancia demuestra, sin embargo, hasta qué punto las vidas de otros, en 
cuanto emblemas, son importantes porque nadie se erije en "yo" si no es negando o 
asumiendo a otro. · 

Pero una cultura de masas sólo se mantiene en la diferencia (lo opuesto simétrico es el 
despotismo oriental): diferencia de gremios, de santos o de órdenes religiosas en la Edad 
Media, y diferencia de individuos en la actualidad. Individuos que no son tales, sino 
combinatoria ilimitada de un cúmulo de rasgos finitos. De ahí la recurrencia de las modas, 
su encabalgamiento, la multiplicación de las figuras por acumulación de rasgos, la 
proliferación de modelos distinguibles por una diferencia mínima, para que sea ésta la que 
dé la ilusión de un abismo de diferencias. 

Diferencias individuales colgadas de una misma moda, o que pendulan entre el 
gregalismo fan y el más completo autismo, cada uno creyendo mantener una relación 
personalisima con el mismo modelo, en medio de una masa que .:ree otro tanto, uno por 
uno. 

Hay que elegir cuidadosamente el modelo de la oferta de mercado, y la oferta saber 
muy bien Laria qué público se orienta. Pero el mejor invento de la moderna sociedad de 
masas es el modelo pluridimensional, que, como bien intuyó - pero muy mal defmió-­
Marcuse, tiene diversos nüñ?ñ hera que Jos individuos se identifiquen con sólo uno: 
sincrónica o diacrónicamente. 

No todos los modelos sirven para ésto. Los hay pre-programados, y otros post­
programados a partir de una latencia. Casos típicos de post-programación son por ejemplo 
Lilian Hellman o Dashiell Hammett, a su pesar, Visconti y Mahler. Casos indudables de 
pre-programación: De Palma, Spielberg, Lucas y, por poner un ejemplo no cinematográ­
fico, aunque no sin relación con el cine, Asimov. 

¿Qué tienen en común todos estos modelos? una parte técnica muy bien cuidada --al 
nivel significante que sea- y una pluralidad de contenidos --significantes y 
significados-, que incluyen hasta un cierto metalenguaje, o al menos una cierta 
autoreflexión. Son obras que incluyen .un cierto discurso sobre sí mismas y un manejo 
genérico o intergenérico, que permiten la alabanza intelectual, y a la vez una parte 
especular, una serie de nudos significantes cargados de afecto, muy connotados, 
directamente apropiables, que desencadenan identificaciones de diversos tipo. 

Y aquí entra la figura de Russell, a quien ya parecía que íbamos a dejar fuera: Russell 
es un super-Visconti, o, si se quiere, un Lucas sin ciencia ficción y sin super-producción. 

Ya la labor de Visconti había sido culturizar un arte de masas, como es la ópera, a 
base de integrar en él un metalenguaje, el del marxismo en el que los Taviani y Bertolucci 
han dado ulteriores pasos. Se trataba de hacer un arte nacional -popular que terminó 
como pop-internacional. Ken Russell recogió el cabo para mejorarlo: haciendo un cine 
pop-internacional que prescindiera del metalenguaje, en aras de una mayor universaliza­
ción. 

Y aún más: decidió integrar a los precursores de ese tipo de arte como parte 
fundamental de la obra misma. Se tenía· así no sólo el objeto de la identificación integrado 
como parte de la obra, sino el sujeto de· dicho objeto convertido él mismo en objeto: el 
autor como estrella, junto con su entorno y su obra, como bibelots intercambiables 
centrados en torno a un eje ilusorio: la figura del artista. 

La cima de esta ejemplar propuesta se consigue cuando al artista evocado se 
superpone la imagen de otro artista vivo igualmente cargado de halo, de misterio y de 
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"pasión". Cosas, estas tres, fundamentales, dado que la identificación, aunque se produce 
con un rasgo, aparece siempre como una gestalt, para lo que es preciso difuminar el rasgo 
y hasta los perflles materiales (de ahí el triunfo del flou en el cine moderno, que además de 
los tres citados estrivos, evoca la memoria). 

Reducidas a su esqueleto, las vidas de artista de Russell muestran varios tics 
recurrentes: la reducción de la trayectoria a momentos-clímax de la misma, construidos en 
tono a un clímax escénico; la traducción disfrazada de la problemática del individuo a una 
problemática actual; la invención de escenas efectistas que se pretenden desveladoras (la 
visión de Tadzio y Von Aschenbach en un andén de estación en Mahler; el baile de 
Nijinski y Valentino en Valentino; la visión de Cósima Wagner vestida de walkiria nazi 
en Mahler; la escenificación de 1812 en Music Lovers; el archivo gigante de Richelieu y la 
cacería humana de Luis XIII en Los diablos, etc.); la homosexualidad reticente del artista 
como parte fundamental de su pasión; la muerte trágica del héroe. Nudos que 
desencadenan ya de por sí la identificación histérica en cuanto identificación con un tipo, 
ayudada por la puesta en escena espasmódica y los espasmos interiores a la escena. 

El artista, mostrado así en su representación arquetípica (que recoge modernizada la 
iconografía tradicional de las vidas de santos), como producto máximo de su propia obra, 
rodeado de sus obras y de las obras de la época de que gusta circundarse (el decorado tiene 
no sólo un fm de verosimilitud histórica, sino de redoblamiento del halo), suma en sí la 
identificación con el modelo y un supuesto efecto de conocimiento: se conoce la sicología 
del artista y la sicología en general, el arte de la vida y las dificultades de los que la han 
vivido hasta el fondo. 

¿Quién podrá negar a Russell haber superado a su maeJ¡tro? Visconti, a pesar de su 
triunfo en el mercado americano --a través de Ludwig sobre todo-, quedaba siempre un 
poco demasiado "alto". La altisonancia de Russell es sin embargo la misma de las stars 
pop, la misma altisonancia histérica de la escena moderna. Por eso, para redondear las 
vidas de artistas reales , tenía que pasar por la de uno ficticio, que además se creía redentor, 
Tommy. Visconti nunca se habría atrevido con una opera-rock. Russell se ha atrevido 
hasta a sacar de su absoluta especifidad a la última star antigua, Rudolf Nureyev. El 
continuo dimensional no puede ser ya más perfecto. 
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