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I9SS U B QMeT iR, entre fantasmas.

En 1995 Guerin puso en marcha un hipnético
Tren de sombras con el que celebrar el centena-
rio del cinematégrafo. Ese film que condensa
como en un magico palimpsesto toda la memo-
ria cinematogréfica del mundo, ha sido realiza-
do por un hombre de pocas pero excelentes pe-
liculas que sabe concertar, como muy pocos, la
memoria del celuloide y de la vida en un solo

proyecto.

-2Cudl es la primera pelicula que recuerdas haber visto?
~Blancanieves y los siefe enanitos. Pasé miedo y me emo-
cioné, me senti plenamente involucrado en ese “ofro lado”
de lo pontalla, hosta lal punto que me costé aceptar el rol
de espectador, queria permanecer en ese “ofro lado” del
espejo. Recuerdo lo impresién fremenda de la resurreccion.
Diez afos después, descubro olra resurreccién que pauta
mi evolucién como espectador, la de Ordet.

-3Un plano inolvidable?

~El plano que me viene a la cabeza estd en Nanouk, el es-
quimal: un primer plano de Nanouk mirando o la camara
sonriente. Es una sonrisa franca, transparente, inigualable:
redescubro la emocién de hallarme frente a un semejante.
Ante cada visionado de Nanouk olvido las decenas de se-
mejontes que he reconocido en ofras peliculas y descubro
la imagen de un ser humano por primera vez. El reverso de
esa sonrisa —y de esa emocion— esta en Lirios rofos: el rostro
torturado de lilian Gish intentando esbozar lo mueca de
una sonrisa antes de morir.

~Citas ejemplos de films clasicos. sPuedes invocar con el
mismo entusiasmo algin autor en el cine conlempordneo?
-la verdad es que me siguen pareciendo de lo mas contem-
poréneo los supervivientes de la Nouvelle Vague. Una peli-
cula de Rohmer, de Rivette o de Godard me hace muy feliz.
Eso dice algo muy positivo de los ofios sesenta: la Nouvelle
Vague generd una pluralidad de propuestas tan radicales
que no hay nada mas distinto que una pelicula de Rohmer o
una de Godard o una de Chabrol o una de Rivetie... Esa
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plurelidad quizé yo lo echo en falta en los directores mas j&
venes. los cineastas que mas me interesan ahora son siem-
pre casos muy aislados: Angelopoulos, Erice, Kiarostami,
Olmi... También olgunos hijos de la Nouvelle Vague como
Garrel o Pialat. Y una nieta: Sandrine Veysset con su pelicu:
la Y aura t'il de la neige & Noel?

~Hablas de la Nouvelle Vague. sPodrias establecer alguna
relacion entre tu cine y ese movimiento?

-No me considero hijo de la Nouvelle Vague, pero si de
una historia, de un legado del cine. Me siento muy involw
crado en esa tradicién realista que pasa por Jean Vigo, Re
noir, los nuevos cines europeos... El realismo ofrece una om:
plitud extraordinaria. Cuando Rossellini filma Il Messias nos
estd diciendo “ese no es Jesucristo, sino un actor que estd ha
ciendo de Jesucristo”. Esta es una actitud absolutamente rec:
lista, y radical: exige ol espectador cierta distancia para que
juzgue los cosas de ofra manera, como hacia el Godard que
mas me gusta, el de Tout va bien, con los corfes transversales
de los decorados... Todo esta zona fronteriza entre docu-
mental y ficcién tiene campos inmensos por explorar: son te-
ireno privilegiado del cine. la Nouvelle Vague, con André
Bazin y los Cahiers du Cinéma al frente, inician en los 50 un
nuevo modo de pensar el cine, de ver y reconsiderar a los au-
tores del pasado. De hecho, en A bout de soufle ! eslabén
perfecto entre Rosellini y la Nouvelle Vague-, si en lugar de
mirar a Jean Seberg o o Belmondo contemplamos sus alrede-
dores podemos ver un documental sobre Paris.

-3Te interesa el cine americano contemporaneo?

-lo poco que conozco no me interesa. Esta el caso de Clint
Eastwood, como un clasico fuera de su fiempo. En general
soy reticente con el cine que pretende ignorar o hacer tablo
rasa de las conmociones esenciales vividas por el cine des-
de 1945, de una serie de eslabones que considero funda-
menlales para el cine moderno. Para mi, Hollywood ha de-
jodo de tener sentido. Es curioso, soy capaz de gozar, y
mucho, de todo fipo de cines hasta los afios sesenta y seten-
ta, y luego me parece que seguir haciendo comedias o cine
negro, como si nada hubiera pasado, es una falsedad muy



grande, y ademas imposible. las peliculas que se hacen

as cree. Es verdad que casi siempre esta en el cine moder-
1o eso distancia irdnica, como en A bout de soufle, cuyos
persongjes parecen salidos de una peliculo americano y
con diglogos de cine negro, pero moviéndose en unos ba-
rrios que son los suyos. Pero que treinta ofos después se si-
ga haciendo eso, contando peliculas con distancia irénica
y sin creérselas, ha dejado de interesarme completamente.
~Tren de sombras esta rodada en Francia, pero no es lu pri-
mer desplazamiento. Rodaste los motivos de Berta en un dm-
bite rural castellano, e Innisfree en la Irlanda de John Ford
sAdscribes tus peliculas a alguna nacionalidad concreta?
~No. El cine es un invento de gente errante. Ya los primeros
operadores de lumiére se dedicaban, basicamente, a via-
jor, o “establecer puentes” entre distintos lugares, “mostrar
unas gentes a ofras”, como sostenia Flaherty. Ese aspecto
del cine me resulta fascinonte. Pero evidentemente también
me gustan mucho algunos cineastas que estan muy aferra:
dos a su tierra y a su cultura, como es el caso de Ozu, M-
zoguschi o también de Dovienko o Paradzanoy. Por ejem-
plo, Ucrania de Dovienko es uno de mis jardines del cine,
uno de los paisajes de mi imaginario cinematogréfico. la
verdad es que no sé de dénde son mis peliculas. Me lo han
recriminado algunas personas: ‘i tienes un problema de
identidad”. Y es probable. Lo nacionalidad como causa cor
min o mi me parece pobre, creo
mas en ofras cousas que dan afini-
dades. Me puedo sentir mucho mas
proximo de un cineasta come Kia-
rostami, que de un cineasla de mi
pais. Si me siento ligado a alguna
nacionalidad yo creo que seria a
esa especie de Atlantida desapare-
cida o imaginaria constuida con
las imégenes de la Ucrania de Dov-
jenko, las choperas de Renoir, el
Menument Valley de John Ford..
-3Cémo presentarias Tren de som-
bras? sQué le pedirias o v piblico?
-Mi pelicula, para bien o para mal,
propone ofra manera de pensar y
percibir las imagenes. Me gustario que lo mirado del espec-
tador fuera también distinta. Tren de sombras es un film que
he vaciado deliberadamente de casi todos aquellos compor
nentes que suelen emplear las peliculas. Y lo he hecho con
el objeto de que ante ese vaciado se dejaran sentir o emer-
gieran con mas fuerza unos aspectos inherentes al cine, es

decir, su propia pulsacion, el tiempo cinematogréfico, lo
luz, el espacio. Queria hacer uno peliculo que hablara del

cine evitando “el mundo del cine”; no se trata de mostrar el

mundo de los direclores, productores, sfars..., sino de mos-
trar el cine reducido o su esencia, a su propia intimidad: o
su propia materialidod, a su facultad de impresionar la luz,
el movimiento, de rescatar y embalsamar un frozo de tiem-
po... Me gustaria, simplemenie, que el espectador tuviera
una predisposicion de curiosidad, que no tuviera demasio-
dos prejuicios heredados de oiras peliculas

~Uno de tus femas es lo reconstruccion de las imagenes: en
Tren de sombras creas fii mismo un moferial filmico, como si
fuera de los anos veinte, y luego lo reconstruyes en colores
como si diseccionaras la realidad que has filmado. 3El arte
es reconstruccion?

—~El arfe estd mas cerca de la representacion que de lo re
construccion, que estaria del lado de la artesania. la re-
construccién no es una exigencia del arte, al menos del ci-
nematogrdlico, ya que el cine se da también a ravés de “la
creacion del instante”.

~Para alcanzar ese efecto de realidad que consigues crear
en los peliculas familiares, analizaste escrupulosamente
esas cinfas de los afios 20. 3Cémo te enfrentaste a los acto-
res y a ese malerial mientras filmabas estas escenas@
~Estuvimos hurgando en cinemalecas con Tomds Pladevall,
el director de fotografia, visionando muchas peliculas de ci-
ne familiar ofiejo. Tomas redactd un precioso manual de

normas, dogmas y conductas en el proceder de los pione-
ros del cine amateur. Después, durante el montaje, seguiri-
an largos irabajos manuales sobre los fotogramas. Pero de-
limitadas estas normas destinadas o preservar la vero-

similitud de la vieja filmacion, ese rodaje fue una experien-
cia excitante y maravillosa, donde no se copiaba ni imitaba
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nada ~salvo Tomas, con lo cdmara-, sino que se vivia de
verdad en directo, Ahi estaba el reto, porque si se percibia
un instante de “simulacién” fodo se vendria abajo. Asi es
que mi trabajo no consistia tanto en “dirigir” en el sentido
clésico como en el de creor auténticos trozos de vida que
pudieran ser captados por la cémara. Debian concurrir una
serie de elementos y circunsiancias para que se produjera
la situacién vital que habiamos previsto. En el momento de
la filmacién no queria que entrara nadie de direccion arfisfi-
co, de moquillaje o de peluqueria. Si la escena era un pic
nic, ese picnic no podia ser simulado, sino que tenia que
ser real, con comida y bebida real, y entorices mi funcién te-
nia que ser simplemente la de un reportero. Mi rabajo era
crear las mejores condiciones para que se produjera una si-
tuacién, pero sin intervenciones por mi parte: tenia que fluir
la vida. Estoy muy contento de estas escenas, porque los
personaijes transmiten una vitalidad fantastica, rebosan vida
auténtica. Incluso Tomas Pladevall, el director de fotografia,
era fambién otra persona: yo le decia que era un actor, ya
que como pelicula doméstica el camara era también un
miembro de la familia, concretamente el padre, y no podia
filmar @ sus hijos, por ejemplo, de manera incestuosa.
~Normalmente, en estas peliculas familiares se presenta un
tipo de mansién con jardin, se muestra la felicidad del ho-
gor y nunca se filmo el trabajo. yQuién crea el canon? 3los
lumiere?

-Si. Es lo eclosion del cine con jardines, que recupera el
sentido clésico del jardin como paroiso dende no hoy enfer-
medad ni trabajo, ni una idea del entorno donde pudiera
surgir la contradiccion. 3Qué hay clrededor? Noda, son
jardines colgados. Entonces pensé que en mi pelicula se fra-
taba de confrontar dos maneras de vida: la realidad de ese
lugar con la ilusién de la realidad. Las secuencias iniciales
intentan que no haya intervencionismo, que el espectador
las perciba objetivomente, como refazos descriptivos. Y
mas tarde en esa casa van apareciendo una serie de secre-
tos, estrategias de puesta en escena que van permitiendo lo
transfiguracion de ese espacio. Al llegar a ese jardin, no es
un jardin colgado de ese pasado, de esa casa momificada,
sino que se escuchan montones de cosas: nifios que juegan,
una madre que llama a los nifios, una radio, el motor de un
tractor. Todo esté impregnadisimo de realidad. En los inte-
riores hay fotografias en color, sin ningin encanto, y poco a
poco van apareciendo los vestigios del pasado: gritos, el
batear de una puerta cerrada, detrds de una folografia en
color una imagen en blanco y negro, relojes detenidos, imé&-
genes de reflejos de los arboles del exterior sobre las venta-
nos... Son las primeras imagenes espectrales. Cuando al
amanecer siguiente aparezca el fantasma del anfiguo pro-
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pietario reflejado en la veniona, la impresién seré mas in-
tensa, porque ol entrar en la casa hemos visto exactomente
el mismo plano pero a la inversa. El espectador no puede
ser consciente de esta operacion, pero se va preparando el
terreno para invocor el espectro. Y evocar al espectro lleva
su tiempo y a mi ya no me hacia ilusién invocar un espectro
en una ¢asa encantodo, sino que tenia que ser una casa re
al, posible, esa casa donde habité tantos afios atrés una fo-
milia.

~3El sonido lo organize lo mirada creadoro, o forme porte
de esa realidad ya establecida que la mirada tiene ante si?
~El sonido va siguiendo poaralelamente las cosas. El efecto
de realidad se encuentra también en la banda sonora: en el
interior de la casa hay pequefias radios, felevisiones, voces
de nifios, sonidos que sélo actian sobre la percepcion en el
momento en que se ven, que no se refienen, pero que hacen
posible que el frénsito de un registro casi de reporiaje a ofro
de fantasmagérico no sea traumético.

~Al final de Tren de sombras, la magia desparece y welves
a la redlidad de los calles del entorno que has presentado
previamente. Después de ver casi foda lo peliculo tenemos
la sensacion de que esa realidad es ain mas extrofa que la
propia cosa mostrada fantasmagéricamente. 3Es una mane-
ra brusca de echar del cine al espectador, como si de algu-
na manera explicitaras que se ha terminado el ensuefio del
espectaculo cinemotogréfico?

~Para mi era importante, inclyuse para la estiuctura de la pe-
licula, que hubiera un efecto de simetria entre el inicio y el fi-
nal. Volver a ese lugar me justifica el subtitulo de la pelicula
El espectro de le Thuit: Le Thuit es el espacio donde ha opa-
recido el espectro, después ha desaparecido y, finalmente,
nos queda una especie de leyenda popular que hubiese po-
dido ser “aquel pueblecito del lago, donde se aparece un
fantasma”. Durante la pelicula, hemos vivido, de alguna
manera, la ilusién de recuperar las personas perdidas, y ol
final las hemos vuelto a perder. Para mi eso es dramético. El
fantasma desaparece tras lo niebla, y lo pontalla se llena
de blanco. Cuando, luego, vemos a la gente caminar por la
calle como si nada hubiera ocurrido, nos damos cuenta de
lo pérdida absoluta de la memoria colectiva: no quedan
imagenes ni tampoco permanece la memoria de los image-
nes, de esos imagenes que —valga la redundancio- he que
rido imaginar. los transelntes ignoran absolutamente toda
la historia de los extraios adulterios y amores de ese jardin.
Hasta llegar o ese final, he pretendido invocar en Tren de
sombras espectros fantasmagéricos, pero redescubriendo
no solo los fantasmas de un pequedo lugor, sino también
aquellos fantasmas olvidados que han pasado por la panta-
lla cinematografica desde los origenes del cine @



