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Infierno Inc.

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo:
si no puedo doblegar a los dioses. removeré el
Aqueronte. O sea, el infierno. El verso es de Virgi-
lio, y lo pronuncia, en el libro VIl de la Eneida, Ju-
no. Con él rubrica la siempre celosa esposa de Ju-
piter su sed de venganza, su voluntad de frenar la
llegada de Eneas. el troyano invasor, al trono latino.
El mismo verso lo puso Freud de epigrafe a su
Traumdeutung. su Interpretacion de los
suenos. que estd a punto de cumplir cien anos.
Los mismos que ha cumplido hace nada el cine. No
sé qué dioses presiden los destinos de este medio.
Sospecho que ninguno, lo que tampoco esta mal:
con los Oscars y los premiecillos otorgados por las
Academias nacionales a imitacion de éstos, a bas-
tante numen olimpico tienen que sobrevivir sus pro-
fesionales. Pero, ante el panorama que ofrecen
nuestras carteleras en visperas de los Premios Go-
ya, cabe preguntarse si algunos cineastas espano-
les no han decidido remover cielo, tierra e infierno
para hacerse con el unico trono que legisla sobre
sus carreras: el de la taquilla.

De ser esto cierto, han dado en la diana, que es
la dnica diosa, la de la punteria, certera. Poco im-
porta que la Academia del Cine de Espana haya de-
cidido premiar al llamado cine intimista, representa-
do en esta oportunidad por Montxo Armendariz
(Secretos del corazén) y Ricardo Franco (La
buena estrella). La diosa que distribuye boletos
ala entrada de las salas ya ha sacado cuentas, y en
su palmarés ganan con ventaja Pedro Almoddvar
(Carne trémula) y Alex de la Iglesia (Perdita
Durango). El siguiente en su mirilla ofrece una
confirmacién de esta tendencia: el joven Amenébar
y su Abre los ojos, que en menos de dos sema-
nas ha recaudado 600 millones.

La mentada tendencia se resume en versiones

mas o menos adocenadas de la amenaza junoniana:
light. en el caso de Almoddvar, heavy. en el del di-
rector de El dia de la bestia, y vacia-pero-técni-
camente-impecable, en lo que concierne a Amena-
bar. Parafraseada, viene a decir algo asi como:
filmemos las pasiones y el delirio, la violencia y lo
siniestro, el dolor y las torturas, pero hagamoslo de
tal manera que de todo ello resulte un producto de
diseno, tan estilizado y frio como una silla de Philip-
pe Starck. Y el invento funciona. Sobre todo entre
los jovenes, a quienes parecen atraer las butacas
manchadas de sangre. A condicion, eso si, de que
ésta se haya secado y no manche.

Hemos olvidado, por lo visto, algo tan elemental
como que el alarde técnico, la interpretacion de los
actores y un guion solidamente construido no bas-
tan para hacer de una pelicula buen cine. Robert
Bresson, que en septiembre pasado cumplié no-
venta anos, lo decia a su manera, sencilla, diafana:
“Un conjunto de buenas iméagenes puede ser de-
testable”. Ojo: lo que se deplora aqui no es que se
aborden unos determinados temas. No sélo existe
el infierno, sino que no hay que mudarse a orillas
del Aqueronte para divisarlo. Esta a la vuelta de la
esquina, en las mujeres argelinas violadas y des-
cuartizadas; en los ninos obligados a prostituirse en
las calles de Bogota, Bangkok o Caracas, y hace
menos de sesenta anos, en los barracones y las du-
chas de Auschwitz. El infierno es una de las obras
maestras del hombre; también lo es su adulteracion
a manos de sagaces empresarios, que en eso se
estan convirtiendo nuestros enfants terribles del ci-
ne, para quienes el célebre dicho vale también in-
vertido: de malas intenciones esta hecho el camino
que conduce a la taquilla del cielo.
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