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Jean-Louis Comolli

¢Podria ser el realismo una necesidad para el espec-
tador, como lo es la fuente para la sed del viajero? A ese
espectador, ser particular —o mejor, dimension particular
del ser—, lugar particular en el juego del mundo, lo imagi-
no siempre presa del vértigo ante la posibilidad —tan te-
mida como deseada- que abre todo realismo, y que es |a
confusion entre el mundo y su espectaculo. ¢Donde aca-
ba el teatro y donde comienza la vida?

La eterna cuestion, planteada ya en Le carrosse d'Or
—Jean Renoir es uno de los maestros del realismo cine-
matografico-, nos revela hasta qué punto permanece,
tanto en el actar como en el espectador que SOMos suce-
sivamente, esa esperanza o ese deseo de que en el es-
pectaculo sea posible mantener una distancia irénica o
comica respecto de aquello que, sin €l, se viviria tal vez
de una manera demasiado directa, demasiado brutal;
pero al mismo tiempo, y por el contrario, en el especta-
culo surgen unas emociones que se viven con tanta in-
tensidad como en fa vida misma.

Esa doble perspectiva, procedente de Renoir, puede
aplicarse también a las peliculas de Abbas Kiarostami:
en Close-Up —donde es el motivo central-, en Y la vida
continda..., en A través de los olivos, nos enfrentamos
como espectadores a la misma pregunta: jcomo “vivir
su vida", no ya a pesar de, sino a través de, la difusion
inevitable del espectaculo? Y, mas alla del efecto de irrea-
lidad que flota en torno a cualquier espectaculo, ¢coémo
recobrar o reconquistar esa parte de realismo que garan-
tiza lo adecuado de nuestras percepciones y muestra,
aunque permanezcamos clavados al sillon del especta-
dor, nuestro compromiso con la vida y con el mundo?
ZEs el realismo un espejo de la realidad del lugar que
ocupamos?

Esta podria ser una primera definicion del realismo
cinematografico: el espiritu, el estilo, los efectos, el sis-
tema de escritura que nos garantizan que el espectaculo
sustituye a la vida, que la experiencia vivida por el espec-
tador en el espectaculo —durante la proyeccion de una
pelicula, por ejemplo- no es ajena ni incoherente con su
experiencia de la vida, como lo seria un viaje en autobis
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panoramico, por ejemplo. ¢Es el realismo la utopia de un
acercamiento imposible entre el espectaculo y la vida?

Vivir plenamente el lugar que se ocupa, comprome-
terse (e lleno con los propios gestos significaria, pues,
para el espectador, exigir no sélo la plenitud del especta
culo, sino, a través de ella, la plenitud del mundo repre-
sentado. En esa doble exigencia hay una paradoja: si se
reafirma el mundo, el espectéculo decae. Y al contrario,
cuando el mundo se sustrae a nuestras percepciones, a
nuestra conciencia, incluso a nuestra experiencia, cuan-
do se enajena y difumina —~es decir, cuando el mundo
pierde terreno— se levanta el telon de la representacion.
Y puede ocurrir que esa pérdida de presencia del mundo,
en nosotros y para nosotros, se traduzca en un dolor o
una violencia insoportables. Ahi empieza el espectaculo.
Si lo que existe implica una doble violencia —la de su pro-
pia afirmacién y la de su desaparicion—, el espectaculo
acaba reemplazando fentamente a esa violencia que de-
ja tras siuna existencia en otro tiempo siempre reafirma-
da y ahora invariablemente sustraida (salvo, quiza, para
los mértires y los misticos).

Corresponde al espectaculo la tarea de distraernos
de esa pérdida, conjurar su violencia, ritualizarla, disfra-
zarla, enmascararla, y por esa misma (buena) razén, ha-
cérnosla mas amable. Siempre que sea cierto que repre-
sentar la violencia de la pérdida equivale a construir, a
partir de ella, unas presencias y unas huellas.

Pienso en Rossellini: una fisica de la pérdida, cuya
huella permaneceria en los cuerpos. En Germania anno
zero, Europa 1951, Te querré siempre, Stromboli..., el
“neorrealismo” de Rossellini consiste unicamente, pero
de manera obstinada, en una iniciacién a la carencia, en
un camino (esa figura rosselliniana de la travesia) a tra-
vés de un mundo descompuesto, agujereado, atonito.
Cuerpos (nifios o mujeres) lanzados a la experiencia de
la pérdida. Las realidades antiguas, el mundo de antes
(el de antes de la guerra y de los campos de concentra-
cién), han desaparecido, pero se trata de heredar las
huellas mismas de la pérdida. La conciencia de esta pér-



dida de realidad, su aceptacion, se reviste por tanto de
una experiencia sensible: nada sucederia (cinematogra-
ficamente) si el cuerpo filmado no llevara en si las hue-
llas de lo que ya se ha perdido. No basta con aceptar la
pérdida de realidad: es necesario sentir fisicamente, en
los cuerpos, /a realidad de la pérdida.

Estamos ante una nueva aproximacion al realismo,
cuando las huellas de las realidades desaparecidas se
hacen hiperreales: |as ruinas de Berlin, los pobres de Eu-
ropa 1951, los senderos de Stromboli, los vientres de Te
querré siempre...

Es significativo que todas estas huellas remitan al te-
ma del sacrificio social, que es la instancia méas especta-
cular del orden imperante. Las realidades gue se han ve-
nido abajo dejan su lugar a nuevas representaciones del
sacrificio: una mezcla de ruinas de ciudades y de cuer-
pos de mujeres sustituye a los héroes varoniles y a los
desfiles fascistas. El realismo rosselliniano implica,
pues, cierta crueldad de la cinematografial: no se puede
prescindir de los cuerpos.

Sabemos que el primer nivel (el grado cero) del rea
lismo cinematografico no es mas que la relacion —real,
sincronica, escénica— del cuerpo filmado con la maguina
de filmar: llamo “inscripcién auténtica” y “escena cine-
matografica” a esa caracteristica especifica del cine que

consiste en reunir, en un mismo espacio-tiempo (la esce-
na), uno o unos cuerpos (actores 0 no) y un dispositivo
mecanico, camara, sonido, luces, técnicos. La experien-
cia compartida entre el cuerpo filmado y la maquina de
filmar queda registrada en una cinta de pelicula. Ese re-
gistro atestigua que tal experiencia se ha desarrollado
aqui y ahora, en un lugar y un tiempo determinados. El
“realismo ontolégico” (André Bazin) del cine no surgiria
tanto de la imagen fotografica —analogon del mundo visi-
ble— como del tiempo, de un tiempo coman, de una nor-
ma temporal comdn a la accion y a su registro: de una
sincronia.

El realismo nace con la sincronia, que, en su origen,
no es la del sonido con la imagen, sino la de la accion
con su registro. Una maquina y un cuerpo (al menos)
comparten una duracion que esta constituida por su inte-
raccién. Ese compartir es real (y no virtual). Extrae su
“verdad” del propio paso del tiempo, del desgaste com-
partido del tiempo —provocado por la maquina y, en el
mismo instante, registrado por ella-, de las huellas de
ese desgaste en el cuerpo filmado.

Vida y muerte, ese paso del tiempo sobre los cuer-
pos expuestos a la toma cinematografica se inscribe si-

multaneamente como verdad y como crueldad. La cues-
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tion del destino de los cuerpos expuestos es, a mi juicio,
la mas importante de todas las que ha planteado el cine
en este siglo. Arte figurativo por excelencia, el cine cons-
truye sus estilos, realistas 0 no, ante todo sobre el rea-
lismo de sus representaciones de la figura humana. Tras
el cuerpo rosselliniano (recuérdese a Anna Magnani en [/
miracolo, por ejemplo), surge el cuerpo pasoliniano. Otra
vez el sacrificio social. Tanto en Mamma Roma (Magna-
ni, de nuevo) como en Accattone, se trata —y es atroz— de
la exacerbacion del cuerpo expuesto. Todo, incluido el
cuerpo mismo, esta descompuesto, pero en esa des-
composicion radica |a realidad de un cuerpo resplande-
ciente que el cine ofrece al espectador. ¢Quiza hoy sblo
haya cuerpo en el cine, y cada vez menos en las fotos,
los teatros, los espectaculos televisados? ¢Puede que
no haya mas realismo en el cine que el de los cuerpos fil-
mados? Esos son los poderes del documental.

Sustituir el objeto desaparecido, la intensidad de su
desaparicidn, por la vibracion de un artificio. Alejar el gol-
pe, acercar el eco. Esa es la funcién pastoral del arte. En
el momento en que el mundo se convierte en espectacu-
lo por pérdida de evidencia, el espectaculo y sus verda
deras-falsas~apariencias se afaden a este mundo, a
esta parte del mundo para nosotros atenuada o extenua-
da, alejada, huidiza, para volver a darle forma, mantener-
la, garantizar su sustitucion provisional, y no sélo rete-
ner algo de ella, reflejar su paso, transmitir su huella,
sino transformar al mismo tiempo su naturafeza y su am-
bito. Asi, lo que era caos puede adquirir una dimension
de legibilidad, lo invisible hacerse visible, y el misterio
inteligible.

En sus Notes sur le geste?, Giorgio Agamben senala-
ba cémo “en el cine, una sociedad que ha perdido sus
gestos intenta recuperar lo que ha perdido y consignar al
mismo tiempo esa pérdida”. El ascenso del espectaculo
generalizado (lo “espectacular integrado” de Guy De-
bord) no significa otra cosa que cierto agotamiento del
mundo en sintonia con la alienacién de quienes lo habi-
tan, pero también con el deseo impaciente y perfecta-
mente humano de recobrar imaginariamente lo que esca-
pa y huye, esa “realidad” que se oculta, esas per-
tenencias, esas coherencias que se desvanecen, esas
identidades que se enturbian. Este es, pues, el progra-
ma permanente de la organizacion moderna del especté
culo cinematografico. Desde las comedias musicales de
los anos veinte hasta las “peliculas de acci6n” de los
ochenta, Hollywood ha sabido comerciar perfectamente
a la vez con el agotamiento de las experiencias y con su
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reciclaje imaginario, metaforizando sin fin el ciclo
ruina/restauracion.

Cuando, con Rossellini, el cine moderno se apodera
de los mismos motivos —la transmision rota, las referen-
cias eliminadas-, es para tratarlos sin metaforas, para
tomarlos en cierto modo al pie de la letra, fisicamente,
por la propia condicién material de cualquier posibilidad
de espectaculo. De Rossellini a Kiarostami, una vez
mas, de las ruinas de Berlin en Germania anno zero al te-
rremoto de Y la vida continda..., pasando por la locura de
Stromboli, la muerte, la destruccion, la ruina del viejo
mundo adquieren mucha mas realidad, sencillamente
porgue se nos imponen 2 los espectadores como autén-
ticas condiciones del espectaculo que vemos, ¥ no sblo
como su escenario o su decorado, sino como su ambito,
desvelado ya sin reservas, como lo que lo autoriza y fun-
damenta en cuanto espectaculo, lo que confirma su ne-
cesidad. Lejos de las logicas del espectaculo de tipo
hollywoodiense -un sistema de ilusion (mas o menos rea-
lista) sostenido sobre un fondo de lamentaciones a pro-
posito de la pérdida de las ilusiones y de la debilidad de
las creencias—-, el “nuevo” realismo del que hablamos
aqui empieza por el reconacimiento y la confesién de la
realidad de la destruccién. En él, lo que corresponde al
espectador es la incomodidad y el malestar. Como le
ocurre al albaiil filmado en Y la vida continda... y A tra-
vés de los olivos, sblo se trata de establecer, con preci-
sién, obstinacién y cabezoneria, el baiance exacto de fo
que se ha perdido -casa, padres, amigos—, de saber y
aceptar que se ha perdido “todo”, para poder recuperar
el hilo de una vida “conforme a....". Es decir, de recobrar
la palabra y la posibilidad de actuar, |a posibilidad del re-
lato, del espectaculo.

Cada “nuevo” realismo vendria a ser, asi, una opera-
cion de desconstruccion de realidades en otro tiempo
perfectamente configuradas y ahora hechas pedazos,
unos pedazos que se presentan como primeros elemen-
tos de una nueva representacion del mundo, de un nue-
vo relato, de una nueva creencia. ¢No convendria redefi-
nir la posibilidad contemporanea de un realismo cine-
matogréfico como el relanzamiento de la posibilidad de
una creencia en el mundo que pase por un aumento de
creencia en el espectaculo, precisamente porque es un
espectaculo de la post-destruccién?

Casi al mismo tiempo que los antrop6logos, los etné-
logos y los soci6logos, los cingastas han comprendido
gue las sociedades, los ordenamientos, las institucio-
nes, las empresas, los grupos, son tanto ficciones como
puestas en escena de esas mismas ficciones; que las



diferentes “realidades” a las que nos enfrentamos son
de hecho tramas narrativas y dramatirgicas en las que
cada uno de nosotros, cuando ya no es espectador de ci-
ne, se encuentra atrapado una y otra vez. Con la disipa-
cion de la realidad del mundo, que es consecuencia y
causa del ascenso del espectaculo, estas “realidades”
pierden, como hemos dicho, su poder sobre nosotros.
Los sucesivos realismos se agotan persiguiéndolas. La
actitud de creencia que supone nuestra adhesion a esas
representaciones se debilita. Pero sigue en pie la cues-
tion del cine: ;Coémo creer en él a pesar de todo?a,Cémo
hacer funcionar esa negacion® que forja la relacion del
espectador con el espectaculo y por la que —dado que
nunca desaparece del todo la conciencia de las condicio-
nes del espectaculo (esta sala, esta butaca, esta esce-
na, esta pantalla, estos aparatos...) y, con ella, la dis-
tancia que me separa de lo representado- se dispara sin
embargo el mecanismo de la adhesion, de la creencia?
¢Como no creer que la realidad de la representacion no
da acceso, al mismo tiempo, a la representacion de la
realidad? Paradgjicamente, solo rompiendo el circulo vi-
cioso de una representacion cerrada sobre si misma, po-
dra producir el cine moderno un nuevo realismo. Si el
mundo se ha convertido en escena, todo lo que amenaza
a esa escena, haciéndola menos controlable -los efec-
tos de realidad, los accidentes, los acontecimientos alea-

Roberto Rossellini: Alemania ano cero

torios, las epifanias documentales—, viene a dar un nue-
vo impulso a nuestra creencia en una representacion
que ni se limita ni se agota en si misma. En lo mas pro-
fundo de las puestas en escena realistas, late la utopia
de una realidad que no se deja poner én escena 4

NOTAS

1. Sé muy bien que Rossellini rechaza toda “crueldad”: “El mun-
do es hoy demasiado estGpidamente cruel. La crueldad supone
violentar la personalidad de alguien, condicionarlo para arran-
carle una confesién completa y gratuita. Si se tratara de una
confesién con un fin determinado, lo aceptaria, pero s un ejer-
cicio de voyeur, algo perverso, cruel. Estoy plenamente conven-
cido de que la crueldad es siempre una manifestacién de infan-
tilismo. Todo el arte actual se hace cada vez mas infantil. Todo
el mundo siente ese loco afan de ser lo mas infantil posible. Y
no digo ingenuo, sino infantil... Hoy, el arte es lamentacion o
crueldad. No existe término medio: uno se lamenta, o bien hace
un ejerciclo totalmente gratuito de pequefia crueldad. Piénsese,
por ejemplo, en toda la especulacién (hay que llamarla por su

nombre) que se hace sobre la incomunicacion, sobre la aliena-
cion... No encuentro en ella la menor ternura, sino una enorme
complacencia... Y esto, como he dicho, me ha decidido a no ha-
cer mas cine” (Citado por Gilles Deleuze, en “Pourparlers”).

2. Publicado en Trafic, n®1, invierno de 1991, POL, Paris.

3. “Sé perfectamente —dice el espectador de cine- que estoy en
una sala oscura y gue tengo ante mi una pantalla plana, a mi es-
palda el haz de un proyector, y que las imagenes que veo me lie-
gan por mediacion de aparatos, que el presente de la proyec-
cién es el pasado del registro. Lo sé muy bien, pero creo en ello
a pesar de todo, creo que las figuras representadas son seres
reales y que las emociones sentidas son las de la vida mis-

ma...".

Este texto forma parte del libro Cine europeo: El desafio de la realidad, de Gérald Collas, publicado por la 47 Semana Internacional
de Cine -Valladolid 1997, en coedicién con el Festival dei popoli de Florencia y los Rencontres Cinématographiques d'Aix-en-Proven-
ce. Dicha coedicién se enmarca en las actividades de la Coordinadora Europea de Festivales de Cine, que favorece este tipo de pu-
blicaciones y la organizacién de ciclos y retrospectivas en comin. Se reproduce aqui con la autorizacion de los responsables de la
SEMINCI de Valladolid. La traduccién es de Maria Dolores Moran. [J.T.]
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