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El aprendizaje del dolor

Josep Torrell

La primera edicion del Festival de Cine Espanol de
Malaga ~cuyo equipo de seleccion de peliculas ha
de competir, por fechas, nada menos que con el
de Cannes- depard algunas sorpresas muy nota-
bles en la programacion de las secciones parale-
las. Cabe destacar aqui la seccion “Documental
en castellano”, coordinada por Patricio Guzman,
en la que se pudo ver su impresionante largome-
traje Chile, la memoria obstinada (Francia-Cana-
da-Chile, 1997), y la proyeccion integra de la se-
rie realizada por Basilio Martin Patino para Canal
Sur (Andalucia, un siglo de fascinacion, 1994-
1996), un trabajo que por su calado y lucidez de-
beria incluirse en la programacion de las televisio-
nes del resto del estado.

En septiembre de 1973, tras el golpe militar del general
Augusto Pinochet que derrocd al gobierno democréatico del
socialista Salvador Allende, el cineasta Patricio Guzman
escondio todo el material que habia estado rodando desde
Ia victoria electoral de la Unidad Popular en casas de fami-
liares y amigos, los cuales lo depositarian luego en la em-
bajada sueca. Este material pudo salir asi del pais por vali-
ja diplomatica y, debidamente montado, se convirtid en
una estremecedora trilogia, montada en el exilio: La batalla
de Chile'. Huelga decir que estos documentales nunca se
pudieron ver en Chile.

Veinticinco anos mas tarde, Patricio Guzman regresa a
Chile —al Chile de los afnos noventa: una sociedad que no
quiere saber, en la que se impone el silencio de quienes
prefieren olvidar- con una doble intencién: mostrar a un pd-
blico mayoritariamente joven aquella pelicula cuya existen-
cia incluso desconocen, y rodar algunas de las reacciones
de sus espectadores. Este rodaje se convierte asi en la
cuarta entrega de La batalla de Chile: Chile, la memoria
obstinada; un titulo elocuente y revelador, porgue es una
pelicula contra el olvido.

La idea de partir de una pelicula y de localizar a algunos
de los que aparecen en ella recuerda la forma de proceder
de Hervé Le Roux en Reprise (1997). Hay una secuencia en
la que el punto de partida es idéntico: Patricio Guzman
muestra una copia en video de La batalla de Chile a un gru-
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po de militantes gue identifica en las imagenes a una com-
panera suya; Guzman la localiza y le muestra esas image-
nes rodadas mas de veinte anos antes. Primer plano de
ella en la actualidad, a la que una voz fuera de campo pide
que diga cuantos familiares suyos estan “desaparecidos”.
Ella nombra escuetamente cinco o seis nombres y su pa-
rentesco: padre, hermanos, companero... desaparecidos
en distintas circunstancias. El plano no puede ser mas sen-
cillo, pero esa enumeracion produce una falla que inmovili-
za al espectador: ;coOmo imaginar esa sucesion escalona-
da de pérdidas, ese goteo interminable del duelo? La
diferencia entre revisitar las huelgas obreras de Mayo del
68 y el golpe militar chileno es precisamente ésta: miles de
muertos, torturados y desaparecidos. Esta diferencia mar-
ca el tono de una pelicula dotada de una desusada carga
emotiva, pero también de una profunda y serena reflexion
sobre la memoria.

¢Qué rescatar del olvido? Una experiencia humana. No
s6lo una batalla politica, sino sobre todo una forma de vivir
cuya rebeldia trascendia el compromiso militante. El orgu-
llo de los sobrevivientes de la guardia personal de Allende,
pero también el acercamiento pormenorizado a una sola
victima, el propio operador de La batalla de Chile, el retrato
de un joven cuyo apego a la vida y cuyo desinhibido ejerci-
cio de la libertad personal prefiguro, sin mayores distingos,
como “candidato evidente a la desaparicion”. Evocacion,
también, de la ausencia de un amigo: cine en primera per-
sona del singular, ese punto en que cierto cine de no fic-
cion se sitba en los confines del ensayo; otra forma de tra-
bajar con las emociones: expresar las propias sin forzar las
del espectador.

Los protagonistas de Chile, la memoria obstinaday sus
destinatarios son los mismos. Son los jovenes que han vi-
vido y se han formado bajo la dictadura. A ellos se dirige
esa propuesta de “convertirnos en imagenes vivientes”
frente a la sordidez mortifera de una sociedad que se niega
a mirarse a si misma y a su pasado mas reciente, Las se-
cuencias culminantes, las mas impresionantes en una peli-
cula cuya densidad emocional hace trabajar de continuo
tanto el cerebro como los lagrimales, son, sin lugar a duda,
las reacciones de los espectadores jovenes ante la proyec-
cion de La batalla de Chile, reacciones que Guzman agrupa



sabiamente en dos secuencias distintas. La primera, mas
discreta y situada hacia la mitad de |a pelicula, agrupa las
reacciones de quienes cinica o ingenuamente se niegan a
creer en las imagenes que han visto (que trituran la historia
oficial de cdmo es el pais en que nacieron). Ese bloque ter-
mina con una chica que grita "{Viva Chile!” en pleno ataque
de nervios ante la irrupcion de una realidad que intenta ne-
gar pero intuye verdadera. Le sigue la confesidn de una co-
nocida intelectual chilena que reconoce ante la camara que
el 11 de septiembre de 1973 se alegro al conocer la noticia
del golpe, pero cuarenta y ocho horas mas tarde empezo a
avergonzarse de si misma. La segunda secuencia es la que
clausura la pelicula. Aparecen en ella los jovenes que no
ponen en duda la veracidad de lo que han visto. Guzman fil-
ma |la desgarradora catarsis de los estudiantes que descu-
bren su historia, que encuentran una inesperada respuesta
a la informulada pregunta de quiénes son y de donde vie-
nen. Literalmente, el aprendizaje del dolor: los rostros de-
mudados, la rabia y el llanto, la verglienza, la desespera
c¢i6n, la mudez atroz de ese adolescente que mira hacia la
camara incapaz de reaccionar.

Con iméagenes como esas, Chile, la memoria obstinada
produce una nueva memoria: memoria futura sobre el pre-
sente, sobre el innoble imperio del olvido. Un ejemplo, en
el que Guzman emplea con astucia y brillantez la técnica
del montaje en paralelo, es la secuencia del estadio nacio-
nal. Guzman filma el estadio acompanando a uno de los su-
pervivientes que estuvo encerrado ahi. Imagenes en blanco
y negro de policias en el estadio en los dias del golpe, ima-
genes en color de policias corriendo a través de esas mis-
mas dependencias. Pese a su brusca alternancia, se va
construyendo un hilo narrativo que conduce a un final que
no por previsible resulta menos impactante: en 1973 esos
policias custodiaban un estadio convertido en campo de ex-
terminio; en 1997, en ese mismo espacio, otros policias
como aquéllos visten de nuevo su mas siniestra impedi-
menta antidisturbios... para evitar que unos hinchas enlo-
quecidos salten al campo en una final de futbol. Desde los
tiempos de La batalla de Chile, sin embargo, las estrate-
gias del mejor cine de no ficcion han cambiado mucho (de
la mano de autores como Marcel Ophuls, Chris Marker, o el
ya mencionado Hervé Le Roux, cuyo Reprise es, sin duda,
uno de los titulos importantes de |a Gltima década). Patri-
cio Guzman es perfectamente consciente de esa evolucion
y no se limita a reconstruir el pasado o a captar lo que ocu-
rre ante su camara. Guzman provoca que la realidad se re-
vele, que ocurra algo que no habria ocurrido sin su interven-
cién. Pero a diferencia, por ejemplo, del documentalismo
“de tesis” y plano-contraplano de Frederick Wiseman y su

escuela -que presenta como reales situaciones en las que
varios de los participantes son miembros del equipo de ro-
daje, o aceptan interpretar un papel segun un guién mas o
menos preestablecido—, Patricio Guzman no oculta su artifi-
cio, su puesta en escena, sino que al confesar abiertamen-
te lo que tiene de provocacion, fija su atencion sélo en las
reacciones que obtiene. Desde 1973, en Chile nunca se
habia vuelto a interpretar el himno de la Unidad Popular,
“Venceremos" -letra de Claudio Iturra y masica de Sergio
Ortega, vagamente inspirada en un motivo de “La joven
guardia”- hasta el punto que resultaba imposible encontrar
la partitura. Guzman se puso en contacto en Paris con Ser-
gio Ortega, quien aceptd recomponerla y orquestarla para
banda. Sin la letra, Guzman hizo interpretar el himno a una
banda de musicos jovenes en una avenida céntrica de San-
tiago y rodo las reacciones de los transedntes: gestos fran-
cos de simpatia, miradas de soslayo, gestos esquivos...
pero quiza el sentido Gltimo del cine de no ficcidn consista
precisamente en captar una mirada huidiza, una fugaz ex-
presion de malestar cuando la Historia colectiva aparece
de improviso al doblar la esquina, como un fantasma, bajo
la forma inmaterial de una vieja melodia ¢

Nota

1. Se trata de La batalla de Chile, I: La insurreccion de la burgue-
sia (1975); La batalla de Chile, Il: El golpe de estado (1976); y La
batalla de Chile, Ill: El poder popular (1978).
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