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Al .este de Eastwood -

Ana Nuno

I hope you talk and look and think about what
is going on inside and outside.

Robert Frank

El gusto por los contrastes nitidos, |as oposiciones acusa-
das, los extremos inamovibles no es privilegio exclusivo de los po-
liticos, los idedlogos y los curas. También los criticos de cine sa-
ben, si se tercia, convertirse al manigueismo rudimentario. Y es
que algin oscuro placer debe producir el lanzar anatemas y decre-
tar excomuniones. Existen el cine puro y la frivola diversién de ma-
sas, el arte cinematografico y la industria de Hollywood. Una vez
que se ha logrado separar lo bueno de o malo, lo crudo de lo coci-
do, se finge ignorar que lo expulsado del reino
de los cielos siquiera exista. Ya se sabe: para
qué hablar de los productos comerciales, si
éstos cuentan con campanas de promocion
millonarias. El critico serio, que proverbial-
mente desderia la facilidad y no se deja des-
lumbrar por el baratillo de los mercaderes del
templo, no puede perder su tiempo ni defrau-
dar a acolitos y aficionados dedicando su fina
inteligencia a desentranar los arcanos de
aquello que carece de arcanos. Asi, sobre la
base de sobreentendidos como éstos -que
sus cultores se cuidan muy mucho de publicar
y se limitan a dar por buenos-, se decide que
el cine americano no es cine puro. Donde haya
un Pasolini 0 un Godard, que se quiten los
Ford y los Huston. Y si alguna excepcion —de la
talla, digamos, de John Cassavetes- perturba
este elegante silogismo, basta con decir de
ella que confirma la regla.

Hablar de cine americano no pasa de ser
un artificio retérico o un gesto de propaganda,
tanto como hablar de cine europeo o de cine
de autor. El cine es una industria, y hoy lo es
mas que nunca: hacer una pelicula es una ac-
tividad costosisima. Y aunque sea cierto que
para filmar Titanic se requieran muchos millo-
nes de dolares mas que para filmar JLG/ILG,
Godard bien sabe que en la financiacion de
uno solo de sus proyectos ha de invertir mas
tiempo y toda suerte de destrezas que para

escribir sus guiones o sus textos sobre cine. Por lo demas, |as pe-
liculas y los escritos de Godard, que es inteligente y tiene los pies
puestos en la tierra, hablan casi exclusivamente de eso, de lo difi-
cil que es ser un cineasta hoy, de las contradicciones con las que
tiene que vivir quien crea una obra en las condiciones que impo-
nen la industria y el comercio del cine,

Purezas europeas,...

Como son los americanos quienes han creado y mantienen la
mas poderosa industria cinematografica del planeta, conviene ir
por ahi repitiendo que el cine americano es (nica y exclusivamen-
te —con alguna que otra excepcién confirmatoria- cine comercial.

. CLINT
- EASTWOOD
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Los europeos, en cambio, se ven a si mismos como los deposita-
rios y guardianes de la llama purisima que arde en el altar de la
creacion cinematografica. El cine francés, sin ir mas lejos, inspira
a vestales y turiferarios los mas encendidos ditirambas. Qlvidan,
o fingen olvidar, que los galos tienen también su cine comercial,
sus “grosses machines a sous”, sus Claude Zidi, sus Cyrano de
Bergerac y sus “amantes de peluqueras”. En realidad, es gracias
en parte a los beneficios que arrojan estos productos taquilleros
que el cine francés puede dar cobijo a proyectos menos comercia-
les y mantener, como mantiene, el tejido de produccion y difusién
mas denso de Europa.

A los europeos, maxime si son o pretenden ser intelectuales y
criticos, se les nubla |a vista cuando miran hacia América. Convie-
ne notar, entre paréntesis, que se ha impuesto, incluso entre inte-
lectuales de izquierdas puros y duros, la costumbre de llamar
“América” a un solo pais de un continente vasto y culturalmente
rico y complejo, y calificar de “americano” lo que provenga de ese
Unico pais. De ahi, de esa América simplificada, nos vienen todos
los males; en el terreno que nos ocupa, las superproducciones y
las series de television. A los europeos les cuesta aceptar que
ese Extremo Occidente que es América -toda América: la del Nor-
te, Centro y Sur- les tienda un espejo en el que podrian, si quisie-
ran, ver sus defectos agigantados y no pocas virtudes de las que
carecen (por citar solo un ejemplo de esto Gltimo: el mestizaje).
En nuestra orilla de |a occidentalidad, preferimos encerrarnos en
el castillo de |a pureza: pureza ideologica, pureza linglistica, pure-
za étnica. Pureza cinematografica.

...impurezas americanas

“América es doble. Real e imaginaria. Es el lugar que permite
sonar y ese pedazo de realidad con el que el suefio topa y se parte
los dientes.” Esto lo escribia un europeo, Serge Daney, que, ade-
mas de sutil critico de cine, supo ver el cine “americano” sin las
descritas anteojeras. América es, pues, y contrariamente a cierta
caricatura, no una superficie lisa y homogénea, sino un espacio
poblado y animado por tensiones y contradicciones. Clint Eastwo-
od es “americano”, aun quintaesencialmente “americano”, y es
también una figura hecha de contradicciones. Como actor, prime-
ro. Desde sus primeros éxitos, interpretando al vaguero Rowdy Ya-
tes en la serie televisiva Rawhide (1959-1966), hasta su popular
encarnacion de Harry “el Sucio” Callahan, inescrupuloso pero efi-
caz detective de homicidios de San Francisco, pasando por sus
clasicas interpretaciones de hombre del Oeste -del Hombre Sin
Nombre en los spaghetti westerns de Sergio Leone (Per un pugno
di dollari, 1964 Per qualche dollara in pill, 1965, y Il buona, il brut-
to, il cattivo, 1966) hasta el justiciero William Munny en Sin perdén
(Unforgiven, 1992)-, Eastwood ha sido alternativa y/o simultanea-
mente vilipendiado por su machismo facho y ensalzado por repre-
sentar “the last action hero”, el Oltimo héroe del cine de accidn.
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Como figura piblica, en segundo término. E| apoyo que brindd
en los afios ochenta a Ronald Reagan ofrece un acusado contras-
te con las posturas politicas de otros miticos actores-directores
de Hollywaod, coma Paul Newman o Rabert Redfard. Perg, sobre
todo, la ideologia conservadora que abraz6 entonces -y que le va-
li6 |a alcaldia de Carmel, en la californiana peninsula de Monte-
rey- no se aviene del todo con algin que otro rasgo de su carac-
ter. Asi, con su genuina pasion por el jazz -magnificamente
ilustrada en Bird (1988), su homenaje a Charlie Parker, y en The-
lonius Monk: Straight No Chaser (1988)- ni con el espiritu que
anima algunas de sus Gltimas aportaciones como director: la sutil
defensa del adulterio de una mujer madura en Los puentes de Ma-
dison (Bridges of Madison County, 1995) o el rechazo de |a violen-
cia mercenaria en Sin perddn.

Como director, por ditimo. Una leyenda fabricada en Francia
por la poderosa camarilla de criticos de Cahiers du Cinéma nos
presenta a Eastwood como el méas reciente avatar de director ge-
nial pero incomprendido por los poderosos estudios de California,
una especie de Orson Welles menos sesudo e intelectual, es de-
cir mas genuinamente americano. A ella debemos la imagen de un
realizador en permanente pugna con la critica local, dedicada a
demoler todas las peliculas de Eastwood que trasciendan el géne-
ro de accion, y enzarzado en agotadoras luchas con sus producto-
res. Es cierto que los criticos de su pais, desde |a ya retirada Pau-
line Kael hasta |a recién llegada Daphne Merkin, manifiestan
desconcierto ante una extensa filmografia (veinte cintas como
director, desde Play Misty For Me, de 1971) que no siempre
logra ajustarse a ciertos criterios canonicos. El mas en boga
actualmente dice que una buen pelicula ha de ser filmada con
movimientos de camara rapidos y contener fuertes dosis de
violencia. Ello explicaria, piensa Jean-Pierre Coursodon (Positif
n® 445), por qué la critica estadounidense ha desdenado la
mas reciente pelicula de Eastwood, Medianoche en el jardin del
bien y del mal (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1997),
considerada excesivamente “estatica, relajada y neoclasica”.

Pero no es menos cierto que Eastwood es sin duda, en este
momento, el director mas poderoso del tradicional sistema de
produccion estadounidense. Desde que aceptd trabajar para la
Warner, en 1976, se calcula que las peliculas en las que ha inter-
venido, como actor y como director, han supuesto para esta pro-
ductora beneficios de 1.500 millones de dalares. Asi que East-
wood se puede permitir el lujo de imponer sus proyectos.

La inteligencia del ex Harry el Sucio ha consistido en escoger
guiones solidamente trabados inspirados en best-sellers millona-
rias. Sus tres (itimas peliculas ilustran este métoda: The Bridges
of Madison County, Absolute Power (1397) y la més reciente Me-
dianoche son adaptaciones de novelas o reportajes ficcionaliza-
dos de Robert James Waller, David Baldacci y John Berendt, res-
pectivamente, que han permanecido en la lista de los 10 libros



mas vendidos del New York Times durante meses, y
en el caso del libro de Berendt, durante la friolera de
mas de 180 semanas. La adaptacion de Eastwood
ilustra espléndidamente la faceta mas interesante
del actor-director: su capacidad para desentrafiar
complejidades en lo aparentemente simple.

La trama de lo aparente

Medianoche (el libro) se ha convertido en todo
un fenémeno en Estados Unidos. La ciudad de Sa-
vannah organiza lucrativas giras turisticas para visi-
tar los principales escenarios donde transcurrieron,
en 1971, los sucesos narrados por Berendt y adap-
tados para la cinta de Eastwood por el guionista
John Lee Hancock: la Mercer House, residencia del
acaudalado restaurador y coleccionista de obras de arte Jim Wi-
lliams (magnificamente interpretado en Ia cinta de Eastwood por
Kevin Spacey), construida en 1860 por el general Hugh Mercer, bi-
sabuelo de Johnny Mercer, letrista de algunos de los standards
mas celebrados del white jazz, como Skylark, Fools Rush Iny Co-
me Rain Or Come Shine, que resuenan en la cinta de Eastwood: la
mansion que custodia Joe Odom (Paul Hipp), rufianesco abogado
reconvertido en cicerone de ricos visitantes de la ciudad; la mo-
desta casa de The Lady Chablis, travesti que se interpreta a si
mismo en la cinta y que es todo un fenémeno televisivo desde la
publicacion del libro de Berendt, o el cementerio de Bonaventure
-l “jardin del bien y del mal” del titulo—, donde Williams se da ci-
ta con |a sacerdotisa vudi Minerva (Irma P. Hall).

Por desgracia para los ejecutivos de la Warner, que han perdi-
do dinero en esta operacién, y por fortuna para el modesto cinéfi-
lo, la pelicula de Eastwood ofrece una inteligente y personal lectu-
ra del libro de Berendt. Asi, a la fria reconstruccion de los hechos
que rodearon el homicidio de Billy Hanson (Jude Law), joven y disi-
pado amante de Jim Williams, y los cuatro juicios a los que éste
fue sometido hasta ser reconocido inocente, Eastwood ha susti-
tuido un relato focalizado en el personaje del periodista John Kel-
so (John Cusack), ausente del libro, que se transforma en investi-
gador fascinado por la personalidad de Williams. No cabe duda de
que la magnifica actuacion de Kevin Spacey sea parcialmente res-
ponsable del escaso éxito comercial de la pelicula, pues otro de
los aciertos de Eastwood ha consistido en presentarnos, a través
de este sofisticado nuevo rico homosexual que no se toma la mo-
lestia de ocultar sus gustos, una pintura poco amena de la hipo-
cresia de cierta sociedad norteamericana, dispuesta a adular a un
gay poderoso mientras siga siendo esto Gltimo y a masacrarlo en
cuanto cae en desgracia.

Otra razén mas sélida explicaria también los desaires del mis-
mo piblico que ha comprado masivamente el libro de Berendt.
Con excepcidn de las peripecias finales -la inverosimil confesién

Allison Eastwood y John Cusack en “Medianoche en el jardin del bien y del mal”

de Williams a Kelso, la insistencia machacona en el motivo de la
venganza de ultratumba, la muerte fabricada y oportuna del colec-
cionista (ya es sabido: en Hollywood han de morir siempre los ma-
los, ayer comunistas y negros, hoy homosexuales politicamente
incorrectos y... fumadores de tabaco), el convencional happy end
amoroso-, Eastwood construye un relato en medias tintas para
decir no tanto que |as apariencias enganan, mera banalidad, sino
algo mucho mas interesante: que detras de las apariencias hay
siempre algo, claro esta, pero que ese algo, la realidad o bien otro
simulacro, importa menos que la compleja trama de efectos o
consecuencias que se teje alrededor de lo aparente. El corazbn
de la pelicula es, desde este punto de vista, la escena aparente-
mente anodina en la que Williams ensena a Kelso, en el desvan
de su casa, un paisaje de Stubbs. El periodista, hijo de anticuario,
descubre sin dificultad que debajo del dleo auténtico hay otra
obra que éste recubre e impide ver, como en un palimpsesto. Del
mismo modo, la personalidad brillante de Williams y el juego so-
cial de los habitantes de Savannah ocultan actitudes, tendencias,
prejuicios inconfesables a la luz del dia.

Lastima, insisto, que Eastwood haya querido al final imponer
una moraleja a una obra que intenta dar de la realidad su vision
mas compleja: |la de las apariencias que engendra. Pero |a mania
de la moraleja, tan extendida en el cine estadounidense que pue-
de considerarse como una convencion de cierre del relato filmico,
no oculta lo esencial: que Clint Eastwood es un cineasta con una
vision propia del mundo al que pertenece. Este mundo no es, cier-
tamente, el de Godard, Angelopoulos o Raoul Ruiz, sino el de un
“americano” que lleva sus contradicciones a cuestas y que en las
{itimas peliculas que ha firmado como director parece haberse
empenado en llevar a la practica el deseo expresado por Robert
Frank -autor, justamente, de Los americanos, obra esencial para
el arte fotografico-, que sirve de epigrafe a este articulo: “hablary
mirar y pensar acerca de lo que sucede adentro y afuera”. Con el
acento (¢americanamente?) puesto en el afuera,
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