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El gesto definitivo

El gesto

El aitimo
F.W.Murnau
Der Letzte Mann
Berlin, 1924

Cuentan que Viadimir Nabokov, con una voz que, segun los
que le trataron, recordaba a la aspera caricia de |a lengua de un
gato, solia aconsejar a sus alumnos: “jAcariciad los detalles, los
divinos detalles!”. Los films de Murnau, en su bisqueda de la
imagen precisa, encuentran su Gltima belleza en una determinada
tonalidad del cielo, en cierta caida de una sombra, en la disposi-
cion de unos pétalos que fueron arrojados al mar, o en un suave
desplazamiento de camara en la noche. Quiza por eso, porque
esa manera de filmar en la que en cada plano se descubria una
imagen se ha extinguido hoy acaso para siempre, parece inevita-
ble sentir cierta melanconia en la contemplacion de El ditimo, film
rodado por Mumnau en 1924, y que conté con la talentosa colabo-
racion del guionista Carl Mayer, el fotografo Karl Freund, y los de-
coradores Robert Herith y Walter Rohrig, Por el mismo motivo, qui-
zas seamos en la actualidad ain méas sensibles al tema que
atraviesa toda la espina dorsal de la pelicula: el paso del tiempo.

Vamos a escoger los dos planos que inaguran el film (de una
duracién respectiva de doce y treinta segundos), y que adquirie-
ron una notable fama por lo novedoso y atrevido de su ejecucion
técnica. Sendos planos, aunque responden a lo que los alemanes
denominaron “camara desencadenada” para referirse a los movi-
mientos insolitos de la camara, no nos interesan tanto por su ma-
labarismo técnico! como por la manera en que van a constituir, de
un modo visual y sintético, una estilizacion del tiempo.

El Gitimo cuenta la triste historia de un hombre que envejece:
el esforzado y cansado portero del lujoso Hotel Atlantic que, dado
que sus espaldas han dejado de permitirle portar los pesados ba-
iles de los clientes, es descendido hasta el puesto de encargado
de los lavabos. No habra, no obstante, tan gran pena para este
viejo hombre como Ia que le provocara tener que despojarse del
bello y elegante uniforme, de dorados botones, que otrora tanto
prestigio le dio en su popular barrio. Lo que proseguira sera la
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sustraccion del uniforme en la noche, el posterior descubrimiento
por una vecina de la farsa, y la definitiva humillacion y caida. Un
happy-end mostrara la inesperada riqueza, los tiempos felices,
pero eso serd ya otra pelicula...

En los planos iniciales asistimos al Gltimo dia de esplendor
del portero. En el primero de ellos |la camara, situada en el interior
de un ascensor, desciende hasta llegar a la altura del hall de un
lujoso hotel, en el que un vaivén constante de gente trajeada
transmite una sensacion de bullicio y movimiento. La camara se
coloca detras de unas rejas que dividen en tres verticales la pan-
talla. Esta figura geométrica singularizara toda la puesta en esce-
na de la pelicula: “las lineas rectas y verticales dominan en el film
dando idea de frialdad en el hotel y rigidez y dureza del personal
hacia el portero™®. No sélo define ese plano al hotel (el trabajo)
como un lugar opresivo, sino que ademas introduce la division del
encuadre en dos o mas partes, anticipando la figura del doble y
del contrapunto: el lujoso hotel (filmado en su mayor parte en mo-
vimiento)/el barrio popular (en el que predomina la estaticidad);
la realidad vista de un modo objetivo/la realidad subjetivizada por
el portero, en la que la cdmara buscara equivalentes emociona-
les, marcando siempre una distancia respecto a la identificacion
total con el punto de vista interior del personaje (un ejemplo inte-
resante es la borrachera del portero: la camara se desplaza en
movimientos oscilantes en el que parece un plano subjetivo del
protagonista ebrio; sin embargo, en un momento determinado el
personaje aparece en cuadro y la camara continia el mo-
vimiento®). En esta puesta en abismo tiene especial importancia
el uso de la profundidad de campo (acentuada por el trayecto que
recorren los figurantes) que permite descubrir, al fondo del encua-
dre, la puerta giratoria que se va a convertir en el objeto-nicleo de
las tensiones dramaticas e ideologicas del film. Esa puerta, que
marca el transito a la calle, es, en palabras de Vicente Sanchez-
Biosca: “un objeto que anuncia por su propio estatuto |a bifurca-
cion de dos espacios, un interior y un exterior, al que no accedere-
mos sino a partir de la consciencia de su distincion™. Otro
elemento parece pertinente destacar; el movimiento de camara
es, como dijimos, descendente, 1o que sirve de preciso equivalen



te al trayecto de caida que seguira el portero en su
“descenso al infiero”. El plano finaliza cuando el
botones, tras abrir la portezuela, hace un gesto de
reverencia a la camara. Hay aqui, por tanto, una
de las claves de un film que ha sido considerado
con frecuencia como “realista” dentro de la filmo-
grafia de Murnau, quiza porgue abandonaba el
uso sistematico de referencias pictéricas que ha-
bia caracterizado a otras producciones suyas.

En El ditimo lo que se establece es un diglogo
con el teatro (del que todavia era deudor el “cali-
garismo”) a través de propias referencias a la re-
presentacion (ya vimos el efecto de aprehension
retardada, que aparecera en otros momentos del
film para cuestionar el punto de vista del relato; y
vimos también la importancia de la puesta en
abismo). Murnau buscara la negacion de |a estati-
cidad de la escenificacion teatral, gracias a los
movimientos de camara que recorren el espacio y
permiten la construccion de diversos encuadres
en un mismo plano. Ese gesto del botones, invi-
tandonos a la escena, motivara el corte de plano: la camara reco-
rrera entonces el hall en un vigoroso travelling hasta situarse tras
la puerta giratoria cuyo cristal nos muestra la calle: la lluvia, la cir-
culacion de los coches, y el viejo portero que, sujetando un para-
guas, trajina de un lado para otro. El plano muestra una progresi-
va desertizacion de la imagen que concluye con el portero en
soledad, en medio de la noche. Si antes deciamos que el plano
descendente evocaba la posterior caida del protagonista, el en-
cuadre nos informa ahora del trayecto hacia la soledad que cons-
tituira el avance de la narracion (y que culmina cuando el portero
es expulsado de casa por su familia). La camara lo observa desde
el interior, en un punto de vista distanciado que tiene una doble
lectura: por un lado, insiste en la idea de la camara (o la narra-
cion, si se prefiere) como verdadera protagonista del film; por el
otro, nos informa de que el portero es un hombre corriente, un
hombre cualquiera entre la multitud. Su mayor heroicidad sera ro-
bar el uniforme y su mayor victoria una herencia azarosa. Estamos
ante una imagen que descubre los posteriores intereses humanis-
tas del cineasta que culminaran en Tabu.

Cada gesto se convertira en algo definitivo, cada gesto sobre-
llevara el peso de la eternidad. Un hombre anciano en la noche,
“sustancia misma del tiempo™®, bajo la lluvia (“epifania de la des-
gracia del tiempo”) mientras contempla el paso de los coches jun-
to a una puerta giratoria “cuyo movimiento se convierte en el tor-
bellino de la vida donde entran y salen los humanos™. Sintesis
del desplazamiento que concluye con la “suspension del gesto"’
del portero, casi una inmovilidad que, segin Rohmer, traducia un
“estado de tension doloroso, no de equilibrio™®. Sentimiento que

w8

atraviesa toda la obra cinematografica de F.W.Murnau: el caracter
elegiaco de quien, pese a comprender la fugacidad de las cosas
en la sociedad moderna, pretende aprehender un tiempo que se
desborda. Al igual que sucede con el portero del Hotel Atlantic
que, ya cansado, sabra mantener la dignidad suficiente y no deja-
ra que el uniforme se le moje bajo la lluvia.

Notas

1. Son aconsejables dos libros para conocer la génesis de la “camara
desencadenada”: el canonico libro de Lotte H. Eisner (1964): F.W.
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F.W.Murnau, Madrid, Filmoteca Espanola.
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