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Cinta 
Cin 

sin fin 
a sin fin 

Lo que sigue es un fragmento de un libro de 
próxima publicación, uMarx (sin ismos)". En 
él, Fernández Buey traza una biografía intelec­
tual de este pensador y revolucionarlo muy ale­
jada de los convencionalismos al uso, permi­
tiendo descubrir un Marx que es nuestro 
contemporáneo 

Tal vez la mejor manera de entender a Marx desde las 

preocupaciones de este fin de siglo no pueda ser ya la 

sencilla reproducción de un gran relato lineal que siguiera 

cronológicamente los momentos claves de la historia de 

Europa y del mundo en el siglo XX como en una novela de 

Balzac o de Tolstoi. Durante mucho tiempo esa fue la for­

ma, vamos a decirlo así, "natural", de comprensión de las 

cosas; una forma que cuadraba bien con la importancia 

colectivamente concedida a las tradiciones culturales y, 

sobre todo, a la transmisión de las ideas bflsicas de ge­

neración en generación. Pero seguramente ya no es la for­

ma adecuada. El gran relato lineal no es ya, desde luego, 

lo habitual en el ámbito de la narrativa. Y es dudoso que 

pueda seguir siéndolo en el campo de la historiografía 

cuando la cultura de las imágenes fragmentadas que ofre­

cen el cine, la televisión y el vídeo ha calado tan honda­

mente en nuestras sociedades. El posmodemismo es la 

etapa superior del capitalismo y, como escribió John Ber­

ger con toda la razón, "el papel histórico del capitalismo 

es destruir la historia, cortar todo vínculo con el pasado y 

orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo 

que está a punto de ocurrir". AsT ha sido. Y así es. 

Y si así ha sido y asT es, entonces a quienes se han 

formado ya en la cultura de las imagenes fragmentadas 

hay que hacerles una propuesta distinta del gran relato 

cronológico para que se interesen por lo que Marx fue e 

hizo; una propuesta que restaure, mediante imágenes 

fragmentarias, la persistencia de la centralidad de la lu­

cha de clases en nuestra época entre los claroscuros de 
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la tragedia del siglo XX. 

Imaginemos una cinta sin fin que proyecta ininterrum­

pidamente imágenes sobre una pantalla. En el momento 

en que llegamos a la proyección una voz en off lee las pa­

labras del epílogo histórico a Puerca tierra de John Ber­

ger. Son palabras que hablan de tradición, supervivencia 

y resistencia, del lento paso desde el mundo rural al mun­

do de la industria, de la destrucción de culturas por el in­

dustrialismo y de la resistencia social a esa destrucción. 

Estas palabras introducen la imagen de la tumba de los 

Marx en el cementerio londinense presidida por la gran 

cabeza de Karl, según una secuencia de la película de Mi· 

ke Leigh Grandes ambiciones en la que el protagonista ex­

plica, en la Inglaterra thatcherlana, "cuando los obreros 

se apuñalan a sí mismos por la espalda", por qué fue 

•grande" aquella cabeza. La secuencia acaba con un pla­

no que va de los ojos del protagonista a lo alto del busto 

marmóreo de Marx mientras la protagonista, a quien va di­

rigida la explicación, se interesa por las siemprevivas del 

cementerio ("y tuvimos que mirar la naturaleza con impa­

ciencia~. dice Brecllt a ros por nacer; "en casa siempre 

tengo siemprevivas •, dice la protagonista de la pellcula 

de Leigh). 

La explicación de la grandeza de Marx por el protago­

nista de Grandes ambiciones enlaza bien con la reflexión 

de Berger y permite pasar directamente a la secuencia fi­

nal de La tierra de la gran promesa de A. Wajda, la de la 

huelga de los trabajadores del textil en Lodz, que sinteti· 

za en toda su crudeza las contradicciones del tránsito so­

ciocultural del mundo rural al mundo de la inaustria en la 

época del primer capitalismo salvaje. Entre el Lodz de 

Wajda y el Londres de Lelgh hay cien años de salvajismo 

capitalista. Vuelve la imagen de Marx en el cementerio 

londinense. Pero en la cinta sin fin hemos montado, sin 

solución de continuidad, otra imagen: la que inicia la lar­

ga secuencia de La mirada de Ullses de Angelopoulos con 

el traslado de una gigantesca estatua de Lenin en barca-



za por el Danubio. 

Es esta una de las secuencias más 

interesantes del cine europeo de la últi­

ma década, por lo que dice y por lo que 

sugiere. Presenciamos , efectivamente. 

el final de un mundo, una historia que 

se acaba: el símbolo del gran mito del 

s1g/o XX navega ahora de Este a Oeste 

por el Danubio para ser vendido por los 

restos de la nomenklatura a los colec­

cionistas del capitalismo vencedor en la 

tercera guerra mundial. Es una secuen­

cia lenta y larga, de final incierto, que 

se queda para siempre en la retina de 

quien la contempla. La cortamos. de 

momento, para introducir otra. Estamos 

viendo ahora la secuencia clave de Underground de Emir 

Kusturica: la restauración del viejo mito platónico de la 

caverna como parábola de lo que un día se llamó ·socia­

lismo real". El intelectual burócrata ha conseguido hacer 

creer al héroe de la resistencia antinazl, en el subterrá­

neo, que la vida sigue igual, que la resistencia antinazi 

continúa, y maneja los hilos de la historia como en un 

gran guiñol mientras un personaje secundario, pero esen. 

cial, repite, entre charangas y esperpentos. una sola pa­

labra: "la catástrofe". 

Ninguna otra imagen ha explicado mejor, y con más 

verdad, que esta de Kusturica, el origen de la catástrofe 

del ·socialismo real". Hay muchas cosas importantes en 

esta película en la que los simples sólo ven ideología pro­

serbia. Pero fragment amos Underground para volver a La 

mirada de U/ises. ahora con otra verdad a cuestas, la del 

pecado original del ·socialismo real". La barcaza sigue 

deslizándose por el Danubio con la gigantesca estatua de 

Lenin también fragmentada. Lo hace lentamente, muy 

lentamente. Desde la orilla del gran río las gentes la 

acompañan, expectantes unos. en actitud de respeto reli­

gioso otros. asombrados los más. Da tiempo a pensar: el 

mundo de la gran política ha cambiado; una época termi­

na; pero no es el final de la historia: las viejas costum­

bres persisten en el corazón de Europa. Tal vez no todo 

era caverna en aquel mundo. Cae la noche y la gran bar­

caza con su estatua de Lenin montada para ser vendida 

enfila la bocana del puerto fluvial. Cortamos la secuencia 

al caer la noche. Donde antes estaba el Danubio está 

ahora el Adriático, hay ahora otro barco, el Partizani: es 

la secuencia final de Lamerlca de Gianni Amelía con la 
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imagen, impresionante, del barco atestado de albaneses 

pobres que huyen hacia Italia mientras el capitalismo 

vuelve. gozoso. a sus negocios y nuestro protagonista ha 

conocido un nuevo corazón de las tinieblas. Premonición 

de lo que no había de ser el hegeliano Final de la Historia 

sino el comienzo de otra historia, por lo demás muy pare­

cida a ras otras historias de la Historia. 

Cinta sin fin. Otra vez las palabras de Berger, la cabe­

za de Marx en el cementerio londinense, la gran estatua 

de Lenin navegando, lenta, muy lentamente, por el Danu­

bio. ¿Llega realmente a su destino? Puede haber pensa­

miento en la fragmentación: la explicación de Leigh en 

Grandes ambiciones, que se repite: "Era un gigante. Lo 

que él [Marx) hizo fue poner por escrito la verdad. El pue­

blo estaba siendo explotado. Sin él no habría habido sin­

dicatos, ni estado del bienestar, ni industrias nacionali­

zadas .... •. Lo dice un trabajador inglés de hoy que, 

además (y eso importa) no quiere rollos ideológicos ni 

ama los sermones. Y tampoco es la suya la última pala­

bra. La cinta sigue. Cinta sin fin. 

En esa cinta está Marx. Ha habido muchas cosas en 

el mundo que no cupieron en la cabeza de Marx. Cosas 

que no tienen que ver con la lucha de clases. Cierto. Pero 

de la misma manera que nunca se entenderá lo que hay 

en el Museo del Prado sin la restauración historiográfica 

de la cultura cristiana tampoco se entenderá el gran cine 

de nuestra época, el cine que habla de los grandes pro­

blemas de los hombres anónimos, sin haber leído a 

Marx. Sin ismos, por supuesto. 

Francisco Fernández Buey 
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