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Cinta sin fin
Cinta sin fin

Lo que sigue es un fragmento de un libro de
proxima publicacion, “Marx (sin ismos)”. En
él, Fernandez Buey traza una biografia intelec-
tual de este pensador y revolucionario muy ale-
jada de los convencionalismos al uso, permi-
tiendo descubrir un Marx que es nuestro
contemporaneo

Tal vez la mejor manera de entender a Marx desde las
preocupaciones de este fin de siglo no pueda ser ya la
sencilla reproduccion de un gran relato lineal que siguiera
cronolégicamente los momentos claves de la historia de
Europa y del mundo en el siglo XX como en una novela de
Balzac o de Tolstoi. Durante mucho tiempo esa fue la for-
ma, vamos a decirlo asi, “natural”, de comprension de las
cosas; una forma que cuadraba bien con la importancia
colectivamente concedida a las tradiciones culturales y,
sobre todo, a la transmision de las ideas basicas de ge-
neracion en generacién. Pero seguramente ya no es la for-
ma adecuada. El gran relato lineal no es ya, desde luego,
lo habitual en el ambito de la narrativa. Y es dudoso que
pueda seguir siéndolo en el campo de la historiografia
cuando la cultura de las iméagenes fragmentadas que ofre-
cen el cine, la television y el video ha calado tan honda-
mente en nuestras sociedades. El posmodernismo es la
etapa superior del capitalismo y, como escribié John Ber-
ger con toda la razén, “el papel histérico del capitalismo
es destruir |a historia, cortar todo vinculo con el pasado y
orientar todos los esfuerzos y toda la imaginacion hacia lo
que esta a punto de ocurrir”. Asi ha sido. Y asi es.

Y si asi ha sido y asi es, entonces a quienes se han
formado ya en la cultura de las imagenes fragmentadas
hay que hacerles una propuesta distinta del gran relato
cronol6gico para que se interesen por lo que Marx fue e
hizo; una propuesta que restaure, mediante iméagenes
fragmentarias, la persistencia de la centralidad de la lu-
cha de clases en nuestra época entre los claroscuros de
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la tragedia del siglo XX.

Imaginemos una cinta sin fin que proyecta ininterrum-
pidamente imagenes sobre una pantalla. En el momento
en que llegamos a la proyeccion una voz en off lee las pa-
labras del epilogo histérico a Puerca tierra de John Ber-
ger. Son palabras que hablan de tradicion, supervivencia
y resistencia, del lento paso desde el mundo rural al mun-
do de la industria, de la destruccion de culturas por el in-
dustrialismo y de la resistencia social a esa destruccion.
Estas palabras introducen la imagen de la tumba de los
Marx en el cementerio londinense presidida por la gran
cabeza de Karl, segin una secuencia de la pelicula de Mi-
ke Leigh Grandes ambiciones en |a que el protagonista ex-
plica, en la Inglaterra thatcheriana, “cuando los obreros
se apufalan a si mismos por la espalda”, por qué fue
“grande” aquella cabeza. La secuencia acaba con un pla-
no que va de los ojos del protagonista a lo alto del busto
marméreo de Marx mientras la protagonista, a quien va di-
rigida la explicacion, se interesa por las siemprevivas del
cementerio (*y tuvimos que mirar la naturaleza con impa-
ciencia”, dice Brecht a los por nacer; “en casa siempre
tengo siemprevivas”, dice la protagonista de la pelicula
de Leigh).

La explicacion de la grandeza de Marx por el protago-
nista de Grandes ambiciones enlaza bien con la reflexién
de Berger y permite pasar directamente a la secuencia fi-
nal de La tierra de la gran promesa de A. Wajda, la de la
huelga de los trabajadores del textil en Lodz, que sinteti-
za en toda su crudeza las contradicciones del transito so-
ciocultural del mundo rural al mundo de la industria en la
época del primer capitalismo salvaje. Entre el Lodz de
Wajda y el Londres de Leigh hay cien afios de salvajismo
capitalista. Vuelve la imagen de Marx en el cementerio
londinense. Pero en la cinta sin fin hemos montado, sin
solucién de continuidad, otra imagen: la que inicia la lar-
ga secuencia de La mirada de Ulises de Angelopoulos con
el traslado de una gigantesca estatua de Lenin en barca



za por el Danubio.

Es esta una de las secuencias mas
Interesantes del cine europeo de la ulti-
ma década, por lo que dice y por lo que
sugiere. Presenciamos, efectivamente,
el final de un mundo, una historia que
se acaba: el simbolo del gran mito del
siglo XX navega ahora de Este a Deste
por el Danubio para ser vendido por los
restos de la nomenklatura a los colec-
cionistas del capitalismo vencedor en la
tercera guerra mundial. Es una secuen-
cia lenta y larga, de final incierto, que
se queda para siempre en la retina de
Quien la contempla. La cortamos, de
maomento, para introducir otra, Estamos
viendo ahora la secuencia clave de Underground de Emir
Kusturica: la restauracion del viejo mito platénico de la
caverna como parabola de lo que un dia se llamé “socia
lismo real”. El intelectual burfcrata ha conseguido hacer
creer al héroe de la resistencia antinazi, en el subterra-
neo, que la vida sigue igual, que la resistencia antinazi
continGa, y maneja los hilos de la historia como en un
gran guifiol mientras un personaje secundario, pero esen-
cial, repite, entre charangas y esperpentos, una sola pa-
labra: “la catastrofe”.

Ninguna otra imagen ha explicado mejor, y con mas
verdad, que esta de Kusturica, el origen de la catastrofe
del “socialismo real”. Hay muchas cosas importantes en
esta pelicula en la que los simples sblo ven ideplogia pro-
serbia. Pero fragmentamos Underground para volver a La
mirada de Ulises, ahora con otra verdad a cuestas, la del
pecado original del “socialismo real”. La barcaza sigue
deslizandose por el Danubio con la gigantesca estatua de
Lenin también fragmentada. Lo hace lentamente, muy
lentamente. Desde la orilla del gran rio las gentes la
acompanan, expectantes unos, en actitud de respeto reli-
gioso otros, asombrados los mas. Da tiempo a pensar: el
mundo de la gran politica ha cambiado; una época termi-
na; pero no es el final de la historia: las viejas costum-
bres persisten en el corazén de Europa. Tal vez no todo
era caverna en aquel mundo. Cae la noche y la gran bar-
caza con su estatua de Lenin montada para ser vendida
enfila la bocana del puerto fluvial, Cortamos la secuencia
al caer la noche. Donde antes estaba el Danubio esta
ahora el Adriatico, hay ahora otro barco, el Partizani: es
la secuencia final de Lamerica de Gianni Amelio con la
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La vida subterrinea de Underground

imagen, impresionante, del barco atestado de albaneses
pobres que huyen hacia Italia mientras el capitalismo
vuelve, gozoso, a sus negocios y nuestro protagonista ha
conocido un nuevo corazén de las tinieblas. Premonicion
de lo que no habia de ser el hegeliano Final de |a Historia
sino el comienzo de otra historia, por lo demas muy pare-
cida a las otras historias de la Historia.

Cinta sin fin. Otra vez las palabras de Berger, la cabe-
za de Marx en el cementerio londinense, 1a gran estatua
de Lenin navegando, lenta, muy lentamente, por el Danu-
bio. ¢Llega realmente a su destino? Puede haber pensa-
miento en la fragmentacién: la explicacién de Leigh en
Grandes ambiciones, que se repite: “Era un gigante. Lo
que &l [Marx] hizo fue poner por escrito la verdad. El pue-
blo estaba siendo explotado. Sin &l no habria habido sin-
dicatos, ni estado del bienestar, ni industrias nacionali-
Lo dice un trabajador inglés de hoy que,
ademas (y eso importa) no quiere rollos ideolégicos ni
ama los sermones. Y tampoco es la suya la Gitima pala-
bra. La cinta sigue. Cinta sin fin.

zadas....".

En esa cinta esta Marx. Ha habido muchas cosas en
el mundo que no cupieron en la cabeza de Marx. Cosas
que no tienen que ver con la lucha de clases. Cierto. Pero
de la misma manera que nunca se entendera lo que hay
en el Museo del Prado sin la restauracién historiografica
de la cultura cristiana tampoco se entendera el gran cine
de nuestra época, el cine que habla de los grandes pro-
blemas de los hombres anénimos, sin haber leido a
Marx. Sin ismos, por supuesto.

Francisco Fernandez Buey
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