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Revisando San Sebastián (I) Josep Torrell 

El balance del 46 Festival Internacional de Cine de 

San Sebastián es positivo. Se ha programado buen cine 

que habla de generosidad y de compromiso: películas 

que abogan por otro modo de vivir como L'assedio de 

Bernardo Bertolucci, De todo corazón de Robert Guédi

guian, Barrio de Fernando León, Don de Abolfazl Jalili, 

La eternidad y un día de Theo Angelopoulos o La vida so
ñada de los ángeles de Erick Zonca; pero también pelí

culas intimistas que indagan con hondura en los plie

gues de la ilusión y del deseo, reflexiones sobre el 

tiempo que pasa y nos transforma, como esa obra per

fecta que es Finales de agosto, principios de septiem
bre de Olivier Assayas (la mejor película del festival, víc

tima de todos los olvidos), o Agosto en el agua (Mizu no 
naka no hachigatsu), primer largometraje de Yoichiko 

Takahashi, la gran sorpresa de San Sebastián y mereci

do premio del jurado de Nuevos Realizadores. 

Parece haber cierta unanimidad en considerar que la 

eficacia del segundo largometraje de Fernando León de 

Aranoa se sustenta en su escritura de guión. ¿En qué 

sentido es bueno el guión de Barrio? Probablemente lo 

es en dos acepciones distintas aunque complementa

rias del término. Lo es, ante todo, en la medida que es

tá sostenido por una mirada propia, por una visión del 

mundo capaz de dar espesor, hondura y riqueza de mati

ces al tratamiento de las historias que cuenta. Pero lo 

es también según una segunda acepción que atiende 

menos al trasmundo de la historia que a la pericia con la 

que ésta se cuenta, es decir, a la destreza con que se 

articula la trama, se crean los personajes y se definen 

las situaciones. 

En este sentido, el buen oficio de Fernando León 

como guionista se percibe en su motivación de las si

tuaciones, en su sabia escansión de las tonalidades, 

en la gradación del protagonismo de los diferentes per

sonajes, en el juego con la expectativa y la sorpresa, y 

en la extrema coherencia de su mirada. Aunque no to

do es guión en Barrio, pues su eficaz manejo del tiem

po y su atención a los detalles denotan además el tra

bajo de un director meticuloso, cuya labor es evidente 

asimismo en la dirección de actores, y muy en particu-
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lar en \a dicción de los d'1álogos. 

En el trabajo de Fernando León se trasluce también 

una clara conciencia del medio, la conciencia de estar 

produciendo artefactos cargados de sentido. En ese 

sentido, la escena de la cabra, que abre y cierra el rela

to, en la que unos músicos ambulantes hacen bailar 

una cabra sobre un taburete, constituye una metáfora 

de la ensonación ideológica de que llueva dinero del cie

lo, aunque cabría entenderla también como una ironía 

acerca de la propia condición de la industria del espec

táculo que produce imágenes ilusorias del mundo, es 

decir, falsa conciencia de la realidad. 

Enterrados con el chándal 
Barrio es una de esas escasas y osadas películas 

que -como África o Nadie hablará de nosotras cuando ha
yamos muerto-, optan decididamente por dirigir una mira

da crítica hacia la realidad social espanola más lacerante 

y asolada, hacia esa otra cara de la retórica triunfalista 

de la derecha. Fernando León traza un lúcido recorrido 

por todas las estaciones fantasmas dispersas y ocultas 

bajo esa ilusoria Espana que para algunos ·va bien", y lo 

hace con una escritura cinematográfica serena y conteni

da, propia de quien sabe que lo que cuenta es de por sí 

tan terrible que no precisa cargar las tintas. El resultado 

de ese hacer es una película prodigiosa que consigue en

garzar un exhaustivo rosario de heridas humanas con los 

diálogos más ingeniosos del cine espanol de los últimos 

anos. Que esa arriesgada utilización de un tono ligero pa· 

ra describir una situación estancada funcione perfecta

mente en la pantalla es un indicio del talento de Fernan

do León, que se confirma así como uno de los cineastas 

más interesantes de su generación. 

Por las imágenes de Barrio desfila un inventario ate

rrador de los problemas cotidianos de esa clase obrera 

que la vieja derecha y la nueva izquierda han enterrado 

en vida. Ahí están, con nitidez y sin estridencias innece

sarias, el paro, la explotación, el trabajo precario, la vio

lencia doméstica, la familia como lugar de interioriza

ción de los conflictos, la droga, los maderos que sacan 

la pistola hasta en las juntas de vecinos, los efectos de-



vastadores de la teología del éxito y el culto al dinero fá
cil, el otro mundo de la emigración extracomunitaria, la 
desolación cultural de los arrabales, y la vergüenza y el 
aislamiento con que se vive una derrota colectiva (pre

sentada socialmente como fracaso personal). 
Película de un espesor que no aparenta, Barrio es 

también un retrato sumamente veraz de la adolescencia 
como la edad de todas las carencias, con su anhelo de
sesperado de lo que ha de venir o de lo que se cree que 
ha de venír: un mundo ídeafízado, producto de la ídeolo

gía. Y es también la historia del descubrimiento de la rea
lidad, del doloroso hundimiento de esas falsas expectati
vas, la descripción del itinerario a través del cual los 
protagonistas advierten dramáticamente que en su pe

riferia social, alejada de los centros del poder y del di
nero, lo que vendrá luego será aún peor. De ahí el brus
co movimiento final de Rai o la desilusión y la rabia de 
Javi y Manu. El proceso de aprendizaje se convierte en 

una inducción a la sospecha, que pone fin a la estabili
dad de las certezas pero también alumbra un resurgir 
de la ilusión. Ambos movimientos se resumen en una 
sola frase de Manu: ·A lo mejor mi madre tampoco está 

muerta". El hilo rojo que articula el discurso de Barrio 
es precisamente esa dialéctica incesante entre las ilu

siones, el choque con una realidad que las destroza 
inexorablemente y la necesidad de aferrarse a otras ilu
siones para sobrevivir. 

El choque con la realidad hace que los protagonis
tas de Barrio se vean obligados a abandonar sus ideali
zadas imágenes del otro o a descurbrir el lado trágico 
de personajes en apariencia corrientes . En ese verano 
sin salida, aprenderán a descubrir el dolor ajeno y las 

sórdidas estrategias de supervivencia que se ocultan 
en las "estaciones fantasmas• que les rodean. Y es ahí 
donde la película adquiere toda su hondura y aparece la 
extrema coherencia de la obra de Fernando León, los 
vínculos que unen entre sí a sus dos largometrajes. 

La realidad hace daño, es insufrible. De eso trata 
Barrio. Lo mejor del trabajo de Fernando León, el autén
tico motor de su película es la creación de una galería 
de personajes que muestran diferentes maneras de reac

cionar ante la realidad y tratar de escapar de ella. Ba
rrio compone un catálogo de ficciones e incapacidades 
de aceptar la realidad, de ilusiones analgésicas e inten
tos de esquivar el golpe, de hurtar el cuerpo ante la hu
millación y el ataque. 

Película de ilusiones y desengaños, de mentiras y 
fingimientos, de credulidades y autoengaños, de rabia y 
conocimiento, Barrio gira enteramente en torno a la fic
ción como medio de tolerar la realidad . Es decir, al te
ma central de Familia, el primer largometraje del cineas

ta . El paso de Familia a Barrio es un desplazamiento de 
las ficciones privadas a las colectivas , de los dolores 

privados al mal social • 
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