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A padre muerto, padre puesto

Montiel, A. (1999). A padre muerto, padre puesto. La madriguera. (14):69-69.

Montiel, Alejandro



411ce y Martln 

André Téchlné 

Alice et Martin 

España/Franela, 1998 

Film narrado con una sencille.z admira, 

ble y dotado del final en punta más conmo

Vedor que se ha visto en las pantallas en los 

últimos años, este moderno melodrama, de

licado, discreto y diáfano, aborda la historia 

de un joven que, habiendo matado a su pa, 

dre, no puede absolverse ante el solitario tri

bunal de su conciencia y sólo logrará reco

brar la alegría de vivir, y de asumir a su vez 

la paternidad, entregándose al juicio del 

mundo. 

Pero, ¿se nos cuentan aquí unicamente 

las tribulaciones de Martín (de niño, Jeremy 

Kreikenmayer; luego Alexis Loret), de su 

amante, Alice (Juliette Binoche), del herma

no homosexual de Martín, Benjamín (Mat

hieu Amalric), de la madre de Martín, Jeani· 

ne (Carmen Maura) y de su madrastra, lucre 

(Marthe Villalonga). o más bien se ha trata

do, a través de este argumento, de darle 

vuelta a una o varias ideas? Y, en este caso, 

¿qué es tener una idea en cine?, nos pre· 

guntamos con Deleuze. 

Sea lo que fuere, es algo que se des

prende de la reunión de imágenes y sonidos. 

mientras que, por el contrario, el trabajo del 

espectador (que ejerce siempre, fatalmente, 

de crítico; es decir, de intérprete del film) 

consiste en describir, traducir y discutir ta

les ideas en palabras (expresadas original

mente en cine), lo cual nos legitima para in

terrogar al film de la siguiente guisa: ¿se 

dice aquí que la cuestión nodal para el varón 

o 

vigente consiste 

en recuperar el 

rol de padre tras 

un siglo de des

.gaste y despe

dazamiento de 

dicho rol?, ¿se 

dice aquí que la 

mujer vigente posee tal valentía y fortaleza co-

mo para vivir bailando un perpetuo tango, 

esa música (según Alice) que no conforta si

no que mantiene abierta la herida para se· 

gulr hurgando en la llaga?, ¿se dice aqui, por 

boca de la madrastra de Martin, que debe, 

mos seguir amando incesantemente a nues· 

tras muertos? 

Aun juzgando el fi lm 

fascinante, magistral tan

to en su guión como en 

su puesta en escena y en 

la pulcritud de su planifi

cación, y aun sabedores 

de su engañosa "simpli· 

cidad· (tan difícil en realí· 

dad. pues sin esa preci

sión narrativa no nos hu

biéramos dejado arras· 

trar hacia el abismo de 

locura alrededor del cual 

merodea el film en espl· 

ral), cualquier especta

dor puede arrogarse el 

derecho a disentir de lo 

que en él se dice. 

Así, ni Martin ni nadie (opino) necesita 

obligatoriamente un padre (este es el error 

de Jeanine; un error muy común), y mucho 

menos para matarlo, ni simbólica ni física· 

mente, pues el simbolo es inane y morirse 

de verdad, si se tiene un poco de paciencia, 

se morirá solo. 

Si se plantea malla pregunta, tal como 

lo hace Martín (¿quién soy yo en relación a 

mi padre?), la respuesta es, en su caso, 

simple y llanamente atroz: un asesino. Pero 

como no sólo nos interesa su caso, diremos 

que, en cualquier caso, la respuesta confir

ma igualmente el desamparo: yo soy otro. 

De ese modo, y volviendo a Defeuze (y 

Guattari: Por una lfteratura menor'), ·el pro

blema no es el de la libertad, sino el de una 

salida. El problema con el padre no es cómo 

volverse libre en relación a él (problema edi

pico), sino cómo encontrar un camino donde 

él no lo encontró:Mucho me temo que no 

haya salida alguna en el kafkiano labennto 

de la conciencia, y de poco sirve recorrer ob

sesivamente este dédalo, porque el senti

miento más radical que acabará emergiendo 

será el de la orfandad, el de la separación. 

En otras palabras, y parafraseando a Baku-

nin, ya no por voluntad revolucionaria, sino 

porque no hay otro remedio, todos acaba

mos viviendo sin Padre ni Estado, pues la 

novela familiar tiene hoy otros protagonistas 

que en la Viena de valses y mecedoras en la 

que abrió su consulta Sigmund Freud. Nos 

hemos quedado sin nadie a quien echarle la 

culpa de nada. 

Alejandro Montlel 
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