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Déjese dicho de entrada: la ·novela familiar" por entregas 

que viene filmando el cineasta francés André Téchiné en la últi
ma década no hace sino dar vueltas alrededor de una o dos in
quietantes elipsis, o, por mejor decir, de un par o tres de crue
les vacíos perfectamente recortados1• En ello se cifra la 
sabiduría de su ·nouvel art romanesque" (tal como escribió, a 
raíz de su Souvenirs d'en France en 197 4, Roland Barthes, que 

luego interpretaría a Thackeray en Les soeurs Bronte, de 1979), 
y en ello también el valor fundamental de su inédita investiga
ción y de su original obsesión. En sus fi/ms, los personajes bai

lan una suerte de danza aquietada y versallesca alrededor de un 
cráter a punto de entrar en erupción, e Incluso podña decirse 
que casi todos viven avencinados en la enfermedad, o al menos 
podría decirse así (siguiendo con la metéfora) si por enferme

dad entendiéramos, igual que Mari e (Catherine Devenue) en Les 

voleurs, un volcán. Lo único que ha ocurrido en los últimos diez 
años es que la conciencia de la desprotección, de la orfandad y 
de la locura de muchos de ellos se ha acrecentado: es mayor la 

de Martín (A/ice et Martin) que la de Maite (Les roseaux sauva

ges); y más desesperado el tango de Atice y su amigo homose
xual que el anterior baile de la joven Maite y el de su joven com

pañero homosexual. 
Como ha afirmado Josep Torre//, "el suyo es un cine de per

sonajes y de conflictos interiores más que de acciones o situa
ciones" , "el punto de encuentro de diferentes historias·. y gira 

en tomo a la institución familiar "de la que sus personajes siem
pre huyen y a la que indefectiblemente tienden·.2 

En este sentido, la presentación acronológica de sus argu
mentos y la elisión de alguno de los puntos centrales de la his-
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toria, o sea el desorden en la exposición de los hechos y situacicr 
nes, está plenamente justificado en función del conocimiento que 

pretende que emerja finalmente de tan singular estrategia narrati
va, incluso más justificado que en ese viejo film sobre la imposibi· 
lidad de desentrañar el secreto íntimo de un ser humano que fue 
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), pues es fama que al mismísi
mo Erich von Stroheim le gustó enormemente la primera película 
de su genial sucesor; pero le gustó todo menos la articulación de 

los distintos puntos de vista, pues no pudo llegar a entender en 
qué beneficiaban a la exposición (a la verdad) de la historia. 

Mientras que al film de Welles puede acusársele de un cier
to virtuosismo o malabarismo gratuito (¿significa algo más que 
un mero truco narrativo el insípido Rosebud?) cabe lógicamente 
deducir, por el contrario, que Téchiné trata de hablar de lo que 

no muestra, de lo que no puede, o no se puede entender de ma
nera completamente satisfactoria, y ha aprendido a formular 
esas cuestiones no como respuestas, sino como interrogantes. 
El provinciano protagonista de J'embrasse pas, que abandona 
su pueblo de la Gascuña por odio a su padre, es vejado, violado 
en París: ¿de dónde sacará el coraje para volver a intentar con
quistar la capital de Francia?, ¿acogiéndose a la disciplina del 

Ejército, purificándose en el mar como Martín o, décadas antes, 
el Antaine Doinel de Les quatre cents coups (Truffaut, 1959)? 
Maite, la adolescente comunista de Les rouseaux sauvages, se 

entrega sexualmente al muchacho de convicciones políticas 
más opuestas a ella, e inmediatamente lo deja partir: ¿cómo 
elaborará ese gesto tan contradictorio y esa pérdida?, ¿abra
zándose desconsolada a su amigo homosexual, como Alice? 

En su arranque, Les voleurs recuerda a El sur (Víctor Erice, 
1963). Un niño de 10 años, Justin, se despierta en su cama la 
noche en que traen el cadáver de su padre. Sus pensamientos 
se escuchan en off: • Al principio no supe qué eran todos aque
llos ruidos. Luego oí un grito. Sin duda era la voz de mi madre." 
La posición del espectador al principio del film es. pues, idénti· 



ca a la del niiio: no sabe. Durante el prólogo (de nueve minutos 
de duración) se enterará de la muerte de lván, pero ¿cómo ha 
muerto? Y, más tarde, ¿por qué la desconocida veinteañera Ju
liette, que ha llegado en compañía de su tío Alex (hermano de 

lván). besa el cadáver de su padre? Justin no lo entiende; el es
pectador tampoco. Alrededor del velatorio de lván se despliega 
una misteriosa trama familiar. Alex, una suerte 
de hijo pródigo, es despreciado por su propio pa
dre, el abuelo de Justin, que incluso llega a de

cirle: "Hubiese preferido que te fueses tú, por· 
que ya te habías ido. No hubiera cambiado 
nada. " 

Quedémonos sólo con un plano de este pró
logo, el que relata la llegada de Alex a la cabaña 
donde vive su familia. La imagen {un plano gene

ral en picado) es borrosa: está mostrada a tra
vés de un cristal empañado, y a través de los 
ojos de Justin. Al igual que en The Night of the 
Hunter (Charles Laughton , 1955), el niño mira 
algo embozado por la niebla, algo que no puede 
ver. En el contraplano, con un raccord de 1802, 

veremos a Justin desde el exterior, detrás de un 
gran ventanal acristalado. (Ese gran ventanal se
rá muy fácil de recordar porque sus travesaños 

aparecen dispuestos de manera singularísima.) 
Lo significativo es que este mismo plano se 

repetirá en el capítulo siguiente, pero entonces 
el punto de vista articulado es el de Alex, quien 
irá progresivamente iluminando las zonas oscuras de la trama, 
tarea perfectamente congruente con su profesión de policía. 

He aquí, pues, dos puntos de vista y un mismo plano repetí· 

do. Pero también una estrategia narrativa eficacísima. ¿Qué 
ocurre en los fi lms de Téchiné? Poca cosa. En Les voleurs, un 
incidente: el padre de Justin, lván, ha muerto en una refriega 
con los vigilantes de un almacén de coches mientras perpetraba 
un robo. ¿Le interesa esa historia a Téchiné? Sólo como pretex· 

to para anudar en el relato las tribulaciones de distintas soleda
des. En el epílogo, poco antes de que concluyan los 118 mínu· 
tos del film, Justin descubrirá (al mismo tiempo que el espec· 
tador) que su abuelo es el capo de una familia mafiosa. Alex. 

por el contrario, lo sabía desde el principio del fi lm, incluso des· 
de mucho antes de los sucesivos tiempos en presente (con sal· 
tos hacia atrás y hacia adelante) en el que se articula el fi lm. Lo 

sabía desde que abandonó la casa familiar y se hizo policía (pe
ríodo al que no se remonta el tiempo tílmico, pero sí la historia 
que narra el film y que es misión del espectador reconstruir). 

Entonces. ¿para qué todo este desorden argumental? Para 
establecer paralelismos. Pues aunque quizás los personajes 
más interesantes de Les vo/eurs no son ni Justin ni Alex {lo son 

más Juliete y Marie), es evidente que ambos se enfrentan, des
de antagónicos puntos de vista, al mismo problema, al drama 

íntimo que obsesiona a Téchiné en todas sus últimas peficulas: 
¿qué diablos hacer con el padre de uno?. ¿cómo habérselas 
con la alargada sombra que proyecta en nuestras vidas? 

Ahora bien (parece querer decimos Téchiné), en un mundo 

desposeído de principios inamovibles, no es posible reedificar 
los grandes relatos que puedan establecer una ideología reden
tora; sólo cabe .describir pacientemente, modestamente. obse
sivamente una variadísima casuística sazonada de rimas. Y de 
esa poesía, acaso, se desprenda una opinión, un mero "jaque a 
la verdad", que decía Ortega. 

En cierto modo, Les voleurs representa la tímida replica eu· 
ropea de izquierdas a la maravillada fascinación norteamerica· 
na por el fascismo simpático que se despliega en las tres es
pléndidas partes de The Godfather (Francis Ford Coppola, 
1972, 197 4, 1990). 

Notas: 
1. Véase: En la boca, no (J'embrasse pas, 1991); Ma saison préférée, 
1992; Los juncos salvajes (Les roseaux sauvages, 1994), Los ladro
nes (Les voleurs, 1996) y Alice et Martin (1998). la primera, la tercera 
y la cuarta se encuentran disponibles en vídeo, la quinta quizá aún pue
da verse en los cines cuando estas p~ginas salgan a la luz. En cuanto a 
Mi estación preferida, véase la crítica de Josep Torrell en La madrigue
ra, El Viejo Topo, 114, enero de 1998, p. 70. 
2. Torrell, J. "Síclllanízacíón y soledad (Los ladrones, André Téchiné, 
1996)", El Viejo Topo, 103, enero de 1997, p. 70. 
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