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Que no sufra el lector de La Madriguera: no se ha transforma

do subrepticiamente en sección necrológica esta página de op~ 

nión. Pero no puede quien esto firma pensar en sacarse del tinte

ro dos o tres temas de actualidad, como la Escuela de Barcelona 

revísited o la reciente visita de Raymond Bellour a Barcelona, 

cuando acaba de morir el último monstruo del cine. Ante este he

cho, cualquier ·actualidad" se nos hace de pronto añeja y de po

ca monta. Ha muerto un cineasta que era una molestia -un •pain 

in the ass·, como dicen sus compatriotas- para todos: para la i~ 

dustria de Hollywood, por su incontrolable independencia; para la 

crítica bienpensante europea, porque hacía películas que eran 

también taquilleras: para la izquierda de cualquier pelo, por lacar· 

ga de nihilismo que puso en todas sus cintas: para los liberales y 

neoliberales, los yuppies y los newagers, por la "frialdad" y el pe

simismo de su mirada. Supone una fascinante iniciación en la es

tupidez humana leer lo que la prensa ha publicado a raíz de su 

inesperado (?) deceso. ¿Cómo puede ser? No contento con vivir 

recluido desde 1969 en una propiedad de 172 hectáreas, veinte 

millas al norte de Londres, sin conceder nunca una entrevista. de

jarse fotografiar o siquiera anunciar sus proyectos, Kubrick ha lle

vado su afán de independencia y su detestación de la vida públ~ 

ca al extremo, de un indecible mal gusto, de morir en su cama y 

en su sueño así. sin más, a secas, sin darnos la oportunidad de 

imaginárnoslo sufriendo de SIDA, de cáncer, de Alzheimer o de 

Parkinson. Otra muestra de palmaria estupidez es la Que van rep~ 

tiendo por ahí los loros patentados de la crítica periodística: que 

si Kubrick hizo "sólo" 13 películas en 30 años ... En medio del 

azoramiento que les produce descubrir que alguien puede hacer 

cine sin hacer churros a mansalva, se les olvida contar: de Fear 
and Desire (1953) a la aún Inédita Eyes Wíde Shut(1999) han pa

sado no 30, sino 45 años y pico. Lo que arroja un promedio de 

una película cada tres años y medio exactamente. Ah. pero resu~ 
taque entre Barry Lyndon (1975) y The Shinlng (1980), ésta y Fu// 

Metal Jacket (1987) y, por último, ésta y su ultimísima cinta, Ko

brick fue alargando la concepción, producción y realización de sus 

proyectos. ¿Y qué? ¿Cuántos años se pasó Joyce escribiendo Uli· 

ses y Finnegans Wake? El condicionamiento de los media, que 

tienden a abolir el tiempo y amalgamarlo todo en un indiferente 

presente eterno, es tan peligroso como "el nuevo fascismo psico-
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délico -€1 condicionamiento exorbitante. multimedia, cuadrasón~ 

co, drogodependiente de los seres humanos-· que el mismo Ko

brick denunciaba en una célebre réplica suya. publicada el 27 de 

febrero de 1972 en The New York Times, a un crítico que había 

escri to que en A Clockwork Orange podía oírse "la voz del fascis· 

mo·. De parecida manera, Paullne Kael había dado la nota para 

una buena parte de la crítica bienpensante con aquello de que 

2001 era, sin duda, una película técnicamente perfecta, pero fría. 

Estos dos reproches, con sus variantes -un cineasta cerebral 

y frío con una visión de la humanidad excesivamente pesimista-, 

sumados a la negativa por parte de Kubrick de someterse a los r~ 

tuales de respetabilidad gregaria de la tribu del cine, han tendido 

una espesa cortina de humo delante de una de las obras más or~ 

ginales y poderosas del arte cinematográfico. Otro lugar común 

que ha minado peligrosamente su recepción crítica es lo de que 

las películas de Kubrick son radicalmente distintas entre sí. Apa

rentemente esto es cierto: ¿qué pueden tener en común la de

nuncia del ethos militar de Paths of G/oryy la Lo/ita de Nabokov? 

¿Qué la archicitada elipsis del hueso transformándose en nave 

espacial de 2001 con la minuciosa reconstrucción de retratos a 

la Gainsborough en Barry Lyndon? ¿O el Peter Sellers de Dr. 
Strangetove con el Jack Nicholson de The Shining? Si es cierto 

que cada uno de los 13 largometrajes de Kubrick explora un géne

ro distinto -película de guerra, de terror, de ciencia ficción, hist~ 

rica, drama psicológico-, también lo es que aporta a cada uno de 

ellos un enfoque que los subvierte y renueva. Ese enfoque está 

basado siempre en una determmada idea del hombre -i!l hombre 

como Individuo, no como entelequia ideológica. Y esa idea es po

derosamente perturbadora para tOdas las buenas almas de iz· 

quierdas, de derechas, de norte y de sur: ·El hombre -declara Ko

brick en una entrevista de 1972- no es un buen salvaje, es un 

salvaje malvado. Es irracional. brutal, débil, tonto e incapaz de 

ser objetivo cuando sus intereses están en juego ... y cualquier 

tentativa de crear instituciones sociales basándolas en una co~ 

cepción errónea de la naturaleza del hombre está probablemente 

condenada a fracasar.· 

En última instancia, es esto quizá lo que no se le perdona al 

monstruo del Bronx: la implacable lucidez que vertió en sus impe

cabres pefícufas. 
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