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TOMBEAU DE KUBRICK

Admirado por quienes ven en él al cineasta estadouniden-
se mas inventivo y provocador, junto con Orson Welles, de la
historia del cine, despreciado por los que consideran que sus
peliculas son ampulosas, grandilocuentes y manipuladoras,
Stanley Kubrick deja, a primera vista, una obra de multiples fa-
cetas, incomoda por consiguiente, poco susceptible de ser
encasillada en nitidas categorias o definida por maniqueas eti-
quetas. A contrapelo de una época dominada por unos medios
de comunicacion que transforman en espectaculo el mas insig-
nificante aspecto de la vida privada, Kubrick oculté celosa-
mente la suya, y si en los 60 y 70 concedi6 alguna que otra en-
trevista (como la que reproducimos en estas paginas,
realizada con motivo del estreno en USA de Una naranja me-
cénica), en los Ultimos 15 afios de su vida era poco menos que
imposible, no ya ponerle a declarar ante un
micréfono, sino alcanzar a ver su silueta des-
garbada o tan siquiera obtener datos acerca
de su mas reciente proyecto. Este comporta-
miento no respondia, no obstante, a una incli-
nacion a la misantropia. Kubrick era, al decir
de quienes lo frecuentaron y trabajaron con
él, un hombre de didlogo. que ejercia a todas
horas por magquinas interpuestas (teléfono,
fax, e-mail) con corresponsales y amigos es-
parcidos por todo el planeta, y un voraz lec-
tor, perfectamente al tanto de todo cuanto se
publicaba al menos en su pais de origen y de
residencia.

Un control freak, un maniatico del control y la supervision,
Stanley Hubris, coma lo llamaban quienes no comprendian su
naturaleza de outsider en el laminador sistema hollywoodense
(incluido Guillermo Cabrera Infante), concebia el oficio de ha-
cer peliculas exactamente como un escritor el suyo de escribir
libros. Kubrick era el inico cineasta capaz de imponerle al es-

tablishment comercial sus propias leyes, incluido el derecho
de retocar sus obras después de haber sido éstas distribuidas
y exhibidas, como hizo con 2001 y con The Shining. O el de
pasarse ocho afios iniciando proyectos y luego descartando-
los. Asi, no menos de cuatro* dio a conocer la Warner, su pro-
ductora, antes de que el cineasta decidiera finalmente, en di-
ciembre de 1995, adaptar una novela corta de Arthur
Schnitzler para la que seria su ultima pelicula. Se ha repetido
hasta el hartazgo lo de que Kubrick trabajaba lentamente, y se
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aducen como prueba los tan sélo 13 largometrajes que realizo
en un periodo de més de 40 anos. Pero si fuéramos capaces
de ver en los métodos de trabajo de este cineasta, como nos
invita a hacerlo Michel Ciment, la manifestacién de una idea de
la obra afin a la de algunos grandes escritores, se disiparia el
escandalo que esto supone. A nadie, en efecto, se le ocurriria
reprocharle a Stendhal, a Kafka o a Joyce que haya dejado una
obra que se reduce a tres o cuatro titulos. El escdndalo es muy
otro: que Kubrick haya demostrado, con su vida y con su obra,
que se puede trabajar dentro del sistema comercial transgre-
diendo sus leyes. Sobre todo la fundamental: el diktat de la
produccién desenfrenada.

La comparacion con el gran Welles, que se ha sugerido
mas de una vez, resulta util desde este punto de vista. El hom-
bre de teatro que fue también Welles asumié
a lo largo de su vida diferentes roles, pero to-
dos ellos se desenvolvian en un mismo regis-
tro: un hipertrofiado apetito vital. De ahi la se-
duccion que ejercian en él los personajes
marcados por cualquier tipo de exceso: Kane,
Falstaff, lago, de Hory. En Kubrick, por con-
traste, parece encarnarse el arquetipo del au-
tor oculto en su obra, una suerte de creador
en estado puro que, ademas. ni siquiera con-
descendiera a crear a sus criaturas a su ima-
gen y semejanza, Un deus in machina, tan in-
cognoscible como el dios de los gnésticos. Y
si Orson Welles llevé su amor por Shakespeare a tal punto
que parecia, al final de su vida, haber usurpado uno de sus per-
sonajes (jquién sino uno de sus delirantes Plantagenets injer-
tado en Alonso Quijano habria manifestado, como hizo Welles,
el deseo de que su cadéver fuese inhumado en la plaza de to-
ros de Chinchdn?), de Kubrick, en cambio, se puede decir que
fue, en su vida y obra, Jo més parecido a un Shakespeare del
siglo XX.

Si se admite esta comparacion, algunas de las perplejida-
des y no pocos rechazos que concita Kubrick van disipandose.
Es cierto que, a diferencia del dramaturgo isabelino, Kubrick
tiene una biografia. Incluso varias, chatas y aburridas, por cier-
to. Gracias a estas sumas de nimiedades lo sabemos todo: la
ubicacién exacta del cine del Bronx donde vio sus primeras pe-
liculas, el nombre del maestro de escuela que le daba clases
sobre Hamlet, la cantidad exacta que cobro Sabina Bethmann



cuando Kubrick la reemplazé por Jean Simmons en Sparta-
cus... Cualquier cosa. Pero lo que ninguna montafia de datos
lograra jamas salvar es la infranqueable distancia entre el hom-
bre y su obra y aun la vida de sus contemporaneos. De Sha-
kespeare sabemos sdlo lo que puso en sus dramas y come-
dias, pero éstos bastan para no hacernos imprescindible su
vida. De Kubrick, bastaria con que supiéramos unicamente de
sus obras para tener de él la imagen que hoy tenemos. En am-
bos casos, estamos ante hombres cuya biografia toda es un
detalle superfluo. A la irritacion que esto produce, se suma,
para algunos, la desazon que transmiten las obras de ambos:
traten de sangre real o seducciones plebeyas, de reyes des-
tronados o soldados rasos enviados al matadero, en ellas se
explora y analiza y recrea lo que de mas humano hay en los
hombres -el animal instinto depredador indisociable de la egoista
necesidad de los otros- con una inhumana impasibilidad.

La comparacion con Shakespeare es instructiva sobre to-
do si es llevada a un planc mas significativo. No hay manera de
saber si Shakespeare conocié el juego de ajedrez, una de las
aficiones favoritas de Kubrick, pero basta con leerlo para com-
prender que la guerra y la violencia fueron su tema predilecto.
El gran tema, si no el inico. Como lo fueron para Kubrick, que
puso en el marco de la guerra su primer largometraje, Fear and
Desire, y centr6 en ella tres de sus mejores cintas (Paths of
Glory, Dr. Strangelove y Full Metal Jacket), y cuya obra entera
es la ilustracion de una serie de variaciones o declinaciones de
la oposicion orden-caos o, si se prefiere, violencia institucio-
nal-violencia individual. Con un corolario, que hace de este ci-
neasta uno de los grandes pesimistas del siglo: sea cual sea la
forma que adopta la confrontacion del hombre con la maguina-
ria social, la lucha se salda siempre con un fracaso en forma
de destruccion o, cuando menos, regresién. Unica excepcion:
2001 y su operatico final, dominado por la figura de la incesan-
te transformacion y resurreccion de la vida.

Mas alla de la diversidad de géneros en la que encarnd su
obra -diversidad en la que la critica epidérmica se detiene para
caracterizarla-, en las peliculas de este cineasta rabiosamente
libre y licido late la ambicion de devolvernos nuestra imagen
menos halagiefia y, quizas, mas veraz: unos seres atrapados
en sus propios jueguitos de poder, patéticamente incapaces
de detener la maquinaria que han puesto en marcha y que, tar-
de o temprano, se convierte en su tumba.

* En 1990, Kubrick comenzé a trabajar en la adaptacion de
un relato de Brian Aldiss. “Super Toys Last All Summer
Long"; después compro los derechos de El perfume, de Pa-
trick Stsskind; en abril de 1993, la Warner anuncid la realiza-
cién de Aryan Papers, basada en un cuento de Louis Begley,
*Wartime Lies”, y por ultimo, en noviembre de ese afio se di-
vulgd el proyecto de A.1. (Artificial Intelligence).
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