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TOMBEAU DE KUBRICK 

Admirado por quienes ven en él al cineasta estadouniden

se más inventivo y provocador, junto con Orson Welles, de la 

historia del cine, despreciado por los que consideran que sus 

películas son ampulosas, grandilocuentes y manipuladoras. 

Stanley Kubrick deja, a primera vista, una obra de múltiples fa

cetas, incómoda por consiguiente, poco susceptible de ser 

encasillada en nítidas categorías o definida por maniqueas eti· 

quetas. A contrapelo de una época dominada por unos medios 

de comunicación que transforman en espectáculo el más insig

nificante aspecto de la vida privada, Kubrick ocultó celosa

mente la suya. y si en los 60 y 70 concedió alguna que otra en

trevista (como la que reproducimos en estas páginas, 

realizada con motivo del estreno en USA de Una naranja me
cánica), en los últimos 15 años de su vida era poco menos que 

imposible, no ya ponerle a declarar ante un 

micrófono. sino alcanzar a ver su silueta des

garbada o tan siquiera obtener datos acerca 

de su más reciente proyecto. Este comporta

miento no respondfa, no obstante, a una incli

nación a la misantropía. Kubrick era, al decir 

de quienes lo frecuentaron y trabajaron con 

él. un hombre de diálogo, que ejercía a todas 

horas por máquinas Interpuestas (teléfono. 

fax, e-mail) con corresponsales y amigos es

parcidos por todo el planeta, y un voraz lec

tor. perfectamente al tanto de todo cuanto se 

publicaba al menos en su país de origen y de 

residencia. 

Un control freak, un maniático del control y la supervisión , 

Stanley Hubris, como lo llamaban quienes no comprendían su 

naturaleza de outsider en el laminador sistema hollywoodense 

(incluido Guillermo Cabrera Infante). concebfa el oficio de ha

cer películas exactamente como un escritor el suyo de escribir 

Hbros. Kubrick era el único cineasta capaz de imponerle al es

tablishment comercial sus propias leyes. incluido el derecho 

de retocar sus obras después de haber sido éstas distribuidas 

y exhibidas. como hizo con 2001 y con The Shining. O el de 

pasarse ocho años iniciando proyectos y luego descartándo

los. Así, no menos de cuatro• dio a conocer la Warner, su pro

ductora, antes de que el cineasta decidiera finalmente. en di

ciembre de 1995, adaptar una novela corta de Arthur 

Schnitzler para la que seria su última película. Se ha repetido 

hasta el hartazgo lo de que Kubrick trabajaba lentamente, y se 
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aducen como prueba los tan sólo 13 largometrajes que realizó 

en un periodo de más de 40 años. Pero si fuéramos capaces 

de ver en los métodos de trabajo de este cineasta. como nos 

invita a hacerlo Michel Ciment. la manifestación de una idea de 

la obra afín a la de algunos grandes escritores. se disiparía el 

escándalo que esto supone. A nadie. en efecto, se le ocurriría 

reprocharle a Stendhal, a Kafka o a Joyce que haya dejado una 

obra que se reduce a tres o cuatro titules. El escándalo es muy 

otro; que Kubrick haya demostrado, con su vida y con su obra, 

que se puede trabajar dentro del sistema comercial transgre

diendo sus leyes. Sobre todo la fundamental: el diktat de la 

producción desenfrenada. 

l a comparación con el gran Welles, que se ha sugerido 

más de una vez. resulta útil desde este punto de vista. El hom

bre de teatro que fue también Welles asumió 

a lo largo de su vida diferentes roles, pero to

dos ellos se desenvolvían en un mismo regis· 

tro: un hipertrofiado apetito vital. De ahí la se

ducción que ejercían en él los personajes 

marcados por cualquier tipo de exceso: Kane, 

Falstaff. lago, de Hory. En Kubrick, por con

traste, parece encarnarse el arquetipo del au

tor oculto en su obra, una suerte de creador 

en estado puro que, además. ni siquiera con

descendiera a crear a sus criaturas a su ima

gen y semejanza. Un deus in machina, tan in

cognoscible como el dios de los gnósticos. Y 

si Orson Welles llevó su amor por Shakespeare a tal punto 

que parecía, al final de su vida, haber usurpado uno de sus per

sonajes (¿quién sino uno de sus delirantes Plantagenets injer

tado en Alonso Quijano habría manifestado, como hizo Welles. 

el deseo de que su cadáver fuese inhumado en la plaza de to

ros de Chinchón?), de Kubrick, en cambio, se puede decir que 

fue, en su vida y obra, Jo más parecido a un Shakespeare del 

siglo XX. 

Si se admite esta comparación, algunas de las perplejida

des y no pocos rechazos que concita Kubrick van disipándose. 

Es cierto que. a diferencia del dramaturgo isabelino, Kubrick 

tiene una biografía. Incluso varias. chatas y aburridas, por cier

to. Gracias a estas sumas de nimiedades lo sabemos todo: la 

ubicación exacta del cine del Bronx donde vio sus primeras pe

lículas. el nombre del maestro de escuela que le daba clases 

sobre Hamlet, la cantidad exacta que cobró Sabina Bethmann 



cuando Kubríck la reemplazó por Jean Simmons en $parta· 

cus ... Cualquier cosa. Pero lo que ninguna montaña de datos 

logrará jamás salvar es la infranqueable distancia entre el hom

bre y su obra y aun la vida de sus contemporáneos. De Sha· 

kespeare sabemos sólo lo que puso en sus dramas y come· 

días, pero éstos bastan para no hacemos imprescindible su 

vida. De Kubrick. bastaría con que supiéramos únicamente de 

sus obras para tener de él la imagen que hoy tenemos. En am

bos casos. estamos ante hombres cuya biografía toda es un 

detalle superfluo. A la irritación que esto produce, se suma. 

para algunos. la desazón que transmiten las obras de ambos: 

traten de sangre real o seducciones plebeyas. de reyes des

tronados o soldados rasos enviados al matadero, en ellas se 

explora y analiza y recrea lo que de más humano hay en los 

hombres -el animal instinto depredador indisociable de la egoísta 

necesidad de los otros- con una inhumana impasibilidad. 

La comparación con Shakespeare es instructiva sobre to

do si es llevada a un plano más significativo. No hay manera de 

saber si Shakespeare conoció el juego de ajedrez, una de las 

aficiones favoritas de Kubrick, pero basta con leerlo para com· 

prender que la guerra y la violencia fueron su tema predilecto. 

El gran tema. si no el único. Como lo fueron para Kubrick, que 

puso en el marco de la guerra su primer largometraje. Fear and 

Desire, y centró en ella tres de sus mejores cintas CPaths of 
Glory, Dr. Strangelove y Fu// Metal Jacket), y cuya obra entera 

es la ilustración de una serie de variaciones o declínaciones de 

la oposición orden-caos o, si se prefiere, violencia institucio

nal-violencia individual. Con un corolario, que hace de este ci

neasta uno de los grandes pesimistas del siglo: sea cual sea la 

forma que adopta la confrontación del hombre con la maquina

ria social, la lucha se salda siempre con un fracaso en forma 

de destrucción o. cuando menos, regresión. Única excepción: 

2001 y su operátíco final, dominado por la figura de la incesan

te transformación y resurrección de la vida. 

Más allá de la diversidad de géneros en la que encarnó su 

obra -diversidad en la que la crítica epidérmica se detiene para 

caracterizarla-. en las películas de este cineasta rabiosamente 

libre y lúcido late la ambición de devolvernos nuestra imagen 

menos halagüeña y, quizás, más veraz: unos seres atrapados 

en sus propios jueguitos de poder. patéticamente incapaces 

de detener la maquinaria que han puesto en marcha y que, tar

de o temprano. se convierte en su tumba. 

• En 1990, Kubrick comenzó a trabajar en la adaptación de 
un relato de Brian Aldiss. ·Super T oys Last All Summer 
Long·: después compró los derechos de El perfume. de Pa
trick Süsskind: en abril de 1993. la Wamer anunció la realíza
ción de Aryan Papers. basada en un cuento de Louis Begley, 
"Wartime Lies· . y por último. en noviembre de ese año se di
vulgó el proyecto de A./. CArtificiallntelligenceJ. 
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