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A TINLA [ VA AAD ¢/
A UNA NARANJA ME!
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Por Bernard Weinraub

Stanley Kubrick se crié en Grand Concourse con la calle 196
en el Bronx. Asistia a clases, mas bien irregularmente, en la
Taft High School, pero por nada se perdia, dos veces por se-
mana, las sesiones dobles en las salas de Loew's Paradise y
R.K.O. Fordham.

“Era muy importante ver ocho veces por semana aquellas
peliculas corrientes y molientes de Hollywood, precisamente
porque fa mayoria de ellas era infame”, dice el cineasta de 43
anos. "Antes incluso de tener la méas remota idea de los pro-
blemas que supone hacer peliculas, sospechaba que no podria
nunca hacer una que fue-
se peor que las que veia.
De hecho, también sentia
que podria hacerla mucho
mejor.”

Pocos criticos o ciné-
filos habra que lo contra-
digan. El creador de Sen-
deros de Gloria, Lolita,
Teléfono rojo, 2001, una
odisea del espacio'y, aho-
ra, La naranja mecénica
se ha colocado en las pri-
meras filas de los realiza-
dores internacionales. La
semana pasada, los criti-
cos de cine de Nueva
York eligieron La naranja mecénica mejor pelicula del afo y
mejor director a su autor, Stanley Kubrick.

La oficina en casa

Kubrick vive actualmente en una amplia propiedad en Bo-
rehamwood, a 30 minutos de Londres, con su tercera esposa,
la artista Christiane, y sus tres hijas, amén de siete gatos y
tres perros. La casa, protegida por muros de ladrillo, acoge
también las oficinas del director y una sala de montaje.

“Esto es muy grato, tranquilo y civilizado”, ha dicho Ku-
brick en una entrevista. “Londres es, en el mejor de los aspec-
tos, como debe de haber sido Nueva York hacia 1910. Yo ne-

ENTREVISTA A {S TANLEY KUBRICK

cesito vivir en el mismo lugar donde hago mis peliculas, y ocu-
rre que en los Gltimos 10 afos he pasado la mayor parte de mi
tiempo en Londres.”

Kubrick se somete con alguna dificultad a hablar de su
obra y trayectoria. Habla sin afectacion y con gentileza, con
acento neoyorquino, pero esté siempre algo tenso y distraido.

En el restaurante donde hemos quedado se sienta a la me-
sa sin quitarse la pesada cazadora y se cepilla la comida en 15
minutos. Solo después se quita distraidamente la cazadora.
Poco a poco fue relajandose y comenzamos a hablar de La na-
ranja mecénica, adaptada
de la aterradora novela
de Anthony Burgess.

“El libro me lo dio
Terry Southern. En aquel
momento yo estaba te-
rriblemente ocupado con
la filmacion de 2001",
recuerda Kubrick. “Lo
aparte y no volvi a pensar
en ello durante afio y me-
dio. Y un dia lo cogi y lo
lei. El impacto fue instan-
taneo."

Una visién despiadada

“Todo en el libro de
Burgess me parecio apasionante, la trama, las ideas, los per-
sonajes y, por supuesto, el lenguaje. Ademas, las dimensiones
de la historia facilitaban su adaptacion.”

El film ofrece una vision despiadada de un futuro cercano.
Miembros de bandas se desplazan para violar, matar, apalear
y robar. Los ciudadanos viven inmersos en una vandalica cul-
tura pop, cutre, glacial y sucia. Los politicos y la policia son co-
rruptos. El personaje principal, Alex (Malcolm McDowell), cae
en manos de cientificos que lo transforman de hampdn en iner-
me ciudadano ejemplar, antes de renacer, finalmente, en su
salvaje estado original.

“La historia funciona, por supuesto, a diferentes niveles:
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politico, sociologico, filoséfico y ~lo que es mas importante-
en una especie de nivel simbolico-psicoldgico, que es pareci-
do al de los suefios. Alex es un personaje que, sean cuales
sean los criterios con los que se le juzgue, deberia resultarnos
totalmente antipatico. Y sin embargo, como ocurre con Ricar-
do ', que logra paulatinamente socavar nuestro rechazo de su
maldad, Alex lleva al espectador a adoptar su punto de vista.
Este es un fenémeno que produce en el espectador una sen-
sacion de descubrimiento especialmente sorprendente y pla-
centera.

Pienso que el publico que asiste a la proyeccion de una pe-
licula o a la interpretacion de una obra de teatro se encuentra
en un estado afin al suefo. La experiencia dramatica se parece
a un sueno controlado. Lo importante, en este caso, es el he-
cho de que la pelicula se comunica a un nivel subconsciente y
que el publico responde a su forma general en ese mismo ni-
vel, exactamente como responderia a un suefio.”

El hombre en su estado natural
“Si nos quedamos en este nivel, Alex simboliza al hombre

en su estado natural, que es lo que es porque la sociedad no le
ha impuesto sus mecanismos “civilizadores”. Respondemos
de manera subconsciente a la ausencia total de culpabilidad de
Alex y a la libertad sin cortapisas con la que mata y viola, a su
manera de encarnar nuestro ser mas salvaje. La fuerza de la
cinta se desprende de esta vision fugaz de la verdadera natu-
raleza del hombre."

No cabe duda de que la vision de las cosas que tiene Ku-
brick es desolada. “Una de las mayores falacias, que ha influi-
do en una buena parte del pensamiento politico y filoséfico, es
la idea de que el hombre es esencialmente bueno y que es la
sociedad la que lo convierte en un ser malvado. Rousseau
traslado el pecado original del hombre a la sociedad. Esta con-
cepcion ha contribuido poderosamente a establecer lo que, a
mi entender, es una premisa dramaticamente incorrecta schre
la que basar cualquier filosofia moral y politica. "

Kubrick es un artesano del cine, obsesionado con su tra-
bajo, al decir de sus colaboradores, que rara vez asiste a reu-
niones sociales o toma vacaciones (la (ltima se remonta a
1961, cuando acabd Lolita). Tipico en él, ahora dedica dias y

noches enteros a comprobar el estado de las co-
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pias de Naranja mecanica, de las que se ha pro-
puesto visionar unas 50 en los proximos meses, a
medida que la pelicula vaya estrenandose en dis-
tintos paises.

“Los laboratorios pueden llegar a hacer verda-
deros destrozos”, insiste Kubrick, que empezo su
carrera a los 17 anos como fotégrafo para la revis-
ta Look. “La otra noche, por ejemplo, vi Senderos
de Gloria en la television y descubri que habian
hecho varias bobinas ligeramente fuera de sincro.
Las maquinas pueden hacer copias demasiado os-
curas 0 claras o con colores equivocados. Son
muchas las variables.”

Dar buenas ideas

En lo que respecta al trabajo con los actores,
dice Kubrick: "El trabajo de un director se parece
sobre todo al del novelista. Se piensa que los ac-
tores son grandes virtuoses. En realidad, les has
de hacer comprender que, una vez puestos delan-
te de la camara, es demasiado tarde para improvi-

sar un curso de arte dramatico. Asi que lo que el
director tiene que hacer es suministrar las ideas
mas adecuadas a la escena en cuestion, el adjeti-
vo, el adverbio adecuados.

El director es forzosamente el arbitro del gus-
to estético. Hay que responder siempre a las
mismas preguntas: jes esto creible, interesante,
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Esta entrevista fue publicada original-
mente en The New York Times, el 4 de
enero de 1972, Un mes después, el 13 de
febrero, este mismo peribdico publicé un
texto del critico Fred M. Hechinger (“Does
A Clockwork Orange Speak the Voice of
Fascism?”), donde se argumentaba que
Kubrick habia filmado una pelicula “fascis-
ta’. Entretanto, la pelicula, producida por
Warmer Bros., habia sido clasificada X, lo
que la condenaba comercialmente.

Menos de tres anos antes, Midnight
Cowboy, de John Schlesinger, se habia
convertido en la primera pelicula comercial
importante que recibia esta clasificacion. Y
poco antes del estreno en EE.UU. de la Na-
ranjalo mismo le habia sucedido a otra peli-
cula producida por la Warner, Los demo-
nios de Ken Russell. Para evitar las
consecuencias de esta medida, Russell se
avino a hacer mas de veinte cortes en su
cinta, y Columbia y Cinerama Releasing im-
pusieron cortes, respectivamente, a Mac-
beth, de Polanski, y Perros de paja, de Pec-
kinpah, por la misma razén. Kubrick, en
cambio, se negd durante meses a someter-

se a esta forma de censura, hasta que en
octubre de 1972 acepto el trato ofrecido
por la Motion Picture Association of Ameri-
ca (MPAA): que el cineasta no suprimiera,
sino que agregara material para suavizar al-
gunas escenas. Kubrick agrego 30 segun-
dos en dos escenas de sexo explicito, con
lo que obtuvo que la pelicula fuera reclasifi-
cada R (apta para mayores de 17 anos).
Pero ni por esas: en la prensa estadou-
nidense primero y después en la britanica
se desato una auténtica campana de acoso
y derribo contra la Naranja, hasta que en
1974 Kubrick ordend a Wamer que reco-
giera todas las copias distribuidas en Ingla-
terra y prohibi6 su distribucion en este pais
sine die. En 1993, la Naranja volvio a ser
proyectada pablicamente, sin que Kubrick
lo autorizara o se opusiera a ello. Por lo de-
mas, la actitud del cineasta consistid en
guardar silencio. Su dltima manifestacion
en defensa de la pelicula se remonta al 9 de
abril de 1972, cuando el Detroit News, uno
de los periddicos que mas se ensand con la
Naranja, publicé una carta de Kubrick al di-
rector, de la que conviene citar el siguiente
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apropiado? Y las respuestas las
tiene solo el director.”

Kubrick agrega que la critica
de cine, buena o mala, rara vez le
afecta, “Ningin critico me ha he-
cho descubrir algin aspecto de
mi obra”.

El director se despide anun-
ciando que su proximo proyecto

es una pelicula sobre Napoledn, y
que espera poder algin dia hacer
una pelicula en Nueva York. “Me
gustaria plasmar algunas de mis
impresiones visuales del Bronx y
Manhattan”,
esa ciudad -al menos, lo que fue

dice. "Me encanta

algindia.”

Traduccién del inglés
de Ana Nurio

ey an = .

parrafo, reproducido por Vincent LoBrutto
en su prolija y chata biograffa (Stanley Ku-
brick. New York: Penguin, 1997; London:
Faber & Faber, 1998), en el que el cineasta
analiza el “diktat irracional” de este medio:

Por su énfasis en proteger y purificar,
en expurgar las mentes de los espectado-
res de lo que, “en nuestra opinion”, son
cintas de cardcter pormogréfico, evoca las
palabras de otro drbitro de la moral publica
y el buen gusto nacional, quien decia: “Las
obras de arte incomprensibles que requie-
ren un manual de instrucciones para justifi-
car su existencia y que se dirigen a indivi-
duos neurdticos receptivos a esta basura
dafiina, se verén impedidas de llegar al pu-
blico. Que nadie se equivoque: nos hemos
propuesto liberar a nuestra nacion y nues-
tro pueblo de todas aquellas influencias
que constituyan una amenaza a su existen-
cia y cardcter.”

Tipicamente, Kubrick no ¢ité su fuente:
el texto liminar a la exposicién sobre “Arte
degeneradc” de Munich, en 1937, firmado
por Adolf Hitler.

A.N.
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