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LOS MUY RICOS Y LOS MUY POBRES

Los hijos de la noche

Benito Perojo

Entre los aproximadamente 6.000 largometrajes que quizas
nutran el vasto corpus denominado CINE ESPANOL', Los hjjos
de la noche (! figli della notte, Benito Perojo, 1939), ocupa un lu-
gar chocante tanto por la singularidad de sus condiciones histori-
cas de coproduccién como por la
curiosa hibridacion que lleva a ca-
bo del cine de género holliwoo-
diense (especialmente, la comedia
amable y sofisticaca de Frank Ca-
pra) con férmulas discriminables
en la comedia espafiola de la epo-
ca.

La valiosa investigacion sobre
como se produjo esta pelicula lle-
vada a cabo por Romén Gubern,
ha sacado a la luz algunas circuns-
tancias que cabe recordar’ Pro-
yecto gestado en Berlin (a donde
se habia trasladado en un primer
momento el dialoguista Miguel
Mihura), la pelicula acabaria reali-
zandose en Roma, coproducién-
dola la firma italiana Imperator jun-
to con la madrileia productora
Ulargui Films. El guion de Benito
Perojo (y Aldo Vergano para la ver-
sion italiana), se basaba en una co-
media de Leandro Navarro y Adol-
fo Torrado de 1933. “Los hijos de
la noche —escribe Gubern- con-
trastd insolitamente por montaje (cosa gue no hacia la pieza
adaptada) el opulento universo burgués y el del “lumpenproleta-
riado” suburbial, que no habia aparecido jamés en el cine esparol
de ficcion”. Ademas, es apreciable aqui una “tendencia preneo-
rrealista”, una “contaminacion estética del cine proletario aleman
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prenazi”, asi como “de las comedias del eje Hollywood-Buda-
pest”. Pero no queda ahi la cosa. Segin Gubem: una escena de
animacién de objetos evoca titulos clasicos de Hans Richter
(Vormittagsspuk, 1928) y Femmando Léger (Ballet mécanique,
1924), y un cambio de escenario
por transparencia remite a Amane-
cer (Sunrise, F. W. Murnau, 1927).
El film seria el Ultimo realizado por
Perojo durante la Republica, que
acababa de ser derrotada; se exhi-
bid en la Bienal de Venecia y fue es-
trenado en el cine Rialto (de Madrid)
el 12 de febrero de 1940, segin ha-
ce constar Fernando Méndez Leite’,
aunque, al parecer, ya habia sido
vista en Barcelona a partir del 30 de
enero, segun Gubem, quien, por dl-
timo, cita las criticas, un tanto reti-
centes, publicadas en Bianco e Ne-
ro (nimero 5, mayo de 1940) y en
Arriba (Luis Gomez de Mesa, 15 de
febrero de 1940), asi como las de
Carlos Fernandez Cuenca (Ya, 14
de febrero de 1940) y Miguel Ro-
denas (ABC, 13 de febrero de
1940).

También debemos al profesor
Gubern un completo estudio de la
obra de Benito Perojo, donde inclu-
ye un analisis ain més prolijo y por-
menorizado de la pelicula que nos ocupa', y asf las cosas, una re-
vision del film, mas de medio siglo después, no se sabe muy bien
para qué pueda servir. Empero, es en ese trabajo de perpetua re-
vision, y slo en él, en el que podremos fundar, quizas, una futura
(y siempre provisional) historia del cine espariof. Modestamente,



pues, lo que aqui ofrecemos no es sino otra lectura de un film
*para el que el tiempo ~como escribe Gubern— ha transcurrido en
su favor”. Basicamente, cotejaremos un par de secuencias de la
pelicula con otras tantas de una pelicula producida en Hollywood
por la Columbia, Lady for a Day (Dama por un dia, Frank Capra,
1933), basada en una obra de Damon Runyon y con guién de Ro-
bert Riskin®

Los hijos de la noche (3.078 metros en la version espaiiola;
2.413 en la version italiana) esté disponible en version video en
Video Mercury Films: Coleccion “Las joyas del cine espaiiol” . EI
curioso espectador que se asome al mismo podra comprobar la
justeza de las estimulantes observaciones de Gubern, pero tam-
bién, si tiene presente o fresca la filmografia de Capra (especial-
mente la de los afos treinta, y mas concretamente Dama por un
dia), curiososas similitudes, aunque también ostensibles diver-
gencias.

En la pelicula de Capra, una pobre y vieja vendedora ambu-
lante de manzanas, Apple Annie (May Robson), es ayudada por
un gangster para que la joven hija de aquélla lleve a cabo una bue-
na boda; en la de Perojo, La Inglesita (Estrellita Castro), una po-
bre y joven vendedora ambulante de tabaco, cerillas y loteria.
acabara prohijada por una afable dama burguesa, logrando asi
emerger de la miseria en que se hallaba sumida.

La presentacion de las vendedoras ambulantes. la vieja y la
joven, resulta curiosamente similar: ambas son avasalladas por la
multitud: La Inglesita, incluso es empujada al suelo, y, légicamen-
te, se irrita; Appel Annie, no llega a caer, pero, irritada, espeta a
los transeuntes, “{Callaos, idiotas!” (Véase figura 1). En el caso
de Perojo, la multitud se reline en el encuadre con La Inglesita
mediante el recurso de la transparencia, pero es una transparen-
cia manifiestamente inepta, porque las figuras del fondo son mas
grandes que las més proximas a camara. (Véase figura 2.)

Ahora bien, también Appel Annie acabara por dar con sus vie-
jos huesos en el suelo, y en medio de la gente, aunque esto ocu-
rrird no en los compases iniciales del film, como en Los hijos de la
noche, sino al inicio del (digamos) desarrollo (o sea, para enten-
dernos: del segundo acto) del film de Capra (cuando Appe/ Annie
reciba una carta muy alarmante de su hija).

Resulta aleccionador comparar ambas caidas, pues mientras
la de La Inglesita es, en cierto modo, anecdética y graciosa, asi
como sumamente confusa (trabada en planos generales y en pi-
cado, pero no visible, es decir, en fuera de campo), la de Appel
Annie (ubicada en el film como un climax dramético) se articula
mediante tres planos muy precisas: un Primer Plano de la carta
de su hija en las manos de Annie, que se le cae al suelo (Véase
figura 3); Plano Medio de la carta pisoteada por la mutitud mien-
tras se escucha en off: "Se ha desmayado” (Véase figura 4) y,
por (ltimo, Plano General de las personas aledafias que rodean a
la anciana y exclaman “Cuidado!”, “iPobrecita!™ " jAnimo, abue-

Figura 3

Figura 4

Figura 5

lal", “jAyudela, rapido!”. En definitiva, tambien la caida de Annie
ha sucedido fuera de campo, pero es evidente que ésta se ha
presentado de manera mas “dramatica” y que la multitud, en es-
ta secuencia, estd mds personalizada. De hecho, la expresion
*masa anonima” cuadra muy bien con el modo en que ha monta-
do la secuencia Benito Perojo, y, por el contrario, quizas una de
las caracteristicas del estilo del cineasta norteamericano sea esa
peculiar manera de Capra de hablar de muchos pero personali-
zéndolos (detallandolos en lo posible).

Siguiendo con esta argumentacién, tanto Benito Perojo co-
mo Frank Capra dan fe en sus fiims (y, presumiblemente, hablan
de su realidad contemporénea: los afios treinta) de la existencia
contrastada de dos clase antagonicas: los muy ricos y los muy
pobres. No obstante, comparando un par de sencuencias de los
films se demuestra que el modo coma lo hacen es, en ambos ca-
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Figura 6

Figura 7

sos, muy brillante, pero distinto.

La irrupcién del universo de los ricos en el film de Perojo tie-
ne lugar después de que Currichi (Miguel Ligero), un pobre de so-
lemnidad, se haya encaramado a un farol para encender su ciga-
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rrillo. (Véase figura 6). Luego, como describe Roman Gubern
con impecable precisidn: “la cdmara describe una panoramica
hacia la izquierda y encuadra unas grandes ventanas iluminadas
y con visillos, en la vecina y elegante casa burguesa (Véase fi-
gura 7)y la camara avanza en travelling hacia esas ventanas, al
tiempo que la misica del villancico que canta la Inglesita se con-
funde con el vocerio que sale de la casa.”’ Por fin, la ventana
(inopinadamente) se abre y deja paso a la cémara que, mediante
un nuevo movimiento de gria (con un foco titubeante que deja
columbrar imagenes horrosas, pero de un modo similar al que
emplearé Welles un poco después en una celebérrima secuen-
cia de Citizen Kane), se introduce en la habitacion, encuadrando
equilibradamente la ostentosa mesa de los ricachos. (Véase fi-
guras 8y 9).

Ni que decir tiene que la oposicion esta servida, y con la mis-
ma violencia que ese mismo afio opondra John Ford la vulnerable
diligencia a las amenazantes huestes de Jerénima en su no me-
nos celebérrimas y bruscas panoramicas (copiadas mas tarde
hasta la saciedad) de Stageocoach (La diligencia, 1939).

Frank Capra lo plantea, si se me permite decirlo asi, de mane-
ra mds convencional, y, no obstante, no menos eficaz: lo plantea
mediante el viejo recurso del plano/contraplano con raccord de
miradas.

Lo que diferencia la secuencia que a continuacion se descri-
be es, fundamentalmente, que la oposicion, el contrastre entre
los muy ricos y muy pobres, esta implicada en una situacion dra-
matica. A diferencia del paupérrimo Currichi (que permanece en
la calle mientras los ricos se dan la gran vida en el salon interior),
la paupérrima Annie se ve obligada, perentoriamente, a ingresar
en el vasto hall de un hotel donde se aloja gente de postin, o, por
decirlo con palabras de Santos Zunzunegui en el mejor de los
“microandlisis” que ha publicado: Annie se adentra en un “espa-
cio hostil™.

Annie lo atraviesa, y le explica su caso al desconcertado re-
cepcionista: hay en ese hotel una carta dirigida a ella, le dice, una
carta que le pertenece. Naturalmente, su interlocutor esta horro-
rizado por el aspecto de la anciana, tan escasamente condigno
del lugar. Y mas ain por su extravagante solicitud: Annie quiere
una carta que le ha sido dirigida a ella a la direccion de aquel ho-
tel. La pregunta inmediata es inevitable: “;Esta usted alojada
aqui?” Annie no lo esta. Trata de explicarse. Es de su hija. “Es de
Barcelona, en Espafia. Es muy importante.” (Véase figura 10) El
recepcionista lanza una mirada fuera de campo. (Véase figura 11)
En el contraplano (con raccord de mirada), los uniformados boto-
nes hacen un gesto de no saber de qué va la cosa. (Véase figura
12) La conversacién continda: Annie insiste: quiere su carta. El
recepcionista le da largas y se va. Annie se gira a mirar quién hay
en su derredor (Véase figura 13) y, de nuevo,en el contraplano
con raccord de mirada, se muestra un grupo de opulentos bur-



Figura 12

Figura 14

gueses, tan despistados como escandalizados por el sorpren-
dente comportamiento de la quasi mendiga (Véase figura 14). En
el siguiente plano, se retoma al rostro de Annie.

Lo que ha hecho Capra es inscribir (convencionalmente) la
oposicion de clases en una escena particularmente dramética; lo
que ha hecho Perojo es incribir (violenta y originalmente) la oposi-
cién de clases en una transicién de una secuencia a otra. Es de-
cir: lo que en aquél era una peripecia del guién, que se ofrece co-
mo necesaria para desarrollar la historia, en Perojo es
ostensiblemente una intervencién enunciativa (autoral). La posi-
cion distinta que aqui se dilucida, quizas, es la de quien practica,
en tanto que instancia de la enunciacion, una efectiva compasion
(préxima) y la de quien adopta una posicion discursiva (distante).
Pero tampoco estoy muy seguro de lo que estoy diciendo: uste-
des verén. Pues de eso se trata: de ver. (Y de interpretar: les de-
jo a ustedes la glosa de estas imagenes.)

Es plausible, como ha sugerido Bordwell, que opciones for-
males distintas (sobre una escena) puedan rendir servicios apro-
ximadamente iguales: por ejemplo, un travelling hacia adelante y
un zoom; un movimiento de reencuadre y un corte de plano; un
plano/contraplano y una panoramica; etc. Pero es indudable que
en ese aproximadamente puede estar, también, el quid de la
cuestion. Y es que es mucho maés cierto, como observé Godard,
que un travelling, y otros juegos con la camara, fueron siempre, y
lo seguiré siendo, no sélo una opcion estética, sino también, y
sobre todo, una opcion moral ¢

Notas

1.5.500 era la cifra aproximada que daba hace un lustro Pérez Perucha,
Julio (ed); Huellas de luz, Madrid, Pluma y manivela, 1995, p. 20.

2. Lo que sigue en este pérrafo se debe integramente a Gubem, Romén:
“Los hijos de la noche”, in Pérez Perucha, Julio (ed): Antologia critica
del cine espanol, Madrid, Cétedra, 1997, ps. 129-131,

3. Méndez Leite, Fermando: Historia del cine espariol, Madrid, Rialp,
1965, vol I, p. 748.

4. Gubern, Roman: Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia, Madrid,
Filmoteca Espariola/Ministerio de Cultura, 1994, ps. 319-327.

5. En este trabajo de revision, nos ha precedido Galan, Diego: *Benito
Perojo o la imitacion de Hollywood", Triunfo, 634, 23 de noviembre de
1974; asi como LLinés, Francisco: "Un modelo en crisis”, Archivos de a
Filmoteca, 7, septiembre-noviembre, 1990.

6. Hay que consignar que Benito Perojo pudo ver el film en Madrid, don-
de fue estrenado en el Cine Avenida el 7 de Mayo de 1934. Debo agra-
decer este precioso dato a la amabilidad de Alicia Potes, de la Filmoteca
Espafiola, en Madrid.

7. Gubern (1994), op. cit., p. 321.

B. Nos referimos al espléndido andlisis de High Sierra (El dltimo refugio,
Raoul Walsh, 1941), en Zunzunegui, Santos: La mirada cercana. Microa-
nélisis filmico, Barcelona, Paidds, 1996
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