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CRfTICAS < PELfCULAS 

Asesinar 
dignidades 

La lengua de las mariposas 

José Luis Cuerda 

España. 1999 

• ... Va de laboriosa construcción de la frág1l 

vida y de su violenta destrucción por la para

noia del poder totalitario· 

<Manuel RÍVasl 

De manera casi imperceptible. el úl

timo y hermoso film de José Luis Cuer· 
da -escrito por Rafael Azcona a partir 
de tres relatos breves de Manuel Rivas, 
incluidos en el volumen ·¿Qué me 
quieres, amor?" - logra lo que no 

muchos films han conseguido al 
referirse a un periodo tan crucial 
de nuestra historia reciente co
mo es el final de la 11 República y 

el levantamiento en armas de los 

insurrectos fascistas contra el 
gobierno legalmente estableci
do: dotar a aquel tiempo. y por 
tanto a sus gentes. a las desi

gualdades. también a los culpa
bles. de densidad y de verdad. 

A partir de la simple historia 
de un niño, Moncho (Manuel Lo

zano> y de sus relaciones con su 
familia y con su maestro Don 
Gregorio CFemando Femán Gó

mez), surgidos como por casuali
dad de entre las fotografías que 
conforman los créditos iniciales, Cuer

da y Azcona trazan un discurso, valiente 
e inequívoco. fo~ado sin embargo a ba

se de ligeras pinceladas costumbristas 
(\as fiestas populares: los paseos del ní
ño con el maestro, que le abre los ojos 

a la libertad y. por lo tanto. al mundo; el 
descubrimiento, junto a su amigo Ro

que, de los apasionados amores de o·-

Us y Carmtña: el melancólico y doloro
so silencio de la china ante la extrema 

injusticia de la imposibilidad del amor: la 
música como expresión de los senti
mientos. como vehículo de expansión 

emocional...> que nunca a través de la 
hipérbole. sino de la atenuación, dotan 
de alma. otorgan sentido, a cada centí· 
metro del rostro congelado (convertido 
en postrera fotografía) de un niño obli
gado por la historia (no por su madre: 
ésta no es sino una víctima más del per

verso engranaje. del abuso del poder) a 
convertirse en cobarde y en traidor. a 
lanzarle al viejo profesor republicano 
sus enseñanzas convertidas en repro
ches, a insultarse a si mismo al insultar. 

El propio Cuerda. al referirse a Ger

manía, anno zero y Lacombe Lucien co
mo films situados como ·en un horizon

te que uno no podfa despegar del 

corazón·, sitúa su interés fundamental 
en hacer comprensible el terror y sus 

menos heróicas respuestas. en ¡ustifi
car ñ1micamente hechos y actitudes qui

zás inevitables cuando el tapiz de la vida 

cotidiana esta cosido con hilos in¡ustos 
en su extrema dtferencta ... y. más aún. 
cuando se descose definitivamente por 
el peso -a modo de gangrena-de la ma

teria podrida y poderosa. 
Y es aquí donde el trabajo de cineas

ta -su puesta en escena: la labor de 
Cuerda utilizando los recursos a su al
cance con la mesura y la serenidad de 
una mirada madura que otorga al film 

ese plácido A u ir visual y narrativo que lo 
caracteriza- alcanza sus más significa
tivas plasmaciones. su expresiones de 
mayor altura estética y emocional. Así. 
y si el relato está prioritariamente focali
zado a partir del personaje del niño. 

ciertos pasajes permiten al narrador li-
berarse de toda atadura, aproxi
marse libremente a las situacio
nes, a sus personajes. Recor
demos ese bellísimo momento en 
el que la china - sin nombre. sin 

voz- corre desesperada para 
despedir, para volver a ver. resis
tiéndose a olvidar. al joven músi
co que le ha ofrecido -en otra de 
las grandes secuencias del film
la única posible declaración de 

amor. La cámara. siguiéndola, 
acompaña su (momentánea> hui
da por el campo. aproximándose 
a ella en tres planos tan libres 

que la solidaridad con la que es
tán rodados parece surgir inevita
ble de la conjunción única de mo

vimiento. color y lu:z. 
No es de extrañar que, poco 

antes, la chica no quisiera conocer su 
futuro en la fiesta. Y es que -como me

tafóricamente señala la inevitable muer
te final del adivinador tanto como el ros· 
tro congelado en odio y dolor de 

"Gorrión"- el futuro. como la dignidad. 
había sido ya asesinado. 

José Luis Castro de Paz 
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