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El presente articulo inaugura una serie de colabora-
ciones que esperamos ir publicando a lo largo del aio y
que aspira a dar cuenta de la realidad inmediata de
nuestro cine. Algunas de las opiniones que en él se
vierten constituyen una evidente llamada a la polémica.
Los coordinadores de La Madriguera invitamos aqui a
participar en una necesaria discusion que, a menudo
por razones menos nobles que la pereza o el talante
contemporizador, parece indefinidamente demorada.

Mucho se ha escrito y se esta escribiendo sobre la situa-
cion actual del cine espanol. El aspecto es abordado desde
puntos de vista muy diversos: industriales, legales, econd-
mices, socioldgicos, estéticos... Y en todos ellos es posible
descubrir posiciones encontradas. Los mas optimistas ha-
blan constantemente de rejuvenecimiento, consolidacion de
un star system propio. incremento del ndmero de produccio-
nes y de las cuotas de pantalla, recaudaciones multimillona-
rias impensables tan solo hace media docena de afos y un
nuevo look de las peliculas. Los menos fijan sus criticas
principalmente en los aspectos estéticos, aunque tampoco
dejan de lado otras cuestiones: la recuperacion de cuota de
pantalla es muy lenta (y con altibajos constantes), la cada
vez mayor dependencia financiera de la television esta resul-
tando cancerigena, las historias que cuentan las peliculas
nada tiene que ver con la realidad del pais. las peliculas no
llegan a los mercados internacionales... El tema es complejo
y requeriria poner en juego una serie de variantes que las li-
mitaciones de este articulo impiden.

Sin embargo, existe un tema ligado a toda esta fenome-
nologia y que, de algun modo, es una buena ilustracion de
bastantes de las caras del poliédrico y problematico asunto;
un tema que, no por casualidad, es recurrente al hablar de ci-
ne espanol contemporaneo: los debutantes de la dltima de-
cada. Tema muy preciado por los medios de comunicacian
(televisiones. dominicales, radios, revistas, diarios), el cine
realizado por directores noveles ha sido utilizado como pun-
ta de lanza de ese resurgimiento del cine espanol. Si toma-
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mos. por ejemplo. el ultimo ejercicio cerrado (1999), 37 de
las 97 peliculas producidas son operas primas, y no sélo eso
sino que, al contrario de lo que sucedia hace unos anos, “el
81.8 por ciento de los noveles realizan una segunda pelicu-
la"' La situacion no sélo es aplicable a este afio: entre 1990 y
1997 debutaron en el cine espanol 140 directores, mientras
que en el periodo que va de 1984 a 1989 solo lo habian he-
cho 62", Es decir, que sélo en 1999 se iniciaron en la profe-
sion mas de la mitad de directores de los que lo hicieron en
los seis afos que van de 1984 a 1989, La vertiente cuantitati-
va del fenémeno no esconde ninguna duda: el cine espanol
vive un momento expansive con un nimero importante de
nuevos directores incorporandose a la profesion, Pero tam-
bién es evidente que el tema no se acaba en una simple
cuestion numeérica.

Siempre que se quiere tratar este tema con un minimo de
rigor la primera cuestion que surge es obvia: ;forman estos
nuevos directores un grupo uniforme. englobable dentro de
alguna corriente social o cultural? Y la respuesta siempre es
negativa. Lo que resulta menos comprensible es que muchos
se sorprendan por la inexistencia de esa unidad. Pero. ;co-
mo puede pensarse lo contrario en un pais que ha estado sin
ensefanza regularizada de cine durante casi veinticinco
anos?’

Las escuelas de cine, al igual que los estudios cinemato-
graficos anteriormente, son, ademas y sobre todo, centros
de formacion social e ideologica (y mas todavia en el caso de
una infraestructura industrial tan precaria como la espafiola),
Sin ese espacio comun, sin un caldo de cultivo propicio, en
el que los futuros hombres y mujeres (directores. guionistas,
productores. directores de fotografia...) del cine espafiol
puedan poner en contacto sus vivencias y sus ideas, resulta
imposible e impensable cualquier tipo de movimiento cine-
matografico (o de cualquier otro tipo). Asi pues. esos debu-
tantes han tenido que formarse de manera muy diversa, aun-
que se pueden detectar tres vias mayoritarias: los mas
afortunados han viajado al extranjero. donde han podido reci-
bir formacion en escuelas de cine, los menos han realizado
mas o menos prolongadas carreras de meritoriaje y otro gru-



po importante se ha formado en la realizacion de cortos en
todo tipo de subformatos, Es paradéjico que. a priori, y debi-
do a una absoluta falta de referencias sobre como introducir-
se en la profesion, nos encontremos ante una de las genera-
ciones de cineastas que tenia menos posibilidades para rea-
lizar peliculas. Dicha dificultad se habia visto reforzada en
los ochenta por el hecho de que el cine espanol de esa déca-
da (debido sobre todo a las mas inmediatas consecuencias
de una legislacion que primaba el acabado profesional a
cualquier otro mérito cinematografico) se cerro sobre si mis-
mo, creandose unas vias de retroalimentacion con Televisién
Espaiiola que ponia muy dificil el acceso a los nedfitos . Esta
tendencia se invirtio en los noventa y el apogeo que ha vivido
el audiovisual en particular y la sociedad de la comunicacidn
en general durante toda esta década ha permitido una clara
inversion de los términos. La ecléctica formacion y la varie-

dad de intereses de muchos de estos nuevos
directores han acabado siendo sus mejores
complices en términos profesionales. Pero el
hecho de que todos estos cineastas no perte-
nezcan a un movimiento, de que reclamen su in-
dividualidad como creadores. ha sido el origen
de uno de los mayores problemas con los que
hoy en dia parecen encontrarse criticos y ana-
listas de dicho fenomeno, a saber: la practica
imposibilidad de establecer puentes. tanto en-
tre ellos mismos como entre el conjunto y al-
gun tipo de tradicion.

Hasta nuestros dias, quien mas proclive se
ha mostrado a buscar unas ciertas lineas de
unidad y continuidad entre todos ellos (y el pa-
sado del cine espanol) ha sido Carlos F, Here-
dero al afirmar: "Quizas la dimension mas inte-
resante y novedosa de este proceso resida en
la combinatoria que se ensaya entre algunos
de los generos habituales del cine americano
(el thriller, la comedia sofisticada, la ciencia
ficcion, el fantastico) y ciertos moldes o tradi-
ciones de profundas raices en el cine espanol
como pueden ser el esperpento, el costumbris-
mo, &l drama familiar o la cronica negra, entre
algunos otros.” Aunque, mas adelante, el mis-
mo autor se inhibe de desarrollar dicha dimen-
sion a favor de una clasificacion de los cineas-
tas segun unas hipotéticas servidumbres de
sus imagenes: de ellas mismas, de las emocio-

wep Orifoll nes o de la historia . A pesar de la falta de re-

ferentes concretos, quiza una de las peliculas

del tltimo ano, La mujer mas fea del mundo de

Miguel Bardem, sea un buen ejemplo de esa combinatoria
que Heredero senala, Sobre una trama de thriller de ambien-
tacion futurista se deslizan toda una serie de elementos po-
pulares espanoles que van desde el sainete al esperpento
haciendo especial hincapié en los aspectos mas grotescos y
carnavalescos (tanto de la trama como de su puesta en esce-
na). Hasta aqui funcionaria a la perfeccion esa combinatoria
propuesta por Heredero. Pero lo que realmente ocurre en la
pelicula es que esa incorporacion de elementos farsescos
cortocircuita cualquier posibilidad de empatia del espectador
con los aspectos de thriller futurista del film. En este caso -y
se podria decir que. si se contemplan con cierto detenimien-
to, en la mayoria-, la combinatoria no funciona como tal mas
que en su superficie estilistica (decorados. nudos narrativos,
disefio exterior de los arquetipos), pero lo que se esconde en
el fondo de la pelicula nunca se puede leer como thriller futu-
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rista, sino como farsa grotesca. Si se quisiera recuperar esa
parte de cine de accion estadounidense en esta pelicula, en
el mejor de los casos se podria hablar de pastiche" (nunca de
parodia); por otra parte, una de las formas de expresion mas
habituales de la contemporanea postmodernidad.

Pero no todo el cine de esos nuevos directores se puede
adscribir al pastiche, al menos en los términos de combina-
cion que proponia Heredero . En definitiva, la incidencia del
cine holllywoodiense de nuestros dias sobre el cine esparol
de estos nuevos cineastas resulta imposible de sostener en
términos concretos . Lo que ocurre es que, -evidentemente,
existe una contemporaneidad cinematografica que se cuela
por las diferentes rendijas que abren los artefactos filmicos
que aquéllos ponen en marcha. Sin lugar a dudas y por fortu-
na, el cine espanol dialoga con el cine contemporéneo y es
en ese dialogo, porque solo puede ser de ese modo, donde
se fortalecen tradiciones que. hay que asumirlo, son propias
y vienen de mas alla de los estrechos limites que permiten
los ridiculos treinta y cinco milimetros de la pelicula cinema-
tografica. La cuestion es que el cine espaiiol realizado por la
mas reciente hornada de cineastas responde. a pesar de su
heterogénea formacion, a pesar de todas las dificultades
existentes para agruparlos bajo un techo comin y a pesar de
la globalizacion (no tanta ni tan perfecta), a la puesta al dia
de ciertas tradiciones culturales de compleja raiz. pero de
inequivoca vocacion ibérica

Los ejemplos son infinites y requeririan tratamiento dife-
renciado, pero alguna de la mas vivificante savia que alimen-
ta las arterias del actual cine espanal responde a tradiciones
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de sobra conocidas: realismo, simbolismo. costumbrismo, mito-
logia popular, sainete. esperpento, revista, picaresca... Evi-
dentemente, al igual que cualquier otra tradicion cultural que
quiera sobrevivir con el paso de los anos. estas se han visto
obligadas a variar, a mutar (ya lo dejaba claro Visconti en E/
gatopardo, 1963). De esta forma, resulta dificil en muchos
casos reconocerlas, ya que, algunos de los que se habian ve-
nido considerando sus rasgos de mas facil identificacion han
tenido que ser borrados, elididos de la pantalla. Quiza un ca-
so ejemplar en este aspecto sea el del costumbrismo. Este
llega al celuloide proveniente de dos grandes tradiciones
-una pictorica y otra literaria con sus ultimas calas importan-
tes en la generacion del 98- y tiene a algunos de sus mejo-
res representantes cinematograficos en figuras como el Mi-
guel Picazo de La tia Tula (1964) o el Edgar Neville de Mi
calle (1960). A lo largo de los ochenta el costumbrismo en su
vertiente mas externa, la que se corresponde a la ambienta-
cion de pelicula de época (siendo esas épocas principalmen-
te el puente secular que cruza del XIX al XX y fa Guerra Civil
junto a su mas inmediata posguerra) se fue exprimiendo has-
ta dejarlo en pura ornamentacion. Como ya se advirtio hace
mas de una década: “la sofisticacion es el guardian perfecto
de lo uniforme, pues preserva su pobreza otorgandole un dis-
fraz de aparente variedad”.” El costumbrismo quedo relegado
a puesta en escena decimonanica, a riqueza de atrezzo, ves-
tuario y decorados, abundantes y barrocas descripciones ex-
teriores que no eran capaces de profundizar en la relacion
cotidiana entre los personajes y los objetos... en definitiva, a
un nuevo cine de cartan-piedra que respondia mas a un mo-
delo de teatro filmado para television que a ninguna otra co-
sa. De este modo se cegaba. por exceso de celo se podria
decir, una de las vias de expresion del cine espaiiol . El cos-
tumbrismo tiene que redescubrirse (casi se podria decir que
reinventarse) en los afos noventa y lo haré de la mano de al-
gunas de las cineastas que se estrenen en la direccion . El
costumbrismo se rescribe, evidentemente con distintos re-
sultados (pero no es este el lugar para emitir ese tipo de jui-
cios), en las peliculas de Monica Laguna (Tengo una casa,
1996), Manane Rodriguez (Retrato de mujer con hombre al
fondo, 1997) e Iciar Bollain (Hola, jestas sola?. 1995, Flores
de otro mundo, 1999). Cada una de estas peliculas se aplica,
a su manera, a realizar un estudio de tipos a través de la coti-
dianeidad. Los temas que interesan a las directoras (en to-
dos los casos también guionistas) pueden ser variados e in-
cluso divergentes: desde los teenagers mas descerebrados.
hasta la treintafiera urbana en busca de una dificil autoafir-
macian, pasando por la emancipacion postadolescente o las
inevitablemente profundas grietas culturales que provoca la
emigracion. Si se deja de lado la poco interesante divergen-



cia tematica de estas peliculas, se obtiene que todas ellas
optan por un tratamiento filmico de personajes y situaciones,
por un planteamiento de los conflictos en la esfera de lo coti-
diano que las permite adscribirse a un costumbrismo alejado
del casticismo . En definitiva, son films que optan por una
historia minima en la que el juego de actores y la psicologia
de los personajes, mostradas a través de las coordenadas de
la normalidad, de los habitos de comportamiento. son lo fun.
damental. Y todo ello sin perder de vista que estos films tie-
nen una evidente factura contemporanea.

En realidad, la influencia del cine hollywoodiense en el
cine espanol no es un fenomeno nuevo. viene sucediendo
desde la década de los veinte, pero ello no ha impedido un
desarrollo propio. Ya va siendo hora de reconocer que el
mestizaje no puede ser nunca danino para una cinematogra-
fia periférica como la espanola. Bien al contrario, siempre
que se produzca una correcta aclimatacian de los modelos. a
la larga servira para afianzar las corrientes de la propia cultu-
ra . Y, hoy por hoy, el cine que estan realizando los direc-
tores de nuevo curio, al menos en la mayoria de los casos,
parece haber asimilado estas premisas.

Tampoco pueden resultar daninas otras influencias que
de manera harto aprioris-
tica cierta critica se apre-
sura a senalar como ori-
gen de perversion: el comic.
los video juegos. el rol... En
todos estos casos un tra-
bajo serio de analisis de-
mostraria que los elemen-
tos que desde estos terenos
se estan incorparando al
relato cinematografico no
se deben ni se pueden
calificar moral o estetica-
mente segun categorias
de bondad (se caeria. una
vez mas, en teleologis-
mos y determinismos que
la teoria cinematografica
ya ha superado hace mu-
chos anos). Caso diferen-
te es el de la television. El
relato electronico, como
bien se viene senalando
desde hace tiempo “ha
creado un verdadero es-
peranto audiovisual trans-

nacional, aunque de ori-

gen norteamericano. que constituye una especie de lenguaje
simplista, premasticado y docil, disenado para servir a la ley
del minimo esfuerzo psicolagico e intelectural de la audien-
cia. Y este modelo ha acabado por contaminar a buena parte
de la preduccion comercial de ficcion destinada a estrenarse
en las salas piblicas™ . El futuro industrial del cine espafiol,
como han dejado en evidencia numerosos trabajos , pasa ne-
cesariamente por un entendimiento con las televisiones. En
estos momentos se estd comenzando a concretar esa con-
vergencia: la television ya es el principal motor economico
del cine; y no solo en términos de financiacion y publicidad,
sino que también se ha convertido en el espacio de supervi-
vencia economica para los profesionales que no tienen conti-
nuidad laboral en el cine (“Chico lo del cine esta fatal; menos
mal que tengo a la vista dos o tres audivisuales” .El peligro
se encuentra en que la papilla audiovisual se cuele desde los
presupuestos hasta las opciones de puesta en forma de las
peliculas, Si, por fortuna, las formas televisivas herederas
del Estudio 1 que habian inundado el cine espanol de los
ochenta practicamente han desaparecido en nuestro dias de
la gran pantalla, ahora los modelos acechantes son los telefil-
mes y. sobre todo, las teleseries. La ultima sorpresa del cine
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espanol del ano 1999 (con una recaudacion en torno a los
500 millones al cerrarse el ejercicio y todavia en exhibicion),
Sobreviviré (Alfonso Albacete, David Menkes, 1999) es una
clara muestra de ese peligro. Con una puesta en escena mu-
cho mas proxima a un capitulo extra de Periodistas. que a
cualquier otra pelicula espafola realizada en los dltimos
anos, su mera existencia impone una serie de preguntas para
las cuales, hoy por hoy, no existen respuestas: ;propone es-
ta pelicula una normalizacion del lenguaje televisivo, de los
trucos de guion manidos. para la gran pantalla? ;A qué se
debe la positiva respuesta del publico? Sobrevivire atina to-
dos los lugares comunes de las series televisivas actuales;
pero el mayor desafio que lanza al cine espanol puede des-
prenderse de su doble cierre: incapaz de asumir todas las
consecuencias de su propia historia, impone un happy end
{con la musica de Desayuno con diamantes en clave afla-
mencada), al que le sigue un epilogo menos dulce. Este alar-
de de cobardia narrativa siembra una inquietante duda sobre
las peliculas y los pablicos venideros ¢
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