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BRESON: LOS SIGNOS ENTECOS
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religiosidad era colectiva (en Ford, por ejemplo, pero todavia
en Rossellini, jdénde deberd buscarse en los films de Bres-
son?

La fe de los personajes de Brasson es inveluntaria e indeci-
ble. ;Quiere decir esto que, al igual que la vida, es "una pasion
indtil", en expresion de Sartre? ;O "una cuerda de la que per-
manecemos suspendidos a menos que nos sirvamos de ella
para ahorcamos ", como escribid Kierkegaard en su Diarfo inti-
mo? Para averiguarlo podemas plantearnos el Problema Il de
Kierkegaard en Temor y temblor, y preguntamos con él " ;Pue-
de |ustificarse moralmente el silencio de Abraham frente a Sa-
ra, Eliezer e Isaac?” O, expresado de otro modo, jes que no
podia acaso Abraham romper el silencio?

Responde Kierkegaard: " Abraham calla.... &l no puede ha-
blar: en esta imposibilidad residen la angustia y la misena. Por-
que si hablando no puedo hacerme comprender, yo no hablo,
aunque perore noche y dia y sin interrupcion. Ese es el caso de
Abraham: &l puede decirlo todo, excepto una cosa. Abraham
puede decir las cosas mas hermosas de las que una lengua
sea capaz sobresu amor por Isaac. Pero tiene otra cosa en su
corazon: un algo mas profundo, que es la voluntad de sacrificar
a su hijo porque se trata de una prueba."

Los héroes de Bresson (diria Kierkegaard) no son héroes
tragicos (a diferencia de Edipo, de Ricardo Ill, de Fausto) por-
que. como Abraham, no pueden hablar. O més exactamente:
no pueden dar fe. Asi que en los films de Bresson no hablan
Fontaine. nl Michel, ni Juana de Arco, ni Mouchette..., pues
ninguno “puede dar la explicacion definitiva (de suerte que sea
inteligible} segin la cual se trata de una prueba; pero, cosa no-
table, una prueba en la cual lo moral constituye la tentacién.”

Admirable: los personajes de Bresson, ¢oma Abraham, es-
tan tentados por lo que deben hacer: estan condenados a ha-
cer sin comprender; son condenadamente libres para asumir
su prueba:

Aunque esto no es tan sencillo. Otra vez Deleuze: “Somos
libres para cumplir el primer acto, pero ya somos esclavos del
segundo. Es lo que dice (no tan bien) el buen sentido, como lo
hace el comisario de Pickpockett: imposible parar, usted ha
elegido una situacion que ya no le permite elegir.”

Ahora empezamos a columbrar. pues. el sentido del estilo
de Bresson. Al igual que Kierkegaard o Nietzsche, en sus
obras se pone de manifiesto la extrema tension entre la necesi-
dad y el azar.

“El gran reto de Kierkegaard —escribe Savater en la obra ¢i-
tada supra-, tan insolente y tan alto como el mejor de Nietzs-
che. fue la victoria de lo posible sobre o necesario; Nietzsche,
par su parte, aspirt a una voluntad que convirtiese lo necesario
en afirmacion del azar.

En Un condamné, el prisionero Fontaine debe escapar: ésa
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es su prueba y su tentacion. Asistimos & una morosa elabora-
cion de la huida y a sus tangibles e inexorables avatares: pla-
nos vaclos, espacios indiferentes y evacuados, perezosos fun-
didos, reiterados encuadres, subitos acordes de Mozart, y una
persistente interferencia: el presente presentado desde el pa-
sado: la reconstruccion minuciosa de lo irrevocable, de lo ya vi-
vido. La cuestion que se dilucida es el come, no &l qué. Bres-
son muestra incansablemente lo mismo como §i se negara en
redondo a mostrar de mas. Cuenta lo que se ve, lo que se oye,
lo ya contado; entorpece la narracion: |a paraliza, la bloquea
con repeticiones, con acciones sabidas. No es que el tiempo
pase, ni que se atrape, es que (casi) se detiene (utopia de los
misticos). Siempre la misma pregunta diciéndose tozudamente
en el film: jcomo es ese estar viviendo aqui y ahora? En otras
palabras: una fenomenclogia sin Dios. Pero. entonces, jqué
nos hace aun piadosos?

El pastor habla del dnico modo que puede hablar (como 1a
Vieja Dama en Mouchette, como la Virgen a Juana de Arco),
es decir, con parabolas, con metéforas: "Dijo Nicodemo: ;Co-
mo puede nacer un hombre viejo? ;Como puede entrar en el
seno de su madre y nacer?” Y continia Fontaine (leyendo a
otros presos, detras de los barrotes de su celda): *Jesus res-
pondio: tenéis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quie-
re y oyes su ruido, pero no sabes de donde viene ni adénde
va." En Le trou (Jacquer Becker, 1960), la extenuante prepara-
cion de la huida se resuelve cruelmente en un azar: todo se va
al traste a consecuencia de una delacion. En Un condamné, a
pesar de la huida, nada parece haber quedado resuelto, El es-
pectador sabe, desde mucho antes del final, que lo que esté en
juego no es esa liberacicn: Fontaine no se librard nunca del
azar. El azar no es algo que le pasa, es el mundo donde esta.

Juana de Arco no para de hablar, pero su muralla de pala-
bras sélo oculta lo que no puede ser dicho (lo invisible, lo inau-
dible): la verdad. Pero, jqué es la verdad? Otra vez el Kierke-
gaard de Diario intimo: “Un secreto que los hombres se llevan
a la tumba." De ahi lo asombrosamente tdctil de un film donde
se habla por los codos. pues lo que importa no és lo dicho, si-
no lo indecible, y el ser que encarna esa impotencia. Juana es
la mujer que no revelara el secreto (Mi secreto esta en mi, lee-
mos en Isaias): es, unicamente, la que arrastra cadenas, la es-
carnecida, la que va a ser quemada: el lugar de la pasion, el es-
cenario de un proceso. Nada mas contingente, ninguna mujer
mas carnal. Puesto que si no hay secreto. o que queda, lo re-
sidual es solo el cuerpo. Y el misterio de su denva. Entonces:
4qué nos hace aun pladosos?

Bordwell adujo que Michel, en Pickpockett, era apenas una
pieza de un mecanisma, el opaco elemento de una estructura;
un avatar del sistem= paramétrico coneiso. |Qué horror! jPara
qué interrogarnos minuciosamente, Incluso brillantemente so-



bre la forma. si-acabamos
describiende sole la for
ma? jPara eso ha de servir
la investigacion estética?

Digamosle con el Zara-
tustra de Nietzsche: "La
voluntad no puede querer
hacia atras. No puede rom-
per el tiempo y su codicia
tal es su mas solitana pe-
na." O con Borges: "El pa:
sado es atroz por Irrepara-
ble". O, mejor, digamoslo
de una vez con Bres:
son {y con Michel:
“Jeanne, jqué extrano
camino me ha llevado
ati!”

El narrador (Bres-
son), no sabe mas
que el narrador dele-
gado (Michel), ni que
el personaje (Michel),
y como- ellos, no pue-
de y no guiere decir lo
que no sabe: esa e$'Su ascests, esa es
también su eleccion estélica; ése es &l
sentide de su pugsta en escena neutra
de |a repeticion de sus planos, de los
innumerables vacios, de la monodia de
los parlamentos. Un sentido, en reali-
dad, parcialmente impugnada: porque la
historia solo (quizas) tenga sentido (di-
reccion y significado) al final, o ni si-
quiera entonces. La historia, en Bres:
son, solo tiene sentido en su estar siendo, en su mientras, en
su duracion: en el extrane camino que transita,

Y sdlo aparentemente el destino final de Fontaine. de Mi-
chel. de Juana de Arco o de Mouchette es diverso. La huida. el
encierro, el martirio o0&l sulgidio son solo modos accidentales
de desaparecer. Sabemos, ademas, que hasta el mismo Dios
ha desaparecido ante la indiferencia general. Asi lo explica Sa-
vater

“Dios era el seatido del munde, el garante de las institucio-
nes politicas, el respaldo de la autoridad, el insobornable san-
clonador -premio y castige— de la moral, creador, mantenedor,
rescatador de la dignidad del hombre, que sin embargo frente a
El no era nada; pero Dios era también, y quizas principalmente,
el significado de nuestro lenguaje, la posibilidad de un conoci-
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¢ Para qué interrogarnos
minuciosamente sobre
la forma, si acabamos
describiendo sélo la forma?
¢ Para eso ha de servir I3
investigacion estética ?

miento organizado, las le
yes de la naturaleza y de la
Iogica, conservador de la
astabilidad en la existencia
e las cosas y de la identi
dad personal -almas con
memoria y responsabilidad-
de las persanas. Todas esas
fungiones deberian haberse
resquebrajado con la muer
te de Dios: jla vida tendria
que haberse hecho inimagi-
nable! Pero apenas se nota-
ron ciertos estremect-
migntos, apenas hubo
algunas limitadas con-
vulsiones. Las institu
ciones tomaron el rele
vo de su antiguo Dis-
pensador de Sentidoy
continuaron funcionan-
do solas sin su respal
do: el Poder. la Gra

matica, ta Logica, la Fi-
sica, la Moral, el De
recho, las Cosas, las Personas, todo
continué marchando tras la desapan-
cion de Aquél en cuyo Nombre toda
habia sido fundado, pere con cierto
zoro indefinible, como cierta ver-
gitenza y perplejidad por haberle so-
brevivido...”

Y, entonces, se preguntara Nietzs-
che, se preguntd Bresson. jqué nas
hace aun piadosos?

La respuesta de Bresson, trazada con signos flacos v des-
nutridos, es inequivaca: todo lo que es, desaparece. Asi que,
aungue Dios haya muerto, o, precisamente porque ha muerto,
jcoma dejar de ser piadosos?

La poderosa inteligencia de Kierkegaard lo habia formulado
de otro modo en M punto de vista (1859): "Nunca, en ningin
instante de mivida, me ha abandonado la fe de que uno puede
hacer aquello que quiere. a excepcion de una cosa; todo lo de
mas Incondicionalmente, pero una cesa no: &l escapar de la
melancolia, en cuyo poder me hallaba”.

;Qué es, pues. y par ltimo, esta piedad de la que habla
Bresson? Sélo un “azoro indefinible”, no la Gran Nostalgia del
Sentido; apenas cierto eco melancélico que rebota tozudamen-
te en el vacio.
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