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Loreal es arenay viento ; Queé figura
frazar o'que palabra decir gue no se borren?

ANTONIO CABRERA

La vida es dulce —dice e! posta Solo-

mos-, pero el tiempo, que es el tejido de
la vida, pasa irremediablemente.” El tiem
po. “ese nifio jugando a las tabas en la
playa” (Heraclito), ese vigjo tahir, nos
despoja con sus azares de cuanto vivi-
mos, de cuanto hubiéramos vivido si hu
bieramos tenido tiempo. ,Por qué no
supimos amar? ;Cuanto dura manana?
La etermidad y un dia: esa mentira. Tam-
bién a Solomos se le acabd el tiempo, y
tuyo que pagar un alto precio por las pa
labras que lo trajeran de vuelta, El poeta
(el artista) paga con su vida, el deseo de
contar su vida y el dolor germina.en el re-

verso del deseo. El prapio Angelopoulos

ha dicho: "hay cosas gue puedo contar

pero no vivir . La tarea del artista es
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cantar el fracaso del amor y de lavida. Si
tuvigramos tiempo. ..

Un poeta desahuciado, Alexander-An-
gelopoulos, cuenta con un solo dia para
comprar palabras que digan lo perdido.
lo perdido en el deseo de encontrar pala:
bras que venzan al tiempo y digan lo
perdido. “Enlanaturaleza no hay nada me-
lancolico”, ha escrito Coleridge. La me:
fancolia florece en nuestra mirada, en
nuestro intento de retener la luz de cuan-
to se nos dio; la muerte es la conciencia
de la vida.” Veinticuatro horas y un poe-
ta; un periplo joyceano queno alcanza le
temps retrouvé de Proust ni la duracion
de Bergson (o Handke), sino
tan solo la eternidad, la eter-
nidad y un dia, esa mentira
Porque, ja qué aspira el arte
vanamente. sino a prolongar-
nos para siempre, a qué aspl-
ra el amor sino a querer “pa-
ra siempre y un dia mas’,
como asegura Orlando 2 Ro-
salind en As you like it. de
Shakespeare?

1Qué palabras decir, qué
imagenes urdir que no se bo-
rren? El arte: esa mentira a
veces capaz de mitigar el do-
lor, esa terapia que calma (pero a la vez
provoca) la pérdida, Despojos de una vi-
da que es duelo continuo, ir despidién-
dose de todo (la madre, la mujer, la hija, el
riifio, el perro, la casa, el cuerpo...), hasta
llegar finalmente a la propia muerte, que
no quiere hospital sino mar, morir miran-
do al mar de cara, de cara al origen y al
fin., Anna, la mujer perdida debe estar
también alli, como sugiere la simetria cir-
cular (principio y fin) de su nombre; sus
palabras escritas traen de vuelta el pasa-
do y reviven imagenes de felicidad. Vuel-
ve asi el poeta al lenguaje, esa otra casa
que también suena, como el mar ("la bo-
ca me sabe a mar”, son las primeras pa-
labras que pronuncia Alexander, desde
una mecedora que va y viene, frente al

mar...). El lenguaje, esa otra casa que
perdimos porque perdit su capacidad de
decir, ese hogar postrero en el que aca-
so viva la memona del poeta, cuando por
fin deje de ser extranjera, exiliado, indivi-
duo desgarrado del ansiado todo

Pasa el tiempo entre el deseoy el do-
lor, y el suefic del artista, del que ama,
es retenerlo, qué no pase: oponer al fre-
nético huir de los coches, a ese zumbido
hiriente que es la prisa y la venta de futu-
ro y el instante que se escapa, el sonido
det mar, su murmullo interminable, las pa-
labras y figuras que lo dicen, Pues la eter-
nidad no es abolicion del tismpo, sino vi-
da plena y sin fin que nada pierde,
posesion entera de un vivir interminable.
En esa mentira verdadera (porque de ver-
dad se siente), confluyen el arte y el
amor, “verdad y anticipacion de la ver-
dad”, y es ahi donde la mirada de Ange-
lopoulos (critica, pesimista, sin concesio-
nes) muestra lo que pervive en el pre-
sente: largos planos secuencia albergan
en su lentitud. casi en su quietud, pode:
rasos simbolos que se acercan al modo
en que simbolizan algunas iméagenes pic-
téricas, en contra del vacuo y vertiginoso
entretenimiento del cine dominante, de
la imagen dominante. Travellings y sua-
ves movimientos de grua enlazan, sin
cortes, en fluida y desestabilizadora con-
fusion, tiempos pasados y presentes, es-
cenas reales e imaginarias. Personajes
de sus films anteriores perviven en éste
como guifios de eternidad. Una tupida
red de significados perdurables entrete-
je lo particular y lo universal, proponien-
do casi un jeroglifico en el que, después
de sucesivas visiones. después de nume-
rosas conjeturas (nada gratuito o dese-
chable) todo encaja en un canto poético
de resistencia, una invitacion a resistir,
siempre que el espectador consienta en
desertar del papel que la industria audio-
visual masivamente le impone; para aden-
trarse en el hirente y gozoso aprendizaje
de otro tiempo: Laeternidad y un dia.



