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Algunos
Objetos

Las virgenes suicidas
Sofia Coppola
EEUU, 1999

En los relatos sobre la infancia tardia o
el albor de la adolescencia, el punto de vis-
ta narrativo escogido condiciona en gran
medida la médula poética. Muy disimil re:
sulta, ciertamente. situar el punto de vista
en la mirada del nifo o en la contemplacion
adulta, es decir, mirar "desde” la infancia
o mirar “hacia" la infancia. Aun avitando
cualquier axioma al respecto, la pimera al-
ternativa suele ser descabelladay conven-
cional, un artificio propio de advenedizos o
pedantes. Sélo mediante la segunda acos-
tumbra el cineasta a caplar las extranas
gravitaciones del ignoto mundo de los
aduftos ~sombras, susurros- sobre la in-
fancia, y expresar asi la nostalgia o la pér-
dida. En la nifez las cosas se perciben pe-
ro no se revelan: el mundo es exacto y
opaco. El abanico de la expenencia se
despliega entonces misterioso y multifor-
me como las alas de los lepiddpteros. De
este modo, cuando Victor Erice filma a
Ana Torrent en £l espiritu de la colmena,
mas que mostrar las cosas segun las ob-
serva la nina, documenta el mundo que
aparece ante ella. En la secuencia de la
proyeccion de "El doctor Frankenstein”,
vemos lo que mira Ana, pero, sobre todo,
cuando y come lo mire. La infancia es ob-
jeto de contemplacién; el espectador com-
parte los descubrimientos infantiles si bien
percibe, a partir de las huellas o fisuras na-
rrativas, una vision temporal y sociologica
en verdad ajena a los pensamientos de la
pequeda Ana. En un sentido proximo ca-
bria entender las palabras pronunciadas

por el sensible novelista Heary
James cuando le reprocharon
que narrase desde el punto de
vista de la nina Masie sin respe-
tar la voz de ésta: “Los nifos
pequenos tienen muchas més
percepciones que términos pa-
ra expresarlas; su vision es en
cualquier momento més rica, su
expresion constantemente ma-
yor, que el vocabulario que sue-
len usar o del que disponen en
total ™!

Se deduce de lo dicho que
un relato puede expresar el punto de'vista
de un nifio sin necesidad de reproducir su
mirada; para ello debe reconocer el mun-
do en el que este habita: Por tanto, aun-
que ni Erice ni James se limitan a [a mira-
da subjetiva 0 a la voz de sus personajes,
el punto de vista que eligen es fiel a la in-
fancia pues integra la experiencia de los
nifios en el mundo que les rodea. Luego
las imagenes intelectuales y simbdlicas
provienen de la posterior lectura que
afectia el espectador adulto. ;Cudl es,
entonces, el principal atractivo de Las vir-
genes suicidas, film algo endeble y algo-
donoso.que adapta la novela The Virgin
Suicides de Jeffrey Eugenides? Sofia
Coppola sostiene que los suicidios del
film son una metéfora del final de la infan-
cia 0 el inicio de la adolescencia; al esco-
ger, respetando la voz del novelista, un
narrador adulto y masculino, evocador y
elidido, esa época —tantas veces tildada
de primaveral— constituye una bola de
cristal compacta y translicida, un objeto
que comprende el periodo adolescente
con su peculiar escenografia, y que cabria
imaginar rodando por el suelo, poco an-
tes de estallar, como el globo de cristal
gue el moribundo Kane no podia asiren el
momento de su muerte, y que al despla-

zarse despertaba, mientras en su interior
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caian copos de nieve ilusoria, todas las
remembranzas. Sofia Coppola reconoce

que fa iniciacion vital esta constituida por
un conjunto de objetos: el tocador del ini-
cio reaparece en simetria al final, ya des-
vencijado, cuando la familia ha desapare-
cido'y los gases toxicos del cambio (que
poco antes destruyd el olmo del jardin)
contaminan las fiestas de la alta sociedad
en un eco fitzgeraldiano acaso poco sutil,
En una fiesta previa, escondidas dos ni-
fas bajo una mesa junto & sus jovenes
compareros. los rostros —los momentos
vividos- se asemejan a piezas u objelos
de adolescencia. En cierto modo, esta
historia sobre la invisibilidad o la distancia
(los nifios contemplan desde una ventana
vecina a las chicas enclaustradas) sugie-
re que tras la tnica posesion de los obje-
tos (recogidos en |a basura tras los suici-
dios) quiza se halle la verdadera y muy
hermosa dimension del primer amor; ese
amor que, en rigor, siempre responde al
eros platonico en su cabal sentido: como
la bisqueda de lo ausente o de la belleza
no poseida

Gonzalo de Lucas

1. Citado en Lodge, David: El arte de la fic-

cion, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998,
p.52.
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