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En uno de sus diáfanos ensayos (¿por que nadie escn
be ya con esta refrescante claridad?), Virgima Woolf ha· 
ce un repaso crit1co a la concepción jamesiana de la no
vela, tal y como quedó plasmada en The Craft of F!ction. 
de Percy Lubbock, quien fue algo así como el Boswell de 
Henry James. Rechaza muy razonadamente Woolf la en· 

la bochornosa ignorancia de nuestros colegas locales. al 
menos de quienes ejercen la profesión en las páginas 
culturales de la prensa diaria Con motivo de la presenta· 
crón de La carta el año pasado en el FestiVal de Cannes. 
donde obtuvo el Premio de la Críttca, las recensiones pu· 
blicadas a la sazón merc1onaban apenas en passant el 

tromzación de la "forma" 
y la obsesión con el rigor 
formal que vertebran el li
bro de Lubbock. y lo hace 
releyendo novelas que le 
son caras o que suponen 
para ella algo más que un 

Cl N E DE LA 
EMOCIÓN 

hecho de que esta lrigesl
mopnmera cinta del drrec
tor portugués estuvrese 
basada en La princesse de 
Cleves. y ello de una ma· 
nera que delataba un per-

interés pasa¡ero. Es decir. contrastando las teorías jame· 
s1anas acerca del • showing y el "telling". de la "visión" y 
la ··expresión~ con la praxis novelística que se piensa 
debe ilustrarlas De hecho, el ensayo de Woolf lleva por 
titulo ·Acerca de la relectura de novelas· (" On Re-rea
dmg Novels • l En un pasa¡e. admite la exislencta de no· 
velas en las que el lector puede llegar a separar la ·e m o· 
ción ·· de la - forma". Para aclarar aún más lo que qUiere 
dec1r, toma como ejemplo de novela en la que es del todo 
impos1ble llevar a cabo esta operación La princesa de 
Cleves. de Mm e de Lafayette. Razona Woolf: ·Pero con· 
sideremos La pnncesse de Cleves. Aquí hay visión y hay 
expresión. Ambas mezcladas con tal perfección que 
cuando nos pide el Sr Lubbock que pongamos a prueba 
la forma de esta obra visualizándola no vemos absoluta· 
mente nada. Pero sí sentimos, y además de una manera 
singularmente sat1sfactona. y como nuestros sentimien· 
tos se armonizan. acaban formando un todo que es inse· 
parable en nuestra mente del mismo libro. Vale la pena 
señalar (. .J que tanto en lo que hace a la escntura como 
a la lectura, siempre la emocrón debe anteponerse al res
to." 

Esta d1gres1ón literaria es. pienso. absolutamente de n· 
gor a la hora de saludar el estreno en España de La carta 
de Manoel de Oliveira, aunque sólo s1rva de precaución 
para ev1lar caer en la trampa en donde ha caído una bue· 
na parte de la profesión a la hora de evaluar la <por aho· 
ral últ1ma cinta de este fértil cineasta de 91 años. único 
director aún v1vo que ha conocido profesionalmente tar1· 
to el eme mudo como el sonoro Pasemos de largo sobre 

feclo desconocimiento del 
conten1do o la 1mportanc1a de la novela de Madame de 
Lafayette. 

Mucho más grave es el tipo de miopía que esta forma 
de rgnoranc1a puede llegar a produc1r en una casta de crí
ticos cuyas referenc1as y cultura general parecen no ir 
más allá de lo estrechamente cmematográfíco y de to 
meramente actual Así la critica en Estados Unidos se 
ha mostrado tan insensrble cuan desatinada en sus jui
cios. baste aqlll con evocar el título de la reseña de Step
hen Holden para el New York T1mes: · La Carta ~ una chi· 
ca chapada a la ant1gua que anhela la perfección". Y a 
juzgar por las reacciones de una parte del p(Jblico barce
lonés. hermanado con la critica neoyorquina en eso de 
soltar nsrtas nerviosas ante las escenas cargadas de 
más dramat1smo y pobladas de diálogos f1elmente repro· 
ducidos del texto onginal. está claro que La carta requie· 
re. si no un conocimiento de primera mano de la obra de 
Mme·de Lafayette, si al menos un mínimo de recontex· 
tualízación de la cmta que 011ve1ra ha basado, muy libre· 
mente por cierto. en esta novela del siglo XVII , que es a 
la vez una de las pnmeras novelas históricas -la aCCión 
transcurre en la corte de Enrique 11 de Franc1a, es decrr 
un siglo antes de la época en que VIVIó y escribió su auto
ra- y Ciertamente la primera novela "de análisis · , género 
en el que se inscriben cómodamente, nada más ni me· 
nos. que Madame Bovary de Flaubert o En busca del 
t1empo perd1do de Proust. 

QUiere clec1r esto s1mplemente q~1e La princesa de 
Cféves es un clás1co. y además un clásico del "grand 
style' francés fo~ado en el XVII es decir, un monumen-
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to literario a la par que hnguístico Jean Cartea u perpe
tró para la adaptación de Jean Delannoy (La Princesse 
de Cleves, 1960), con Marina Vlady en el papel de la 
princesa y el eterno Jean Mara1s en el del duque de Ne
mours, un guión mucho más f1el que el desarrollado por 
Manoel de Oltveira con la valiosa contribución de Jac
ques Parsi -autor, junto con Anto1ne de Baecque. de un 
estimable hbro de entrevistas con el d1rector-. Este es. 
sin duda. uno de los gen1ales ac1ertos de la adaptac1ón 
de Oliveira: el hecho de que se trate de mucho más que 
una adaptación y sea, para decirlo con un térmmo caro 
a Mijail Bajtin. propiamente una reacentuac1ón' de la 
obra literaria que le ha servido de matriz Oliveíra ha 
plantado la "acción" en el París de fmales de los noven
ta, es dectr en nuestro mundo. Las comillas que rodean 
"acc1ón • están ahí para dar cuenta de la d1hcultad de ca
lificar de este modo lo que son, con prop1edad. movi
mientos del alma. para los que la narrativa ha vemdo per
feccionando desde hace siglos instrumentos de cap
tación y med1c1ón de finísima sensib1hdad -uno de los 
cuales. además de ser uno de los pnmero~ cronológica
mente. es precisamente el terso te1cdo de voces que 
constituye la novela de Mme De Lafayette-. pero ante 
los cuales el cine suele man1festarse desarmado Las 
excepciones se cuentan con los dedos de una mano. y 
se llaman Ordet o Otes /rae de Carl Theodor Dreyer o 
Les dames du Bots de Boulogne o Le Journal d'un curé 
de campagne de Aobert Bresson 

Al eme de Dreyer y al de Bresson ha s1do comparada la 
obra de Ollve~ra, no sin razón. Pero veo en el gran portu
gués algo que está ausente de la cinematografía de los 
otros dos maestros. un algo que tiene que ver con una 
sensualidad difusa. casi Imposible de as1gnar a un gesto, 
un rostro o un cuerpo en particular. pero una sensualidad 
que impregna cada poro de sus imagenes Así sucede, 
como sucedía de una manera qUizá más flagrante en El 
Valle Abraham (1993), con esta transposicron muy audaz 
de La pnncesa de Cleves. donde se pone en escena lo 
que constituye el centro de la novela: el conflicto moral 
entre pos1bilidad y neces1dad, fraguado en el corazón de 
una joven que ha recibido. en la narración de M me de La
fayette, una educación jansenista. basada en la defensa 
a ultranza del honor y la reputac1on y el rechazo tambrén 
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extremado de las humanas pasiones. Todo lo que separa 
a Oliveira de Bresson o Dreyer puede medirse con sólo 
imaginar lo que hub1era salido de la lente de estos auto
res con una materia de estas características. En Olive1ra 
no hay el menor atisbo de rigorismo y ni una sola mfle· 
xión más acusada en alguno de los dos términos de la 
disyuntiva Esta cualidad, que no es impasibilidad ni frial· 
dad. smo un muy aguzado sentido de la capacidad que 
tienen los cuerpos y las imágenes para transmitir aquella 
·emoción" a la que se refería Virginia Woolf. hacían de 
Oliveira el autor ideal para m tentar (y lograr) adaptar una 
novela como La princesa de Cleves. enteramente centra· 
da en la presentación de las d1ferentes posturas que asu
me ante un confhcto grave la emotiv1dad. 

Este cmeasta maneja el plano-secuencia. que es el mo
do dominante en La carta. para acercar y alejar simultá
neamente. y es éste el efecto que logra, reforzado por 
un trasvase de planos temporales al que nos tiene ya 
acostumbrados. Las secuenc1as del concierto de Maria 
Joao P1res en la Fundac1ón Gulbenkian o la escena de la 
admonición últ1ma de Mme de Chartres (Fran~olse Fa
bian) a su hiJa Catherine (Chiara Mastro1annD o la de la 
confesión de ésta a su marido (Antoine Chappey) en un 
banco del Jardín de Luxemburgo o también las que se 
desarrollan en los 1nteriores y exteriores de la casa de 
campo: toda esta matena es tratada visualmente en un 
espac1o anacrónico. en el sentido más riguroso del térmi· 
no: fuera de cualquier tiempo. es decir. en cualquiera de 
ellos. Mientras que el último encuentro entre Mme de 
Cleves y Fran~ois de Guise (Stanislas Mehrar) en un bu
levar de París -que bien puede ser. muy apropiadamente. 
el Boulevard de Port-Royal- o las secuenc1as de los con
crertos en vtvo del insóhto mas no. como han querido va
rios críticos. mverosim1l avatar del duque de Nemours 
que es el cantante de música popular portugués Pedro 
Abrunhosa o la casr hilarante escena en la que el matn· 
monio de Cleves y la pareja formada por Mme de Silva 
<Anny Romand) y Lurs Mrguel Cintra discuten con toda 
senedad las no!lcras del teledrano sentados ante el apa· 
rato y de cara al espectador: estos elementos introducen 
en el angustioso unrverso de Catherine de Cleves un 
atisbo del mundo exterior, de un mundo en el que una 
mujer como Catherine. que prefiere no vivir lo que siente 

por miedo a que el trempo y la vida cambren sus senil 
mientes, por m1edo a ser otra de la que es. parece no te
ner cab1da. 

Es en esta alternancta entre tiempo anacrónico y llem· 
po real donde Oliveira ha 1do a buscar la resprracrón de 
su cinta y donde ha hallado mucho más que eso: una iec· 
tura novedosa y fructífero de La pnncesa de Cleves. Por
que si bien es cierto, como lo ha serialado la eritrea más 
seria, que la irrupción de lo contemporáneo en las se· 
cuencias señaladas de La carta desempeña 1déntica fun
ción que las numerosas drgresrones sobre temas polítr· 
cos en la novela adaptada, la más señalada de estas 
~rrupciones en la pentiltíma escena de la película de Oh· 
verra propone. además. un sorprendente final para su he· 
roina y. con él. una manera de entender la ob1a de Mme 
de Lafayette que eqwvale (casrl a una traición Y que a 
esa escena apunte toda la película lo confirma su m1smo 
título: esa "carta·. para qUien descubre la película de Oli· 
ve1ra después de haber leído la novela. es un trampanto
jo. ya que no se trata de la célebre m1srva delatora que 
Mme de Thémrnes escribe despechada a su antiguo 
amante. el vida me de Chartres. y que es la causa de que 
M me de Cléves. quien se convence de que va d1rig1da a 
Nemours. conozca por primera vez la corros·va angustia 
de los celos No. "la carta· de Oliveira. que le escnbe 
Catherine de Cleves a su confidente, una relig1osa in ter· 
pre tada por la siempre lumrnosa Leonor Srlve1ra. par a 1 e· 
velarle que ha hallado refugio en una mrs1ón humanitana 
en el corazón de la selva africana. esa carta deshace el f1· 
nal de La pnncesa de Cleves -el ret~ro del mundo a una 
residencia particular en los P~rineos. salpicado por es tan· 
cías en un convento cercano- para reorganizarlo con un 
leve toque de amable ironía. Catherine de Cleves huye 
de la tentación de ceder a sus sentim:entos marchándo· 
se fuera de este mundo. ciertamente. como su modelo 
en la novela Y Olrve1ra agrega: se marcha al mundo de 
las guerras. del hambre. de la destrucción voraz del hom
bre por el hombre. el mundo del que habla todas las no
ches el te!ed1ano. es decir. a todo lo que está fuera del 
mundo amable o simplemente humano. 

Sorprendente. renovador, eternamente joven Ohvena. 

Ana Nuño 
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