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CINE & ANARQUISTA

El cine, documento e imaginario del
pasado. Barrios Bajos

En Parva Naturalia, Aristételes afirma que la memoria es el tiem-
po. El rastro de esa indicacion, opaca y epigramdtica, se extiende
sobre aquellos pensadores que han estudiado la conciencia subjeti-
va del tiempo, de San Agustin a Henri Bergson. El platonismo, los
grandes sistemas filosoficos del siglo XIX o los arquetipos de Carl
Gustav Jung juzgan que la memoria, ademas, es el imaginario del
tiempo que nos precede. De forma inversa, el tiempo puede definir-
se como la memoria de ese imaginario.

En los tltimos dias del pasado mes de septiembre, antiguos com-
batientes maquis, historiadores e intelectuales se reunieron en San-
ta Cruz de Moya, una poblacion de la serrania de Cuenca. Su objeto
era rememorar y estudiar la resistencia armada antifranquista. La
memoria de ese episodio de la postguerra es fragil, porque no ha
alumbrado un imaginario sélido en la literatura y, menos adn, en el ¢i-
ne. E) caso del escritor leonés Julio Llamazares, que participo en
esas joradas sobre los maquis, es una excepcion. Su novela Luna
de lobos y la adaptacion cinematografica que ha suscitado recupe-
ran los relatos generados en tomo a la lucha antifranquista.

Las palabras de nuestros abuelos nunca han evocado una sola his-
toria de la Guerra Civil y la postguerra, sino historias de bombardeos,
de madres huyendo con sus hijos a cuestas, de maquis y de la Guar-
dia Civil simulando ser maquis, de hambre o de rencillas entre veci-
nos saldadas con una denuncia. Un siglo antes de que todo eso su-
cediese, hacia 1844, Schopenhauer escribia: “Los hechos de la
historia son meras configuraciones del mundo apariencial, sin otra rea-
lidad que la derivada de las biografias individuales”. Esas vivencias
singulares son las que alimentan la ficcion, el imaginario y la memoria.

El miliciano fotografiado por Robert Capa o las instanténeas rura-
les del gallego Vinilio Vieitez entroncan con un patrimenio comtin
de imagenes del pasado. Hay pocas peliculas que hayan acometido
esa misma labor. Tiema y libertad (1995) de Ken Loach o Libertarias
(1996) de Vicente Aranda obedecen al afén de explicar lo que Scho-
penhauer llama “los hechos de la historia”, es decir, secuencias de
acontecimientos ya interpretadas. Sin embargo, £ espiritu de la col
mena (1973) de Victor Erice o Vacas (1991) de Julio Medem pre-
sentan los ecos de esos “hechos” de la Guerra Civil. Tal vez por
eso, el fugitivo del filme de Erice o el rostro de Peru cuando regresa
al caserio en Vacas animan un efecto de memoria semejante al de
las fotografias mencionadas.

El cine permite crear tiempo y vivencia mediante la ficcion. Puede,
ademas, conservar el momento y el movimiento, recuperar la imagen

por Ivan Pintor Iranzo

de lo que ya ha desaparecido. El cineasta Andrei Tarkovsky y el criti-
co André Bazin han aludido a esas facultades con las expresiones
“esculpir en el tiempo” y “embalsamar el tiempo ™. Esta Ultima capa-
cidad permite considerar Barrios bajos (1937, Pedro Puche) y el res-
to de peliculas filmadas
durante la Guerra Civil
mas alla de sus valores
estéticos y preguntarse
si en sus ficciones se fil-
tran las huellas del con-
flicto. A ese interrogante
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le sucede otro: jconsti-
tuyen esas huellas el ger-
men de un imaginario so-
bre el pasado al que per-
tenecen?

Tres historias se entreveran en Barrios Bajos: la de Don Ricardo,
un abogado que huye de la justicia después de matar al amante de su
esposa; la de “el Valencia”, un bondadoso obrero que oculta al abo-
gado en la taberna “Casa Paco”, y la de la joven sirvienta Rosa. Para
“elValencia”, Rosa se convierte en laimagen de su esposa muerta y
de su hija. Don Ricardo se enamora de ella. El rufian Floreal la codicia
para su prostibulo -la mujer que lo regenta susurra a Rosa: "para que
te exploten los demés, explétate ti misma . Ni el candor ni la depra-
vacion tienen matices en el caracter de estos personajes.

Barrios bajos fue producida por el Sindicato de la Industria del Es-
pectaculo de fa CNT. Sin embargo, sus protagonistas. como los de
las otras dos peliculas filmadas en la zona republicana durante la
Guerra Civil, Aurora de esperanza (1937, Antonio Sau) y Nuestro
culpable (1938, Fernando Mignoni), se aproximan mas a los referen-
tes del cine norteamericano de la Depresion o al costumbrismo lite-
rario que al ideario anarcosindicalista. Late, eso si, un desasosiego,
que corresponde al maniqueismo y la pedagogia moral que alientan
las historias de Rosa, “el Valencia” y Don Ricardo.

Floreal vive en un palacete modernista gracias a los beneficios
que le reportan la prostitucion y las drogas. “Casa Paco” muestra el
reverso de ese lujo. una Barcelona suburbial. La eleccion de los am-
bientes permite comparar Barrios bajos con algunas de las peliculas
del “realismo poético” de los franceses Jacques Feyder, Marcel
Camé o Julien Duvivier. De hecho, dos anos antes de la filmacién
de Barrios bajos, este (ltimo cineasta habia mostrado el barrio chino
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barcelonés en La bandera. Sin embargo, el tipismo de esos ambien-
tes y la incorporacion de la msica pueden recordar también a los
arrabales, malevos y compadritos de las peliculas protagonizadas
por Carlos Gardel.

Una de las secuencias de Barrios bajos muestra el proceso de
prostitucion de unas jovenes, desde que son recogidas en el puerto
hasta que una de ellas muere y un cliente ve la sombra del ataid
desde la puerta. El director, Pedro Puche, subraya ese calvario e

El peso de la camara

por Gonzalo de Lucas

El cine en la zona nacional 1936-1939.
Rosa Alvarez Berciano y Ramon Sala Noguer.
Editorial Mensajero, Bilbao, 2000.

Mientras algunas empresas privadas y el aparato propagandisti-
co de la Falange realizaban nimios reportajes, en el primer afio y me-
dio de la contienda civil domind el objetivo de censurar cuantos fil-
mes, extranjeros o nacionales, estrenados o no en Espana, pu-
dieran intoxicar la pureza moral de un pals que no tuviera “el cara-
20n podrido”. Hay algo sintomético en ello, casi el pivote de toda la
vision de la cultura que domind durante el régimen franquista: inclu-
s0 cuando se rodaron iméagenes, se trataba més de poner una ven-
da en los ojos que de descubrir el mundo. Es Iégico: el mundo es
complejo y cadtico, no puede ser solidificado como una superficie
impoluta y refulgente, ya que su nicleo, carente de armonia, es
erratico y estd repleto de desviaciones.

Después de una investigacion sobre "El cine en la Espana republi-
cana durante la guerra civil” —publicado también en la editorial Men-
sajero-, Ramon Sala Noguer ha escrito, ésta vez junto a Rosa Alva-
rez Berciano, un libro sobre "El cine en la zona nacional 1936-39". Es
una de tantas zonas cavemosas que oscurecen nuestro conocimien-
to del cine espariol: cabe pensar ademés que estas experiencias son
aventuras aisladas y solitarias en el estudio historico del cine. En Es-
pania, hoy en dia, la memoria cinematogréfica apenas interesa: la me-
moria suele ser critica, y por ello es preferible el presente etero que
promete la television, esconder la condicién temporal de lo humano.

El libra aporta una prolija documentacion y oxigena el estudio con
comentarios contextuales -politicos o econdmicos- que permiten
extender el tema del cine nacional a una reflexion sobre el confiicto
bélico en general. El texto, por tanto, no se cierra en una lectura res-
tringida del objeto de estudio y posibilita situar algunos puntos de fu-
gaen el corazon de la ideclogia franquista y la identidad del cine espa-
fiol futuro. Lo vimos cuando esbozamos unas palabras sobre el
analisis del desarrollo de la censura con que empieza el libro, pero lo
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identifica la explotacion de las jovenes con la que el patron impone
al obrero. Disuelve los resquicios de ambiguedad que si pueblan el
“realismo poético” francés. Las huellas de la Guerra, que impiden la
sutileza, no encuentran continuidad en ningln imaginario posterior.
Como las jomadas de Santa Cruz de Moya sobre los maguis, el re-
cuerdo de nuestros abuelos y de los archivos elude la ficcion. Y sin
imaginario, no solo la memoria esta incompleta, sino que el tiempo
se esfuma. Pierde su categoria de pasado.

mismo podria resenarse de los capitulos concemientes a la produc-
cion oficial del Departamento Nacional de Cinematografia o a las pe-
culiares relaciones del cine franquista con Alemania, ltalia y Portugal.
Lamentablemente, nuestro desconocimiento del cine nacional de la
época limita nuestro juicio a la vez que obliga a los autores a escribir
detallados restimenes de algunas obras. Veo ahi otra cualidad del
aislamiento de este tipo de investigaciones: no hallan eco o respues-
ta en una posterior exhibicion de imagenes, casi nunca sirven de pro-
yectores.

Mientras tanto, deberemos conformamos con el libro y reflexio-
nar sobre las cuestiones que plantea. Como apunté, son variados
los puntos de fuga. Sirvan las dltimas lineas como somero ejemplo.
Los autores inician el libro comentando la frase que pronuncié Fran-
co cuando sostuvo con sus brazos una camara por vez primera: " pe-
samés que un fusil” pronuncié, Alvarez y Noguer afirman que es po-
co plausible que la frase manifestara un sentido metaférico. Hay en
ello algo sombrio; uno llega a pensar que hubiera sido mejor cierta
capacidad imaginativa para dotar a la realidad de un sentido que no
fuera el mas prosaico y corriente. Quiero decir que "pesa mas que
un fusil”, dicha asi como simple comparacién, es un dato objetivo e
irefutable; en efecto, una camara pesaba en 1936 bastante mas
que un fusil. Carente de un sentido metaférico, que haria més opor-
tuna la comparacion, la frase resulta arbitraria: tanto se podia com-
parar la camara a un fusil como a una azada. Y precisamente ahi es
donde veo la oscuridad de tal sentencia. Para el militar mundo queda
anclado a un Unico punto de vista: la mirilla del fusil. No hay capaci-
dad para trascender esa realidad, solo una fe ciega en un objeto que
debia adomar los suefios del caudillo. Si reducimos nuestra vision
del mundo a la que nos permite tener la mirilla de un fusil, nuestro an-
gulo de vision resultara demasiado estrecho. De tal modo que tanto
dara perseguir y ajusticiar con safa a los contrarios a nuestro régi-
men, sin hacer el menor gesto de conmiseracion o tolerancia, como
convertir el cine en un artefacto plomizo y herrumbroso. Ni que decir
tierie que encuadrar desde un fusil también es una cuestion moral.



