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LA MADRIGUERA ( CINE 

Entrevista con Philippe Garrel 

por José Ángel Alcalde 

Philippe Garrel ha fundado a lo largo de 37 años de 
continua investigación, de la que ha resultado una 
veintena de films, una auténtica poética cinematográ· 

fica abierta a la circulación de la vida y rebosante de 
una virtud hoy tan escasa como la sinceridad. Perte
nece Garrel a esa generación posterior a la nouvelle 
vague que cultivó un cine de la experiencia bajo el pa
tronazgo de Jean Eustache y al rebufo de las vivencias 

del 68, generación que él mismo retratara en su film 
Les Ministeres de l'art. Y hay algo de ministerio en su 
actitud inalienable que, dada la absoluta observancia 
de un voto de pobreza, le ha permitido construir su 
obra en los márgenes de la industria. 

Este hombre maduro que tengo delante, que atesora aún cierta 

energía juvenil, ha sido sucesivamente · niño desafinado· en su 

·infancia" cinematográfica. adolescente al albur de la Ronda pri

mavera del 68, veinteañero que descubre el underground ameri

cano de la mano de Nico. musa y compañera, con la que luego vi

virá las experiencias limite de los años setenta, y finalmente 

superviviente. siempre superviviente, cronista de la madurez y de 

las derrotas de aquella generación de ·niños perdidos · . según el 

acertado apelativo de Guy Debord. Puntúan su carrera cinemato· 

gráfica. siempre en el filo. continuas y profundas rupturas realiza· 

das al avistar el cul-de-sac, tras las que abre nuevos caminos no 

acotados por los que poder transitar en libertad. Así en sus prime

ros films. como Marie pour mémoire (1967>. Le Révélateur 

(1968>. Garrel trata de encontrar un vocabulario propio a la som· 

bra del proyecto de modernidad godardial'\a. Se lanza después a 

recorrer continentes con una cámara en la maleta a la búsqueda 

de tierras vacías y remotas que filma. en su trilogía -La Cicatrice 

intérieure (1971>. Athanor (1973), Le Berceau de cristal (1975>-, 

con composiciones hieráticas y en largos y preparados planos se

cuencia, pergeñando una puesta en escena de vanguardia hija de 

una mística propia de la psiquedelia que prescinde de las conven· 

ciones narrativas. Luego, con la llegada de los tiempos oscuros, 

en Les Hautes solitudes (1973) o Le Bleu des origines (1978). 
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film que rueda con una cámara con manivela. parece querer re

montarse a las virtudes expresivas del mudo. Consciente quizás 

de que este camino le conduzca a la afasia regresa al guión en 
L 'Enfant secrete 1979-82) y Uberté la nuit ( 1983>, para retratar su 

época y sus vivencias personales; no obstante, todavía se perml· 

tirá realizar algun Rlm-límite como Elle a passé tant d'heures sous 

les sunlíghts (1985). En su última etapa hasta el momento, marca

da por su renovado interés por la expresión verbal. ayudado en 

los diálogos por el escritor Marc Cholodenko. perenne colabora

dor desde Les Baisers de sécours (1988), Garrel se mueve entre 

lo privado y lo generacional. Retrata as!, a través de un alter-ego 

cinematográfico, en Alms como J'entends plus la guitare (1991) o 

La Naissance de /'amourC1993>, el intenso tráfico de emociones 

de la vida actual de aquella generación cuyos usos amorosos tan 

bien captaron en los setenta el film seminal de Jean Eustache La 

Maman et la putain y el ensayo de Barthes Fragmentos de un dis
curso amoroso. 

Podrlamos señalar dos figuras esenciales que aparecen a lo lar

go de toda la obra de Garrel. Una es la imagen familiar, de la fami

lia bíblica de sus primeros films a la familia cotidiana de sus últi· 

mas épocas, retrato íntimo de su vida cuando no está rodando. 

Otra. la idea del vagabundeo. del viaje como experiencia de lo di

ferente. como búsqueda de lo remoto, en sus films de los setenta 

y, en la actualidad, tanto deriva. como entrada de lo inesperado en 
la rutina de la vida diaria. 

Realizo la entrevista aprovechando su regreso a Barcelona tras 

dicieséis años de ausencia para presentar una corta retrospectiva 

de seis de sus films organizada dentro del marco del Festival de 

Cinema Independiente ·l' Alternativa· 

-Encuentro que en tu obra se da una confluencia de dos vectores, 

por una parte la influencia de la nouvefle vague y lo que conllevaba 

de entrada de aire fresco, vida y nuevos planteamientos en el cine 

y por otra la del underground americano. como cultura alternativa 

y nueva filosofía vital.¿ Tienes tú tambien esa impresión? 

-Si. Cuando Nico me presentó a Warhol en la Factory lo que en

contré en su cine artísticamente revolucionario después de la 



nouvelle vague era que no ro
daba con técnicos sino con un 
pequeño grupo de amigos en
tre los que repartía los pape

les. De esta manera se creaba 
una atmósfera en el plató que 
no existe si trabajas con profe
sionales que te son extraños. 

Todos los gestos del cine tn· 
dustnal eran reemplazados 
por otros sacados del cine 
amateur. Otra cosa que me 10· 

teresó de Warhol es como 

conseguía presentar un ritmo 
humano a escala de la VIda. 
Por ejemplo. en The Che/sea 
Girls utihzaba dos pantallas, 
en las que se desarrollaban si· 
multáneamente dos escenas 

de la vida cotidiana supuesta· 
mente localizadas en diferen· 

tes habitaciones del Hotel Chelsea de Nueva York. Eso permitía 

presentar las escenas en bruto sin necesidad de acelerar su ritmo 
mterior, ya que si dejaba de interesarte la acción que se desarro
llaba en una pantalla podías centrarte en la otra . Comprendl pues 
que si había un film modemo después de A bout de souffle o Pie
rrot/e fou ese ~1m era The Che/sea Gtrfs. 

- Tienes una manera de interpretar el cine que pasa muy cerca de 
tu vida. Esta ya estaba presente al principto de tu obra. cuando fíf. 
mabas a tu padre. a tus parejas o a ti mtsmo, pero últimamente 
pareces acercarte a la dimensión autobiográfica que propuso en 

sus tiempos Jean Eustache. Esto permite que el espectador aca· 
be estableciendo una relación muy personal e intensa con tu 
obra. 
-En mi vida cotidiana actual, lo habitual es que acueste a mt tercer 

hijo. de un año y medio de edad. y después me ponga a escribir 
los diálogos. Esta contigüidad hace que no perciba la vida y el arte 
como mundos separados, que no dé más 1mportancia a uno que a 

otro. Por un lado. quiero reflejar eso en mis films. Por otro lado. 
deseo que éstos me ayuden a vivir. por ejemplo. cuando tengo un 
estado de ánimo destructivo. que me sirvan tanto en mi vida posi· 

ble como para ser un artista. Así es como mantengo un eq01libno. 
Dado que opté desde muy joven por el cine hubiera sido horrible 
si me lo hubiese planteado como un trabajo. tenia la necesidad de 

servirme de él de una manera práctica. estableciendo una rela· 
ción continua; era una manera de retratar las mujeres con las que 
vivfa, de mantener una relación continua con mi padre. de tener 
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hijos si quería tenerlos. Ocurre lo m1smo con el psicoanalista. que 
cuando analiza una pasión no está completamente vuelto hacía el 
exterior de la vida sino que el análisis forzosamente le sirve tam· 

bien a él: el hecho de psicoanalizar las pasiones ajenas le ofrece 
una vida posible. 

En mts mk:ios me apoyé. aparte de en Godard y Warhol. en la pin
tura. Porque. ¿quién tenía este tipo de vida. es decir. quien era ca· 
paz de pintar a su mujer o a sus niños en el dormitorio? Los ptnto· 
res. En la pintura se daba esa fusrón entre el eJercicio del arte y de 

la vida. lo que no ocurre habitualmente en el cine. donde están 
muy separados estos elementos. Yo quería hacer un cine que 
fuera como el ejercicio de un pintor en su taller. y así lo bauticé en 
sus tiempos, cine de taller, como si fuera un pintor que pintase 

con una cámara de 35 -de hecho, yo mismo llevaba la cámara y 
montaba en alguna habitación de mr casa-. Y este cine de taller 
podría parecer más íntimo que el resto del cine. pero si lo compa· 
ramos con la pintura no se hene esa 1mpres1ón. 

-A lo largo de tu carrera te has movido de lo íntimo y de lo indivf· 
dual a lo colectivo. pasando a hacer en tu ulttma etapa un perfecto 

retrato de los usos amorosos actuales de tu generación. 
- En mis últimos films hablo de los héroes, pero de los héroes en 
el hogar. Me interesa la sexualidad de una manera abstracta. Y 

para extraer la esencia, la metafísiCa sexual, hay que estudiar el 
comportamiento de la gente en su casa; hay que ver lo que tienen 
de ordinario ... y no hay hombres extraordinarios en el dormitorio. 

Se trata de buscar lo que es universal. Cuando se acomete en ar· 
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te una mvesttgactón sobre material humano no es por narcisismo 
o exhibicionismo, es como un psicoanálisis. Freud busca a través 
del estudto de su prop1o caso y de otros lo que es común a todos 
los hombres; y lo que tal vez sea común a todos los hombres es la 
mística del amor úntco y del primer amor. esa misllca que ocasio

na. cuando estos amores se rompen. la melancolía. Hablando de 
una manera cllnica. la melancolía es una enfermedad que ataca a 
cada generación: .. a la generación de mi padre. por ejemplo. que 
tuvo durante la guerra amores ocultos y muy complicados de VIVir. 
y que altenntnar ésta sus hijos no nacieron de estos amores, sino 
por el contrano. de nuevas uniones establecidas en tiempo de la 

paz. De manera que los amores imposibles de la guerra nos inte· 
resaron a nuestros padres y a nosotros mismos en forma de una 
especie de mística. Yo creí comprender ésto cuando vi a mis ami· 
gos y a mi mismo reinterpretar con esta misma mística la escena 
del primer amor, que en cierto modo impide vMr en gran parte la 
vida. Es ese arquettpo de creencia común a todos los hombres lo 

que yo he querido estudiar en estos films. 
Sobre fa cuesttón de la melancolía: hay en todos los humanos una 
especie de trabajo de culpabilidad que les lleva a pasar al acto de· 
sesperado. incluso a actuar contra si mismos. El arte, al investigar 
su modo de pensar y sus comportamientos. se convierte en una 

especie de parapeto que ayuda a impedirlo. o a ser menos infe
hz .. Yo espero que estos fifms puedan tener para la gente el rol, 
aunque no en importancia. que han tenido para mi los films de 
Bergman. Su heterosexualidad y su actitud igualitana respecto a 
fa mu¡er me han ayudado enormemente en mi vida privada. Lo que 
me hubiese gustado. si no me hubiera movido entre minorías, es 
que la gente. al poner estos films en relación con su vida perso

nal, pudiese entrever todas esas cosas que son muy imprecisas 
pero necesarias para el conocimiento de nuestras vidas y les fue
sen útiles para hacer menos tonterías. Yo. que pienso que el arte 
tiene virtudes con respecto a la vida cotidiana. intento compren
der para decir cosas nuevas y justas sobre el comportamiento 
que ayuden a arreglar la vida de las personas o, al menos, que és

tas no sufran. No sé st estos films seran algún dia más o menos 
útiles. 

- En consonancia con esto que cuentas. lo que te separa de tus 
hermanos mayores de Ja nouveJie vague es que en sus filmes tie
ne mucha 1mportanc1a el cine antenor. mientras que tú, aunque te 
gusta el eme. partes para Ja realización de tus fifms exclusivamen· 

te de la VIda. 
-Tamb1en lo hace Chantal Akerman. Y. en general toda la gente 

de mi generación. Si ha habido algo entre la nouvetle vague y 
nuestro trabajo es fa critica situaciontsta del espectáculo. En 
nuestros f•lmes hay una critica que no existía antes. que deriva de 
los situacionistas, que rechazaban el cine como un mundo separa-

58 LA MADRIGUERA DEl TOPO 

do de la vida real. Los cineastas de nuestra generación, como por 
ejemplo Jean Eustache. han pretendido ser seres humanos antes 
de ser cineastas. En los films de la nouvelle vague hay un rechazo 
de la mentira sobre la que se sostiene el cine de divertimiento. pe
ro por otro lado nos muestran un mundo desplazado. nos hacen 

creer que lo que nos muestran es la vida. que sus filmes son un 
documental sobre algo. pero a la vez existe una conciencia real de 
que se da una mentira sobre la naturaleza de esta relación, de que 
existe una lfustrac1ón de la vida de una forma desplazada. 
La crítica que planteamos a la nouvelle vague, tanto Akerman, co

mo Eustache, como yo mismo, es que en principio no es tan sen
cillo como ellos pretendían. ya que al afirmar ·nuestro amor es el 
cine·, al querer hacer la vida en cine. llegaron incluso perderse la 
vida. Las parejas de la nouvelle vague no han vivido. Los cineas
tas de nuestra generación somos artistas pero nuestra vida gira 

en tomo de los hechos comunes de la vida intima. 

-No parece que el cine europeo actual haya seguido este camino. 
-Si tomamos a Moretti. Almodóvar. tal vez Lars von T rier. vemos 

que este cine ha sobrevivido en cierto modo manteniéndose en el 
ámbito de la imaginación pero levantando los muros de la fabrica
ción. No encuentra otro medio de existir que mediante una ironía 
permanente, que descubre algo d'rvertido en cualquier elemento 
de los dramas de fa vida cotidiana. Esto mismo tambien ocurre en 

literatura: todas las novelas modernas que mejor funcionan. po· 
drán tener sus raices en la vida, pero muestran continuamente es
ta ironía. En el cine hay una ambición artística pero, al mismo tiem
po. la única manera de tener una proyección al lado de los films 
americanos es construir los films con ironía. Y no creo que eso 
esté bien; no hay Ironía en los fitms de Bergman, cuentan la vida 
real de parejas de cierto estatus cultural. tampoco la hay en Cas
savetes ... No me puedo Imaginar un cine, por muy brillante que 

sea. si baila continuamente de ironía la observación de la vida ínti
ma y cotidian8. SI hay que apuntar un peligro que aceche ahora al 
cine al que pertenezco. el cine de autor a escala europea. hablaría 
de esa ironía que impide tanto las cosas de verdad como que el el· 

ne sea importante en relación a nuestras vidas. 

-Esta ironia tiene que ver con que los ñlms de hoy. en su mayoría. 
parten del eme que se ha hecho anteriormente y no de la vida. 
Cuando se habla de posmodemlsmo. por definición, se habla de 

la ironía. que es una manera habitual de trabajar en fa reelabora
ción de materiales previos. Pero pasemos a otra cosa: al ver tu úf· 
limo film Le Vent de la nuít, en el que tratas el tema del sujcidio, 

tuve la sensación de que eras muy pesimista a la hora de evaluar 
la situación actual de la gente de tu generación. 
-No estoy de acuerdo en que sea pesimista. De hecho yo creo 
que es un film de madurez: en mi Juventud no hubiera podido reali-



zar un proyecto que contase un suiCiOJO porque me hubiese úrado 
por la ventana. 8 tener tres hijos me pemute poder hablar en m1 

trabajo de cosas muy próxunas a ciertos estados de desespera

ciÓn sin que eso me afecte. ya que tengo un contrapunto muy 

fuerte de vida Cuando nos enteramos del suicidio de alguien. te

nemos una impresión de respuesta radical: hay mucha gente que 

dice no, pero ellos lo dicen mas fuerte y se suic1dan. En ese mo-

~ •• . 8e.Juwoit 

levent 
de la nuit 

- --e-

mento ninguna cosa parece tener sentido y no puedes decir nada. 

Así que se trataría tanto de observar. cuando ya es demasiado 

tarde. lo que eso provoca en nosotros ... como, evidentemente, 

encontrar los medios de disuadir a posibles suicidas. Y yo pienso 

que el arte puede tener un importante papel en ello ya que te sirve 

para remontar el ánimo. Era eso lo que quería hacer, honrar a toda 

esa gente conocida que se ha suicidado. ya que considero que 

era gente ín tegra. pero al mismo tiempo luchar contra el suicidio, 

decir, ya que es algo de lo que casi no se habla. que nunca hay 

que suicidarse. Esa era la dialéctica que quería mantener dentro 

de la peHcula. 

-Indudablemente en tu cine hay continua presencia de aquéllos 
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que ya no están CEustache. Mco .. .J. Pero yo digo que eres pesi

mista en el sentido de que pareces afirmar· pasaron los años en 

que jugabamos a ser héroes y ahora queda el sentJmtento amargo 

de la derrota: creo que más que de un sentimiento mdtvidual ha

blaría del sen ti miento de toda una generación. 

-Creo que es propio de una madurez lúc«::a el ser dichoso mante

niendo las conviCciones. incluso las más negras. y más cuando se 

piensa en el panorama actual. con la mund1alización. espantosa 

para una generac1ón. la mia, que defendió que la revolución dura

ría siempre. Recuerdo que Buñuel en Mi último susptro cuenta 

que durante la Guerra Civil al mirar por la ventana y ver sangre en 

la calle se horrorizaba de que la revolución tambien produjese 

muertes. Pero aun así eso no tiene nada que ver con la guerra. 

que es una pesadilla de otra dimensión. Nuestra generación com

prendió que la sociedad no se mantendría siempre en paz, que 

existía una continua amenaza de cñs1s económica y que entre las 

dos opciones posibles del final del capitalismo, entre la guerra y la 

revolución había que optar por la segunda, aunque esta engendra

se violencia. Así que tras asumir lo que sufrieron nuestros pa

dres. tomar LSD y revivir ese trauma. la herida en el inconsciente 

que no cicatrizará nunca del horror de la Segunda Guerra Mun

dial, comprendimos que vivir la vida sin guerra ya sería mucho. De 

manera que nosotros encontramos la revolución buscando la so

lución para alejar de nuevo el espectro de la guerra . 

No obstante. en nuestros días, desde la óptica de la mundializa

ción. en este momento de inhumamdad y de estupidez orquesta

da, se puede pensar,que todo esta completamente perdido. Inclu

so en el panorama del arte.del cine, hay una especie de igualdad 

en el mundo entero. en los temas de los que se habla. todo es 

completamente pulido y laminado para alejar continuamente el es

pectro de la diferencia. La generalización de este estado de las 

cosas supone también una derrota y se puede ver así: que nues

tra generación ha conseguido sobrevivir sin llegar a vivir. 

-En todo caso esa seria la historia de todas las generaciones des

de que el mundo es mundo. Tu eres de los pocos que tras mos

trar en los sesenta el romanticismo de la psiquedelia. toda aquella 

mística del viaje y las drogas, levantan acta de los monstruos que 

nacieron de los sueños de aquella experimentación en las déca

das siguientes . 

-Si. del reverso de todo aquello. Si te refieres al tema de la heroí

na que he acometido en algunos de estos últimos filmes, y que 

tiene un tratamiento por una vez didáctico y no dialéctico -que es 

como trato de ser siempre-, espec1almente justo, desde la expe

riencia, en J'entends plus la guitare, creo hay un gran problema 

de comunicación. Existe un enorme problema de salud porque se 

comunica mal sobre ella. Si se le dice a las ¡óvenes generac1ones 

que no hay que fumar hashish porque es muy peligroso y cuando 
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lo prueban descubren que no pasa nada, y posteriormente escu

chan lo mismo de la heroína, el mal ya está hecho. 

-Tu obra está llena de rupturas. de manera que cuando llegas a un 

callejón sin sahda. buscas ráp¡damente otra dirección que te permita 

seguir evolucionando. ¿ Como llegas tras tu pnmera etapa a dar ese 

sallo que lleva a La CICatrice mténeure? 

-A partir de La Cicatrice mtérieure. mi qujnto largometraje, inicié la 

colaboración con N'1co y el contacto con otro art1sta moderno me 

h1zo pensar en trabajar en relación a la historia del cine. Podía ha· 

ber realizado un film interesante. pongamos como Mane pour mé· 

moire. que era una especie de reportaje que reAejaba el pensa

miento imaginativo de alguien joven en el cine profesional, pero 

tras cuatro largos, ya no bastaba con circunscribirme a mi edad si

no que pensaba romper con el resto del eme. Dada mi ambición ya 

no quería aparecer como un discípulo de Godard. sino que quería 

ser como Braque con respecto a Picasso: buscaba algo que ya no 

estuviese supeditado a su Agura. sino que fuese posterior a él, o 

simultáneo pero al m1smo tiempo diferente. Evidentemente Go

dard habla inventado el cine modemo. pero éste no terminaba en 

su persona, de manera que la idea en ese momento de ruptura era 

hacer un f1lm modemo que no fuera neogodardiano. Quería romper 

con una c1erta cotidianidad. con el hecho de hablar al espectador. 

con los restos de psicolog1smo que aún mantenía el eme de Go

dard y busqué algo mucho más abstracto. y asi nació La c1catnce 

mténeure.EI prop10 Jean-Luc no entend1ó este film -fue el único de 

m1s films que no entendió-: en realidad. nad1e lo comprendió en su 

momento. ni siqu1era la gente de Cah,ers. que había defend1do to

dos los antenores por esa h1storia de la JUVentud como fermento 

artísttco. st exceptuamos a Henrt langloiS. que siempre me prote· 

gió. Aunque el film en cterto modo funcionó -lo pasamos durante 

un mes en La Pagode de París- me separó definitivamente del 

mundo del ctne, con productor. con público. etc ... puesto que abría 

un camino de búsqueda sobre la modernidad y no una investiga

ción de cara al público. 
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- Tal vez el problema estribase en que la crit1ca y los espectadores 

europeos no tenían tus m1smas referencias cinematográficas en ese 

momento. Cah1ers du cméma nunca destacó. menos aún ahora, por 
m1rar con generosidad el eme expenmental y mucho menos cuando 

éste llegaba det otro lado del Atlántico. 

- No obstante he de dectr que ayer. durante la proyecciÓn de La CI

catrice inténeure. pensaba que estaba hecho para el año 2000. te

nia la convicción de que. como en pintura. a veces se da un decala

ge de tretnta años entre la realización de una obra y su aceptación. 

Ya en su época pensé: bien en realidad yo lo hice para el futuro. Si 
en princtplo yo quería tener una VIda de pintor antes que una vida de 

cineasta es normal que mis films func1onasen como los cuadros. es 

decir, que la gente los vaya conociendo poco a poco. que tarden 

mucho en Imponerse y que cuando el público se haya ampliado, 

pueda acceder. a través de los más modernos, a los más antiguos. 

Sí, en el plano de la penetración en la sociedad es más interesante 

ser moderno que un académico. aunque también por las ideas que 

se transmtten. 

-Tu cine es un eme de figuras. en el que el ser humano -hombre. 
mu¡er. mño- aparece pnncípalmente en primeros planos. sin caer 

por ello en el recurso canóniCO de fa potenciación dramábca. 

-Es lo m1smo que le ocurre a los dibujantes. es mucho más fácil di

bujar un rostro que dibujar un cuerpo entero con un lapiz. La cámara 

es como un p1ncel o un lápiz. para dibujar algo es necesario encon· 

\rar el ángulo. el eje. el encuadre ... No obstante, la vida no se pue· 

de atrapar, la gente al ver un film piensa eso, pero no es así, no se 

trata de atrapar. la vida en el cine es algo enteramente fabricado. 

Para mostrar lo que ocurre aquí, en esta habitación. existe un ángu· 

lo de cámara que ofrecerá la impresión general de lo que está pa· 

sando. y este ángulo. que no es objet1vo sino completamente sub· 

jetivo. dirá algo sobre el estado y la relac1ón de las personas que 

nos encontramos en la habitación. La cámara se coloca a cierta al

tura para transcribir, y eso d~ un color. un estado de los indivi

duos ... de n1nguna manera se trata de algo formal. no es un asunto 

decoratwo. es para ofrecer la verdad de algo. Podemos compro· 

bario en las cámaras de v1gilancta del metro, que Jélmás componen 

un plano. no explican nada, no hay ninguna presencia humana en 

sus imégenes. Una cámara de VIgilancia. por perfecta que sea. re

flejará Slempre una silueta. nunca un hombre. y ¿cómo hacer en el 

eme para que una silueta se conVIerta en un hombre? Hay que po
ner la cámara a una cierta altura. elegir un determinado ángulo. y 

etegtr un plano -un pnmer plano. un plano general-. No eY.\Slen re· 

glas, hay que expresar el hecho de estar vivo en un espacio y en un 

momento determinado. 

-A tus 52 años y tras 37 de carrera, ¿qué diferencia encuentras con 

respecto a las nuevas generac,ones de cmeastas? 



-los artJstas que llegamos en los años sesenta por redes paralelas 

nos planteábamos ofrecer resistencia a lo que ahora llamamos 

rna~nstream. esto es. la corriente pnncipal. colocándonos al margen 

de ella. No nos rechazaba el siStema. sino todo lo contrano. era el 
underground el que rechazaba formar parte de éste. y eso nos per

mitía respirar Sin embargo. toda la nueva generaciÓn. en contra de 

la extrema desconfianza propia de la mía, ha crectdo en la confianza 

en el sistema. Actualmente cuando hablo con alguno de ellos le digo 

·eso es lo que hace que nos falte el a1re •• que cada vez que un jo· 

ven haga una imagen o un sonido no sea para mostrar a los amigos 

sino para el público. Por ejemplo. en la productora con la que trabajO 

últimamente "Why Not • tambien está Amaud Desplechin. al que de 

ningún modo le interesa rodar un plano si no llega con él a millones 

de personas. Y el hecho de que no exista ningún arte extraordinario 

que pueda desarrollarse de una manera confidencial. como era el 

caso del underground. lleva al cine a cierto ahogo. 

Pero el principal problema es un problema de formas. Los films. 

también los de la gente de mi generación. son cada vez más pareci

dos; es muy dificil hacer una película diferente, incluso en su fabrica

ción. Hoy en día. por imposición de la industria cultural, ya nadie rue

da s1n gwón. quizas el único que lo haga. y sólo en parte, es Kau

rismaki; ¡hasta Godard escribe actualmente gwones muy trabaja

dos! Una cosa que antes era habitual se hace ahora casi Imposible. 

por los evidentes problemas con la producción. por el apoyo del Es· 

tado y porque el cine se enseña en las universidades. De manera 

que el cine se mueve siempre dentro de unos parámetros cerrados. 

y eso termina por Forzar al artista. Un cineasta africano hace hoy lo 

mismo que yo: escribe un guión con los diálogos cerrados a razón 

de una página por minuto. 80 páginas Igual a 80 minutos. y así acaba 

realizando el film exactamente igual que yo. Esto hace que Jos Iilms 

se parezcan sobremanera. Pienso que si se quisiese volver a aco

meter el cine desde un ángulo de nuevo moderno. lejos del cine na

rrativo neoclásico de nuestros días. sería volviendo a ese tipo de 

condiciones. El trabajar sin guión obliga a hacer cosas, a realizar to· 

dos estos gestos en el roda¡e. que se convierten en un momento 

abierto a la creación. Eso es lo que creo que se ha perdido, el hecho 

de escribir directamente con la cámara. Si yo twiese posibilidad de 

poder hacerlo, si tuviese los medios. esto es, dinero, hace mucho 

tiempo que hubiese vuelto a esa idea de cine a la vez moderna y na· 

turalista que proponía en La cicatrice intérieure. Sin embargo se ha· 

ce muy dificil porque el arte es el modo de sobrevivir del artista. Y 

es esto lo que es complicado. llegar a hacer una obra que sea digna 

del ser humano y a la vez encontrar la manera de sobrev1v1r y no 

caer en la desilusión. establecer un dialogo entre la moral y la super

vivienda. 

-¿Hacia dónde va el cine? ¿Crees que sigue abierto el debate sobre 

su muerte?¿ Qué p1ensas que pueden aportar los nuevos medios. 

LA MADRIGUERA ( CINE 
fXJf e¡emplo el numénco 7 

- Por una parte ptenso que con el numéñco ocunirá corno con el vi

deo, no sustituirá al celuloide. porque este soporte es como el r~en

zo. los pintores vuelven a él conbouamente. El c1ne se inventó en 

formato de 35 mm. y ese formato existirá siemp!'e. No se puede 
abandonar el origen porque SI no se abandona en cierta medida to

do el conocimiento. 

Si pensamos efl el cine como séptimo arte se ve claro que no hay 
razón para que muera. porque nunca ha muerto un arte: tncluso du· 

rante las guerras han existido los medios de hacer arte. lo que es 

evidente es que el cine en sala ya no funciona de ninguna manera. 

Así pues. entra dentro de lo posible que las salas terminen por de
saparecer. Si hay algo que no morirá serán las filmotecas, que en 

nuestros días se llenan hasta con los ftlms mas difíciles. Tal vez la 

oportunidad de cierto cine pueda estar en esta red, como ocumó 

con mis cuatro primeras películas, que no se pasaron más que en la 

Cinemateca Francesa gracias al apoyo de Henri Langloís. 

El eme no necesita ser mayoritario para seguir existiendo. En el peor 

de los casos, que seria la pérdida de proyección social. siempre ha· 

brá alguien interesado en el verdadero cine, como ocurre con la pin· 

tura, que tiene un público fiel. Idea que no me desagrada. ya que es 

mucho mejor que se vuelva a la escala de la pintura y el teatro. ga

nando así en pureza y en nobleza, que no que devenga esa especie 

de nosequé en que lo ha convertido la mundíalización. 
Ocurre como con la gente de la generación de mi padre. que aun

que pensase que la guerra era una pesadilla sent!an nostalgia al ha

blar de ella. porque afirmaban que al menos entonces se sabia de 

qué lado estaba cada uno. quien era un cabrón y quien una buena 

persona. no como en el mundo de con tomos imprecisos de nues

tros días. Tal vez este tipo de cosas silVa para establecer una sepa· 

ración definitiva entre lo que es cíne y lo que no lo es. 

-¿Estás preparando algo en este momento? 

- Estoy escribiendo junto a Marc Cholodenko, colaborador habitual 

como dialoguista en todos mis films desde Les Baisers de secours. 

y a Arlette langmann, autora de Loulou y A nos amours de Pialat. 

que ya trabajó conmigo en Le vent de la nuit. Cuando finalice el 

guión comenzaré a ensayar con los actores. que serán desconoCI· 

dos aunque no exclusivamente no profesionales, ya que entre ellos 

habrá algunos de mis alumnos. Quiero realizar el film en blanco y ne

gro para oponerme al numérico. dado que ahora todas las produc· 

ciones minoritarias se hacen en este soporte. y también porque es 

algo que detestan las cadenas de televisión. Además. el blanco y 

negro abarata mucho la producciÓn, y si no tengo los medíos para 

trabajar el color a un nivel pictórico, para lo que se hace necesario 

un buen equipo de decoración. unas buenas localizaciones. ilumina· 

ción, maquillaje .... prefiero utilizar el blanco y negro. que me permi

te rodar en cualquier lugar aun con muy poca luz. 
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