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CRITICAS (PELICU LAS

LO UNO, LO
OTRO Y SU
CONTRARIO

Jonés, que cumplira los 25 en el
afio 2000

Jonas, qui aura vingt-cing ans en |'an 2000
Suiza-Francia, 1976

Alain Tanner

Jonas y Lila

Jonas et Lila, 8 demain
Alain Tanner
Francia/Suiza, 1999

El Nuevo Cine Suizo, que tuvo su hora
de gloria hace ya un cuarto de siglo, fue
el tipico producto hibrido de una época
que tiene en mayo del 68 su mascardn
de proa. Tipico, ya que una de sus sefias
de identidad fue la alegre mezcla de todo
cuanto fuera o pareciera antisistema (he
estado a punto de escribir “de todo cuan-
to fuera o pareciera transgresor”, pero
como fingir —el tiempo nos ha alecciona-
do al respecto- que se pueda ser o pare-
cer antisistema cuando no se transgrede
absolutamente nada). La revolucion y las
drogas, el elogio de la locura y la busque-
da del bienestar, el ecologismo y el dis-
frute de la tecnologia, el ideal de una co-
munidad desalienada y el cultivo simul-
taneo de las pequefias idiosincrasias per-
sonales (o grandes, daigual). Considerado
in toto y no privilegiando solo y siempre
el primer miembro de estas disyuntivas,
como suele hacer cierta izquierda bien
pensante y comodamente lobotomizada,
mayo del 68 es el portico del mundo en
el que hoy vivimos: la gran utopia bur-
guesa, que consiste en no querer renun-
ciar a nada. Queremos tener un coche y
quejamos de la contaminacion; tener a
mano un ambulatorio o un hospital, y ex-

tasiamos ante la exdtica indefension y
abandono de un poblado en Africa; reu-
nimos por afinidades que trasciendan los
vinculos de sangre o de clase, pero se-
guir disfrutando de la comoda célula fa-
miliar y los algodones de la pareja. Y pare
de contar. Por eso yerran quienes piensan
que “la utopia ha muerto” o que existe
una brutal solucién de continuidad entre
el ayer que entonaba a todo pulmon y ca-
da mafiana “el radiante porvenir” y el
gris hoy donde todos los neoliberales
gatos son pardos. Estos lodos vinieron
de aquellas lluvias, y no, como piensan los
neoconversos del mercado (de Vargas
Uosa a Felipe Gonzalez, por poner sélo
dos casos obvios), porque lo de entonces
fuera un error, sino porque esto de hoy es
parte consubstancial de lo de ayer.

Esto, y otras cosas también, puede
comprender quien vuelva a ver hoy Jo-
nas, que cumplira los 25 en el ario 2000
(1978) y, acto seguido, se someta a Jo-
nas y Lila (1999). La primera es una de
esas cintas miticas del espiritu sesenta-
yochero, tanto como La Salamandre
(1971), también de Alain Tanner, que
nos vali6 el descubrimiento de esa mag-
nifica actriz que es Bulle Ogier, o como
Le Milieu du Monde (1974), cuyo guion
firman conjuntamente, como en Jonds,
que cumplira... Tanner y John Berger.
Como es légico que suceda, volver a ver
el primer Jonds es comprender que el
tiempo no pasa en vano. Si lo que lucia
atractivo en esta cinta hace mas de vein-
te afos eran sobre todo sus audacias
festivas y si disfrutdbamos con su burla
de los empresarios y la logica capitalista,
hoy esta pequefia fabula de un nuevo
contrato social para el alumbramiento de
una comunidad utépica, conveniente-
mente trufada de citas de Jean-Jacques
Rousseau y basada en la bisqueda del
placer y la defensa de un modo de vida

rural considerablemente edulcorado, re-
sulta encantadora sobre todo por sus ex-
traordinanas ingenuidad y liviandad. Si,
asi quisimos todos ser y vivir, en algun
momento de nuestra adolescencia: re-
volcandonos en el lodo con nuestros hi-
jos o los de nuestros amigos, ensefian-
doles a gozar del conocimiento en lugar
de enviarlos a la escuela a que se pudrie-
ran de asco autoritario, disertando sobre
el orgasmo tantrico o la revolucién per-
manente (segun los gustos), comiendo
solo frutos de la huerta sin aditivos qui-
micos, organizando huelgas en las fabri-
cas sin importamos el paro que nos
aguardara, estafando al super donde tra-
bajabamos de cajera para ayudar a los
vigjitos a sobrevivir con su miserable
pension. Hoy, la figura desgarbada de
Max (Jean-Luc Bideau) o Marco
(Jacques Denis) entrando en un estanco
a comprar un paquete, cémo no, de
Gitanes Bleues (secuencias inicial y final
del film) para comprobar una vez mas
que su precio no para de aumentar y que
la inflacion, esa abstraccion, es, junto
con el paro permanente o intermitente,
el nuevo rostro de la realidad; los relatos
de garrapatas y ballenas con los que
Max (Roger Jendly) ameniza las veladas
en la granja, y aun las conmovedoras es-
cenas de solidaridad afectiva entre
Marie (Miou Miou) y el viejo Charles
(Raymond Bussiéres), se nos antojan le-
vemente caricaturescas, pero no en el
sentido peyorativo del epiteto, sino en-
noblecidas por una suerte de slapstick
involuntario, animadas por un juguetén
resorte interior que hace de ellas ama-
bles protagonistas de una cascada de
gags. Si, el Jonds de hace veinticinco
afos tiene una carga vital que hace reir,
no maliciosamente, sino con complicidad
un tanto dolida. Asi, nos dice hoy, crei-
mos ser.
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Facil, muy facil seria demoler Jonas y
Lila. Facil y ocioso: jpor qué demoler un
campo de ruinas? Cabe, eso si, consta-
tar una vez mas que Tanner parece no
tener remedio. Desde Messidor (1979),
es dificil comprender la necesidad que
siente este director de instruir a todo el
mundo en lo obvio, y de hacerlo ademas
con fuertes dosis de buenos sentimien-
tos tépicos. Cuando no de filmar cintas
cuya Unica justificacion parece ser algin
capricho privado, como, por ejemplo,
Dans la ville blanche (1983), en la que es
del todo imposible desentranar otra mo-
tivacion que mostramos interminable-
mente a Bruno Ganz paseando por Lis-
boa. Con todo, puede extraerse alguna
leccion del amasijo de perogrullas refle
xiones sobre la vida de una pareja de j6-
venes hoy, en las sociedades postindus-
triales avanzadas, que es Jonds y Lila. La
menos importante de las cuales no es
que, vista en contrapunto de su hermana
menor, esta cinta demuestra —demostra-
cion sin duda no buscada por el cineasta y
su actual coguionista, el escritor Bemard
Comment, también coautor con Tanner
de su anterior film, Requiem (1998)- que
sonar con la revolucidn sin querer renun-
ciar al consumo de cuantos bienes prodi-
ga la sociedad de consumo conduce al
estado de vacia inquietud en que vive
Jonas (Jerdme Robart), de la que logra
extraerse solo cuando hace el amor con
Lila (Aissa Maiga), su esposa (si, los hijos
de las comunas se casan) negra (no, los
hijos de mayo del 68 no son racistas), o
cuando filma (los hijos imaginanios de ci-
neastas sesentayocheros son...cineas
tas) su mala conciencia de privilegiado
derrochador de bienes del planeta: los
grandes basureros de las grandes ciuda-
des

Facil también seria demostrar que
Tanner ha filmado con cartabén el destino
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de todos y cada uno de los motivos des-
granados en Jonas, que cumplia... Asi, la
fantasia de Marco, acostarse con dos
mujeres, se convierte en una escena de
filmacion de pelicula pomo protagonizada
por... un hombre y dos mujeres: la fasci-
nacion de Marcel por el mundo animal
queda traspuesta en la filmacion por
Jonéas de un video en un zoologico, ante
la celda de los gorilas; a la explotacion de
Marie. a quien se le tolera que trabaje mas
no que resida en Suiza, responde la de
Inna (Natalia Dontcheva), obligada a pros-
tituirse en Ginebra para pagar su traslado
de Rusia a las mafias que transportan hoy
a los emigrantes por toda Europa. Y las
cuatro parejas de la pnmera cinla quedan
esquematicamente resumidas en la for-
mada por el viejo cineasta Anziano (Heinz
Bennent) y su mujer, Mara (Marisa
Paredes), aislados en una villa a las afue-
ras de Marsella. Si los personajes de
Jonas, que cumplira... rechazan el mundo
que les rodea para forjarse el suyo propio,
en Jonas y Lila vemos las consecuencias
de aquella operacion: soledad y suicidio.

PELICULAS

Después de tan maniquea operacion,
digna de un fiel oficiante del analisis es-
tructural del relato (otro resto de mayo
del 68), no le queda al sufrido espectador
mas que escoger o no escoger. La pnme-
ra solucion es la mala. No se trata de
apostar al Jonds de hace veinticinco anos

contra éste o al revés. Quiza la inica ma-
nera de salir de la falaz disyuntiva (revolu-
cién o drogas, locura o bienestar, ecolo-
gismo o tecnologia, desalienacion o con
sumo) sea recibir estas dos cintas no
como lo que ciertamente son, obras ci-
nematogréficas, sino como lo que igno
ran que son también: documentos sobre
un determinado estado de nuestra civili
zacion ly nuestra barbane, pace Ben-
jamin). Y recibirlas, ademas, sin animo de
superar sus contradicciones o elaborar
grandes sintesis. So pena de caer, una
vez mas, en otra falacia, ya sabemos
cual: la que privilegia uno solo de los tér
minos de la contradiccion.

Ana Nuiio



