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LAS & MALQUERIDAS

Una carta escrita a mano

por Ana Nuio

La chambre verte
Francgois Truffaut
Francia, 1978

Serge Daney ("Ciné-Journal”, Libération, 30 septiembre
1981) lo vio con meridiana claridad: Truffaut era dos Truffauts,
el doctor Jekyll y el sefior Hyde. Por un lado, el autor de sagas
familiares, en las que siempre se parte del abandono u orfan-
dad de un nifo para postular el reencuentro o descubrimiento
de una comunidad familiar, no necesariamente la biologica, ca-
si siempre una comunidad sofiada, utopica. La cultura en lugar
de la biologia, la biologia sublimada por la cultura: el nifio, ese
salvaje que ignora que lo es, el mito primordial de Rousseau y
de todos los pensadores utopicos del origen (los otros, los
utopistas teleologicos, son, con toda propiedad, apocalipti-
cos), reintegrado en un orden superior y socializado, superior
puesto que socializado. Y éste, a su vez, concebido como la
unica naturaleza verdaderamente habitable por el nifio-hombre:
la gran familia de la humanidad. Este Truffaut, encarnado en el
“relato familiar” de Antoine Doinel, hacia suspirar, afirma Da-
ney, a todas las madres francesas. jAcaso no era el yerno ideal?

El otro Truffaut, sombrio, hipocondriaco, saturnino, voraz
lector, solitario empedernido, obsesionado con la muerte, alza
su vuelo de lechuza filoséfica en La chambre verte. A primera
vista, esta cinta es una adaptacion muy libre del relato “The Al-
tar of the Dead” (1894), de Henry James, salpicada de incrus-
taciones y rememoraciones traidas de esa parte del corpus ja-
mesiano que el autor de Las alas de la paloma ordend, para la
primera edicién de sus Obras completas (1907-1923), bajo el
rubro "Ghosts Stories”, que méas que por “Historias de fantas-
mas" convendria traducir por “Historias de aparecidos”: “The
Beast in the Jungle”, "Owen Wingrave", “The Private Life" ...
En realidad, es una confesion oblicua, que toma al James mas
misterioso, no el de las rutilantes novelas sino el de los relatos
levemente ironicos y estremecidos por el aleteo de la muerte,
como privilegiado confidente para, a través suyo, dirigirnos una
carta escrita a mano: “Esta pelicula es una carta escrita a ma-
no. Cuando escribes una carta a mano, la letra nunca es per-
fecta. la escritura tiembla un poco. Pero esa carta sera tu pro-
pia carta, llevara tu escritura.”
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Desde finales de 1970 Truffaut albergaba el proyecto de ha-
cer una pelicula sobre un hombre que se niega a olvidar a sus
muertos y que piensa que con ellos puede y debe mantener el
mismo tipo de relaciones que con los vivos. En ese momento el
cineasta descubre a Henry James. Lector compulsivo y obsesi-
vo, lee todas sus novelas, colecciona las ediciones de la obra
de James en francés y en inglés, visita los lugares donde vivio
el escritor. Y pide a una amiga, Aimée Alexandre, que le traduz-
ca el relato “The Altar of the Dead”, a la sazon adn inédito en
francés. Cuando en 1974 aparece en el mercado la primera tra-
duccion, de Diane de Margerie, Truffaut contrata a su amigo
Jean Gruault (Jules et Jim, I'Enfant sauvage. Les Deux anglai-
ses et le continent. L 'Histoire d'Adéle H.), guionista y drama-
turgo, para la adaptacion del relato de James. Truffaut retoma
a James y descubre o redescubre otros textos. que incorpora-
ra a su cinta: los diarios de James, donde el escritor hace acto
de devocion por su novia, muerta en plena juventud; la Recher-
che de Proust, releida y anotada por enésima vez, y Tanizaki, a
quien descubre en ese momento. Mientras Truffaut filma L 'Hom-
me qui aimait les femmes, a finales de 1976, Gruault trabaja en
la version definitiva del guién, que entrega a mediados de
1977, y propone una decena de titulos (*La novia desapareci-
da", “La figura inacabada”, “La montana de fuego”, “Los otros”,
“Ellos”, ...), pero ninguno satisface al director. Nathalie Baye
en el papel de Cécilie Mandel es sencillamente perfecta. Truf-
faut fue el descubridor de esta magnifica actriz en La Nuit amé-
ricaine. El rodaje comenzo el 11 de octubre de 1977 y se hizo
muy rapidamente, en 38 dias, ya que el presupuesto de la peli-
cula era minimo: tres millones de francos. Filmada enteramente
en Honfleur, en la costa normanda, la fotografia del genial Nés-
tor Almendros logra a la perfeccion una atmdsfera inquietante
de tonos apagados y semipenumbras. Es clasica la secuencia
inicial de créditos, con el rostro inexpresivo y cadavérico de
Julien Davenne sobreimpuesto a secuencias de archivo del
frente en la Gran Guerra. en blanco y negro viradas con azul a
una tonalidad tierra mate. Durante la filmacion, en todas las es-
cenas, incluso en las tomas en exteriores, Truffaut quiso que
se escucharan fragmentos del Concert flamand de Maurice
Jaubert, un compositor francés muerto en el frente en 1940.

Vale la pena detenerse en los aportes de Truffaut al relato de
James. Este puede resumirse, muy someramente, de la si-



guiente manera: Un hombre que ha perdido hace muchos afos a
su joven esposa vive obsesionado con la idea de que los muer-
tos desaparecen en la region del olvido. Para evitar que tal cosa
suceda y rescatarlos para la memonia, instaura un ritual del que
hace participe a una mujer, igualmente incapaz de olvidar al uni-
co hombre que amo. Entre ambos surge un afecto que él desco-
noce, y cuya revelacion acaba con su vida. Al relato de James,
de endeble contextualizacion histérica, Truffaut le asigna un
marco preciso: la hecatombe de la Primera Guerra Mundial. En
ella Julien Davenne, interpretado por el mismo Truffaut después
de haberlo rechazado Charles Denner, ha dolorosamente perdi-
do a la mayoria de sus amigos, después de asistirimpotente a la
subita enfermedad y muerte de su joven esposa. La adjuncion
de un contexto tan precisamente marcado no es un hecho ocio-
so o baladi. Lo que de este modo logra el ci-
neasta es darle a su tanatofilo alter ego, ade-
mas de una motivacion psicolégica anadida,
algo que sin duda le era a la vez extremada-
mente doloroso y caro: una filiacion con su
propia historia personal. No es este el lugar
para detallar la compleja relacion de Truffaut
con su padre ausente. Queda claro que Truf-
faut quiso apropiarse la trama del relato de
James e integrarla al tejido del mayor trauma
de su infancia: la desaparicion del padre. De-
jemos a los psicoanalistas el regodeo en el
escamoteo de la figura del padre y su susti-
tucién por la de la novia y esposa inaccesi-
ble y ausente, es decir, por un sucedaneo de
la madre. Relato edipico. pues, con ribetes
muy negros de crespon de pompas fine-
bres

Pero hay mas detalles reveladores en las
variantes truffautianas, el menor de los cua-
les no es que el personaje del relato se con-
vierta, en la cinta, en un periodista. Inteligen-
cia sutil de Truffaut: un adorador de los muer-
tos que hace profesion de la rotativa, efimera actualidad, si bien
el diario de la pequefia ciudad de provincias en el Este de Fran-
cia donde trabaja, Le Globe, es un moribundo, que se apaga a
medida que van muriendo sus ancianos suscriptores. En cual-
quier caso, la figura antitética del periodista, ese ser sumergido
en el rio del presente por el que se deja arrastrar, obligado a
deslastrarse cada dia del anterior, es la del melancdlico, quien
quiere detener el curso de un rio en el que aspira secretamente
a hundirse y desaparecer. Y el melancélico es, para Truffaut, el
nombre secreto del escritor y el artista, quienes extraen su ma-
teria prima de la memoria y la muerte. En los retratos que tapi-
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zan los muros de la capilla donde Davenne instala el rito y los ci-
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rios que han de conjurar el olvido, Truffaut rinde homenaje a los
seres queridos, muertos o vivos, que componen su pantedn in-
timo: Marcel Proust, Oscar Wilde, Henry James, Guillaume
Apollinaire, Maurice Jaubert, Serguei Prokofiev, Jacques Audi-
berti, Jean Cocteau. Raymond Queneau, Jeanne Moreau y su
hermana, Louise de Vilmorin, Aimée Alexandre, Oskar Werner,
Oskar Lewenstein.

La chambre verte recibid, en el momento de su estreno, ex-
celentes criticas y la sancion del piblico: apenas 30.000 es-
pectadores. El estreno en Nueva York, donde a la sazén Truf-
faut era un autor de culto, se saldé también con un fracaso
comercial. Segin Antoine de Baecque y Serge Toubiana, auto-
res de una monumental biografia del cineasta (Gallimard, NRF,

1996), Truffaut se sintio muy afectado por el desinterés del

publico: “No quiero que me admiren, la admiracion no me inte-
resa. Pero si que el publico se funda verdaderamente en la pe-
licula durante hora y media. Pienso que un tema como este
puede llegar a mucha gente. Todo el mundo tiene sus muer-
tos." El pablico, y no sélo en Francia, queria "fundirse” en las
cintas del Dr. Jekyll, luminosas y aéreas. pero no estaba dis-
puesto a tolerar su lado oscuro, laintimidad tenebrosa del soli-
tario que también fue el autor de La vie en fuite. Queda hoy el
placer intenso que sdlo procuran fas obras que son el devefa-
miento dificil y arriesgado de un misterio.
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