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CONJUGANDO 
LOS TI E M POS 
DEL OLVlDO 

Nueces para el amor 

Alberto Lecchi 
Argentina/España, 2000 

Es probable que el enamoramiento de

penda no tanto del corazón y de otras 

metáforas corporales, como de la memo

ria y de su pérdida. Y que su fuerza derive 

más que de la pasión y el arrebato, del 

propio olvido. Desde un primer momento 

·enamorarse· -uno de los escasos ver

bos reflexivos que esconde una evidente 

carga irreflexiva- se conjuga siguiendo el 

modelo del verbo olvidar. Y es que a tra

vés del enamoramiento se olvida que 

siempre triunfa la muerte, que el amor 

-pasado el tiempcr se resuelve en un há

bito y que el hábito es la antesala de esa 

monotonía por medio de la cual se filtra el 

fingimiento. O la cobardía. 

No cabe duda de que algunos de estos 

factores determinan el protagonismo fíl

mico y narrativo que el amor concita. un 

protagonismo al que Antonio Machado 

dotaba de una renovada perspectiva 

cuando en una de sus canciones apunta

ba que sólo "se canta lo que se pierde·. 

Hecho que impulsará al propio poeta a 

escribir en esa misma canción: "Te quie

ro para olvidarte. 1 para quererte te olvi

do·.. . Curiosamente, años después y 

por medio de otra canción. Agustín Gar

cia Calvo respondía al autor de Soleda
des con un eco: · Sólo de lo negado canta 

el hombre, 1 sólo de lo perdido, 1 sólo de 

la añoranza. 1 siempre de lo mismo". 

Amor y memoria tejen de modo conjun

to las lineas de un inabarcable y pródigo 

texto. Un texto tan plural y prolífico que, 
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acaso. cualquier relato no esconda más 

que una historia de amor -y de desamor-. 

Una historia construida por palabras y ge

midos. pero habitada también por silen

cios y lágrimas. por teléfonos que no so

naron. por voces que no llegaron .. . Y es 

que toda escritura no hace más que inten

tar cubrir un hueco que sólo el olvido y sus 

paradojas son capaces de llenar. De ahí el 

carácter contradictorio que la propia escri

tura alberga. Un carácter que recordaba 

Marguerite Duras: ·Escribir también es no 

hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido· . 

Desde esta perspectiva, el último film 

de Alberto Lecchi, director de Operación 
Fangio (1999), articula una doble escritu

ra y, por tanto, un dual olvido. La primera 

escritura a la que nos enfrenta es la escri

tura de un tiempo que al amor combate, 

un tiempo de abdicaciones. de desapare

cidos y de históricos olvidos que abarca 

cuatro segmentos narrativos: Argenti

na 1975-1976, España 1982. Argentina 

1 989-1990 y Argentina 1999-2000. La 

segunda escritura que nos propone es la 

de un amor que al tiempo intenta burlar y 

que. más allá del dolor y de la realidad, 

pervive tenaz. 

Ambas escrituras se solapan y al entre

cruzarse muestran en la amalgama de sus 

textos el perfil de una generación derrota

da en lo histórico. acomodada en lo políti

co y perdida en lo sentimental. A pesar de 

ello, a pesar de esos trenes que parten 

dejándonos perplejos ante el andén de las 

cosas, el amor persiste. Aunque quizás lo 

haga porque tan sólo fue una posibilidad 

inconclusa. Una paradójica añoranza. Una 

nostalgia que vive no tanto de aquello que 

pudo haber sido. como de lo que sin nacer 

no ha dejado jamás de hacemos vivir. 

Alicia -interpretada por una desbordan

te Ariadna Gil- comenta en diversos mo

mentos a Marcelo -un no menos eficien

te Gastón Pauls- que lo que podía haber 

sucedido no existe. Se equivoca. Sin du

da alguna. Lo no sucedido llena nuestras 

vidas. Por eso el amor puede ser canta

do. Y también contado. Porque sólo el pa

sado -aquello que ya perdido el presente 

inventa- cobija cierto calor. De ahí que el 

film de Lecchí vaya progresivamente de

gradando su color. Y que éste vaya desti

ñéndose hasta llegar al blanco y negro del 

presente. Un presente decolorado y som

brío que sólo ll'ecupera su color cuando el 

impulso del olvido se configura mediante 

el reencuentro con un amor que nunca ha 

sido encontrado. 
Atrás queda, por ello, el trabajo. el hijo 

que rechaza el beso de su padre. la espo

sa que abre la puerta y las dictaduras que 

no se olvidan .. Atrás queda también la inú

til espera de los desaparecidos. la ver

güenza de una ley de punto final, los tre

nes que eternos se pierden y la desnudez 

con la que la locura se arropa en el Hospi

tal Psiquiátrico .. . 

El amor puede volver a ser cantado por

que el color irrumpe. Porque lo perdido vi

ve. Porque en contadas ocasiones es 

puesta en marcha la locomotora que em

puja el olvido. Esa locomotora que Alicia 

activa en la escena final de la película. no 

sólo rememorando en la fisonomía de su 

gesto ~razos abiertos y pechitos erécti

les- a la edulcorada protagonista de Tita
nic, sino también recuperando un suceso 

acaecido hace un tiempo en Argentina y 

que recientemente era analizado por Er

nesto Sábato en Antes del fin. Un suceso 

-lleno de humanidad- que no es otro que 

el del robo de una locomotora por parte de 

una mujer que buscaba a su amante y que 

al ser detenida gritaba: · Si ustedes supie

ran lo que es <el amor me dejarían seguir" . 

Una mujer que con desolados llantos aña

día: ·¿Vos nunca hiciste nada por amor'?" 

David Pérez 


