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Pero consolémonos: la ignorancia, al
parecer, tiene la virtud de hacemos feli-
ces y conservamos jovenes, y a quien
tiene que resefar una pelicula como ésta

le ahorra el trabajo de establecer ociosas

comparaciones con un cineasta que na-
die ha visto. Dado lo mucho que se cotiza
este oficio y lo bajo que es el coste de la
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vida, hénos aqui ante un milagro.

Por ditimo, la historia. Aqui reside, a mi
modo de ver, el gran secreto de esta peli-
cula, lo que hace su fuerza y su encanto.
Es. nos dicen, una historia de amor no
consumado (me pregunto qué querra de-
cir esto. ;El amor se consuma solo cuan-
do nos vamos a la cama con alguien?),
dentro de una historia de adulterio. Pero
lo interesante es que el adulterio, que es
la figura que planea “atmosféricamente”,
claro, sobre esta cinta, es lo que no se da
a ver. Evidentemente, Wong Kar-wai no
se ha inspirado en James M. Cain, y es
de agradecer. En cambio, debe de haber
leido a Scott Fitzgerald y haber visto esa
joya, me temo que también “atmosféri-
ca”, que es Brief Encounter, de David
Lean.

Ana Nuio

La memoria,
la historia,
el olvido

In the Mood for love
Deseando amar

Wong Kar-Wai

Hong Kong, 2000

“Este es un buen sitio para afiorar
tiempos pasados,

pero usted tiene que crear ain sus
propios recuerdos "

Tuy yo (An Affair to Remember,
Leo McCarey, 1956)

El titulo chino de Deseando amar, Hua-
yang nianhua, significa El tiempo de las
flores, expresion que alude a la belleza de
las mujeres de Hong Kong durante los
meses de verano. Su luz, la brisa tibia de

la noche y las costumbres estivales acom-
paian a los gestos de los protagonistas.
En cada nueva secuencia, Su Li-zhen
(Maggie Cheung) muda sus elegantes
vestidos, estampados con flores; la cena
que la patrona le ofrece estd presidida
por un plato de won ton, que sélo puede
cocinarse con ciertas legumbres propias
de los meses de junio y julio. El curso del
tiempo impone leves cambios en las vi-
das de Su Li-zhen y Chow Mo-wan (Tony
Leung). Ellos, sin embargo, se aferran a
todo aquello que permanece invariable: la
oficina, el pasillo de la casa realquilada, el
restaurante, el comercio de fideos fres-
cos y, sobre todo, la memoria de un
acontecimiento que jaméas pudieron ha-
ber presenciado.

La intriga es lineal. La musica y el com-
pas con el que se alternan los escenarios
le imponen una cadencia de vals que se
abre con dos parejas instalandose en
sendos apartamentos contiguos'. Su Li-

zhen y Chow Mo-wan constatan que sus
respectivos conyuges no se ausentan
para trabajar. Los viajes frecuentes son
excusas para mantener una refacion. Su
y Chow comparten la soledad y la herida,
y la evocan dia tras dia. De la intimidad
nace un amor que Su Li-zhen insiste en
atajar. Deja, por ello, que Chow marche
solo a Singapur. Cuatro afos méas tarde,
viven separados y recordando su historia
fugaz, del mismo modo que mientras és-
ta durd vivieron en la memoria de un ro-
mance que no era el suyo. El argumento
reduce el melodrama a una despojada
estructura circular. Con ella, Wong Kar-
wai expone, como en sus anteriores peli-
culas, la tragedia de la memoria que se
desmenuza y se ve obligada a regenerar-
se en un ciclo imperturbable.

* % %

Las memorias de Chow y Su descan-
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san sobre la continuidad. Su forma de ha-
bitar la realidad es, sin embargo, intermi-
tente. El trabajo cotidiano en la oficina, las
entradas y salidas en la casa o los en-
cuentros en el restaurante brindan la se-
guridad de la repeticién, del ciclo, de
aquello que siempre promete volver.
Wong Kar-wai lo subraya ralentizando los
paseos noctumnos hasta la tienda de fide-
o0s, acompafiando cada gesto y registran-
do, con sensualidad, la textura de la piel o
el simple descansar de una mano sobre la
pared. Sélo la posibilidad de recrear y rei-
terar el momento en el que el marido de
Su y la mujer de Chow se enamoraron
puede salvarles del abismo del recuerdo.
Por esa razén, asumen una y otra vez los
roles de sus parejas, aventuran didlogos
que nunca pudieron oir y reproducen mi-
radas y caricias supuestas.

Ese empefio en hacer que la memoria
medie entre el personaje y la vida empa-
renta a los personajes de Deseando amar
con los de Happy Together (1997) -Ho
Po-wing repite una y otra vez: *Si empe-
zasemos desde cero..."-, Chungking
Express (1994) y, sobre todo, Ashes of
Time (1994). La fluidez continua del re-
cuerdo parece corresponder a la propia
duracion homogénea de la experiencia ci-
nematogréfica, que es, a la vez, sucesion
ininterrumpida de manchas de luz sobre la
pantalla®. Sin embargo, el plano detalle del
reloj de la oficina que se repite una y otra
vez no solo asegura el discurrir de la agu-
ja. Recuerda, ademas, que el sentido del
giro solo es uno, y la camara lo afirma al
descender en panoramica sobre el queha-
cer cotidiano mientras dialogan las voces
que llegan del exterior del encuadre. El rit-
mo que impone el reloj desemboca en la
unica secuencia que fuerza a los dos per-
sonajes a permanecer juntos mas tiempo
del que programan los encuentros cotidia-
nos.
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Su Li-zhen entra en la habitacion de
Chow para revisar el relato de artes mar-
ciales que éste escribe en su tiempo libre.
Cuando la propietaria llega con el resto de
huéspedes, tratan de evitar que los vean
juntos y cierran la puerta. La partida de
mah-jong de los comensales se alarga to-
da la noche, y los protagonistas, encerra-
dos, experimentan el peso del tiempo,
que se convierte en una duracién exaspe-
rada. No pueden transformar el encuentro
en un simple transito. Tampoco pueden
seguir escenificando el idilio de sus ¢on-
yuges. Lo tnico que les queda es reple-
garse sobre si mismos. Su duerme, pero
no se atreve siquiera a quitarse los zapa-
tos. Chow se vuelve sobre su cuademo, y
ninguno de los dos osa mirar al otro. La
espera confunde los tiempos y, como en
algunas novelas de Manuel Puig, cuya es-
critura admira Wong Kar-wai, da la impre-
sion de que la secuencia esté siendo con-
tada por las voces lejanas de los propios
protagonistas.

* % %

El modo de narrar la historia, el intento
de recuperar el instante pasado a través
de las formas sensuales que lo poblaron y
la distancia irénica, aproximan Deseando
amar a Sangre de amor correspondido.
Puig organiza esta novela en tomo a un
dialogo entre Josemar y Maria da Gloria,
cuyas referencias en el espacio y en el
tiempo se diluyen. El primero casi ha olvi-
dado la noche en la que yacié con Maria,
todavia adolescente y virgen. Ella, trasto-
cada desde entonces, balbucea al encon-
trarse con su memoria. Pero en Desean-
do amar la distancia no dispone, como en
las anteriores peliculas de Wong Kar-wai,
de la voz en off. En su lugar, diversas citas
de una novela de Leu Yee-chang jalonan
el relato bajo la forma de intertitulos o di-

PELICULAS

dascalias. Chow, a diferencia de sus pre-
decesores, es mudo, tan mudo que solo
puede confesar su secreto a un agujero
en la piedra del templo de Angkor Vat.

Wong Kar-wai teje Deseando amar en
tomo a ese secreto, tan concreto como
inasible. Happy Together muestray anhe-
la, a la vez, la imagen recurrente de la
Garganta del Diablo, en Iguazi. Ese obje-
to que se pretende causa absoluta carac-
teriza también a los relatos de Henry Ja-
mes. La aparente frialdad encubre, en
ellos, una persecucion enardecida del
movil que desencadena la accion. En La
figura de la alfombra (1896) James expli-
ca su proceder a través de la bisqueda
que emprende un joven critico, incapaz
de aprehender el motor esencial de las
narraciones de un novelista consagrado.
A lo largo de su obra, ademas, James
fue asimilando el postulado sensualista
de Flaubert y lo convirtio en el principio
constructivo de su obra. “Sélo podemos
ver las apariencias, y su interpretacion es
dudosa; solo la busqueda de la verdad
puede estar presente”. Trasladada a la
imagen, esa leccion permite a Wong Kar-
wai componer secuencias como la delica-
disima cena que Chow y Su comparten, y
en la que aluden al gusto de su esposa
por el picante,

* &k *

Chungking Express cuenta dos veces
la misma historia; Ashes of Time remonta
planos en bucle. Deseando amar acom-
pana a dos memorias cuyas “afinidades
electivas” giran en torno al secreto sin lle-
gar a hermanarse en él. Del magma que
forman tiempo y memoria brotan cuerpos
tangibles, texturas y perfumes. La hermo-
sura de Chow y Su no es, sin embargo,
pretérita. Pertenece al instante. El rostro
de la joven, cuando Chow se marcha y



CRITICAS

queda sola, en silencio, bajo una lluvia
que apenas murmura, adquiere la cuali-
dad de epifania. Hay en él la pureza de un
descubrimiento, la ingenua mirada de los
primeros cineastas. A punto de recoger
las zapatillas de Chow, Su se detiene. Y
con ese gesto queda suspendida tam-
bién la posibilidad del encuentro. La me-
moria, leve, encuentra su opuesto en el
fragmento documental que atestigua la
visita de Charles De Gaulle a Camboya
en 1966.

Marcel Proust solia pasear con las
ventanillas subidas, para poder contem-
plar gentes y paisajes sin verse someti-
do a la emocién que los olores y los soni-
dos pudieran imponerle. En las peliculas
de Wong Kar-wai los ralentizados, el cor-
te sobre una misma accion o su repeti-
cién pueden suscitar la impresion de que
una serie de capas se depositan sobre la
imagen. El propio cineasta no renuncia
nunca a sus gafas oscuras y a su peque-
na camara digital. Sin embargo, todas
esas capas permiten regresar a la pure-
za, franca, de laimagen y sus cualidades
sensuales. La memoria, la historia y el ol-
vido se entreveran para proporcionar
nuevas formas a historias etemas. Y la
ventanilla permite inhalar el aroma del
“tiempo de las flores " en Hong Kong.

Ivan Pintor Iranzo

Notas:

1. El vals que se repite en la banda musical
pertenece a una pelicuta de Seijun Suzuki.

2. Como sefalaran en muchos de sus escri-
tos Jean Epstein o A. Michotte van Den Berk.
“Le Caractére de realité des projections cine-
matographiques”. Rewvue Intemationale de
Filmologie. Paris: tomo |, n° 3-40 (oct. 1948).

3. Todorov, Tzvetan. “Les narracions de
Henry James". En: James, Henry. La lligé del
mestre i altres narracions. Traduccio de Joan
Sellent; proleg de T. Todorov. Barcelona:
Destino, 1995 (Siinion)

Borrarse,
borrarse...

Amores perros
Alejandro Gonzélez Iaarritu
Mexico, 2000.

Para nuestras hermanas

Cristina y Jolta

Unos meses después del estreno de
las dos Ultimas producciones de Arturo
Ripstein, La perdicion de los hombres y
Asi es la vida (ambas de 2000), en las
que lo mexicano (o la mexicanidad) al-
canzaba niveles dificilmente soporta-
bles para el espectador ajeno al juego;
y s6lo semanas mas tarde de ese otro
titulo mexicano, Sexo, pudory lagrimas
(Antonio Serrano, 1999), en el que una
clase media-alta finalmente tiene acce-
so a las pantallas, aunque sea para
plantear dudas sobre el estereotipo del
macho dominante; llega a los especta-
dores espanoles Amores perros, con
su brillante factura, su rosario de reco-
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nocimientos internacionales y la unani-
midad de la critica sobre su valor.

Pero Amores perros se situa lejos de
México, en realidad, de ese México al
que estamos acostumbrados a encon-
trar en las sordidas representaciones
del mundo de deconstrucciones del
macho y de mujeres con un pie inevita-
blemente puesto en el melodrama... el
film asume el espectro de las nuevas
formas de contarse que se viven en un
pais prodigioso, anhelante, absurdo y
cabal al mismo tiempo. México parece
estar disuelto, ausente. Welcome to
DF. o bienvenidos al mundo real sin
marcas nacionales complacientes ni ri-
betes de representacion singularizada.
La pelicula rehuye sospechosamente
todos los lugares autoconscientes del
cine mexicano, de ahora y de siempre,
para buscar la mirada de un publico dis-
puesto a pensar y a sentir; indepen-
dientemente del sillon donde se aco-
mode su cuerpo de tarde de cine. La
logica que buscan los Amores perros

entronca con otra lengua; una cultura
mexicana altamente cosmopolita y cita-
dina, abierta, despierta y vivaz que
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