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EL MUSICAL DE LUMIERE Y EL CINE

MODERNO

Danseuses de rue
Vista 10. Londres

Lumiére

Es necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto el simbolis-
mo corporal entero, no solo el simbolismo de la boca, del rostro, de la pa-
labra, sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente todos los
miembros.

FrieoRricH NiETZSCHE. El nacimiento de la tragedia

Un tipo de cine moderno actual, caracterizado por la valoracion
significativa del encuadre y la suspension poética del tiempo, pare-
ce revitalizar el modo de representacién " primitivo”, cuyo paradig-
ma seria el primer cine de Lumiére. Esta reconsideracion de la mi-
rada primitiva como valor a rescatar desde la neomodernidad es el
tema explicito de films recientes como Tren de sombras (1996) de
Guerin y La mirada de Ulises (1998) de Angelopoulos. Kiarostami
contempla, recurrentemente en su obra, las evoluciones de un mé-
vil -humano o mecénico- en una escenografia precisa, actualizan-
do la fascinacion del cinematégrafo por el registro del movimiento.
También Oliveira, especialmente en su dltimo film La carta (1999),
suele inmovilizar la camara -y el tiempo- para significar la importan-
cia del gesto en el espacio. Frente a la produccién de sentido entre
planos, normativa hollywoodiense, el montaje arcaico-modemo en
el plano, donde el sentido se produce como diferencia entre foto-
gramas. Se recupera asi el encuadre ardcnido de Lumiére: tela que
captura movimientos —organizados y aleatorios- en su dispositivo.
El resultado es una trampa imaginaria que retiene una heterogenei-
dad de gestos; no una trama narrativa determinada por la causali
dad, sino un trenzado de hilos narrativos cuyo sentido se constru-
ye en el andlisis textual.

Esta recuperacion del encuadre primitivo debe entenderse co-
mo signo de una voluntad de regeneracion estética, coherente con
el deseo de renovacion ideoldgica que anima el actual pensamien-
to de resistencia. En este sentido, Kristeva considera la posibilidad
de la revuelta “como acceso a lo arcaico”, reelaboracion del tiem-
po anterior para contrarrestar “esa amenaza de pérdida de memo-
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ria que el orden normativizador hace pesar sobre nosotros™'. El
discurso del sistema actual se articula, efectivamente, desde el ol-
vido de sus origenes histéricos, en el etemo presente de los me-
dios audiovisuales. La referencia al modo primitivo de representa-
cion, cuyo progreso fue abortado por el estilo dominante, significa
una forma de (re)vuelta con aspecto de sintoma freudiano: el retor-
no de o reprimido por la ley.

La representacion primitiva muestra cuerpos causados por ac-
ciones y pasiones, cuya complejidad y ambiguedad serian hoy refe-
rentes de resistencia al sentido Unico del discurso hegemonico:
cuerpas que muestran su naturaleza de producto arbitrario, de “fe-
némeno multiple, compuesto por una pluralidad de fuerzas irreduc-
tibles™. En la Vista 19. Egipto (1896), el encuadre lumieriano atra-
pa fugazmente el movimiento de descenso de un grupo de drabes
a través de una hendidura escalonada entre ruinas. Provenientes
del fuera de campo mas alla del borde superior del encuadre, van
descendiendo mientras atraviesan el campo visual, para ir desapa-
reciendo por el borde inferior hacia el fuera de campo detras de la
cémara. Ritmo simbdlico elemental de ausencias y presencias
(fort/da) coherente con esta fase infantil del cine; previa incluso al
“estadio del espejo” lacaniano, puesto que no hay diferenciacion
imaginaria: sus movimientos despliegan sincronicamente la corpo-
reidad de un solo y heterogéneo ser movil, cuyo ritmo atraviesa el
plano en esa escenografia precisa. No nos interesa a dénde van ni
de donde vienen sino solamente la forma de su ir, lo que dota a es-
te espectaculo paramusical de inmanencia pura, inalcanzable por el
lenguaje simbdlico, donde la trascendencia esta fatalmente impre-
sa en el sentido del discurso.

Esta contemplacion inmanente de los ritmos humanos prefigura.
desde el cine de Lumiére, lo que serd el género musical, esencial-
mente marcado por esta primitiva espectacularizacion del movi-
miento. El registro frontal del espectaculo, que denota al sujeto es-
pectador, y la evidencia del dispositivo -mediante el paso de los



“bailarines " al lugar de la cémara-, seréan caracteristicas del géne-

ro, que ha podido definirse como la puesta en escena de la mirada
del espectador™, ya que la consciencia escopica resulta intrinseca
al musical filmico. Esta auto-reflexividad del musical lo acerca a los
planteamientos del cine modemo. cuyo deseo de consciencia
comparte implicitamente. Astruc consideraba la puesta en escena
cinematografica como “una cierta forma de prolongar los impulsos
del alma en los movimientos del cuerpo”, *una manera de ofrecer-
se a si mismo como espectaculo™. El protagonismo de la expre-
si6n corporal y la espectacularizacion del gesto constituirian, pues,
el sentido de la puesta en escena del cine modemo, compartido
con el musical y comnmente heredado del primitivo.
Considerandose el cinematdgrafo como registro del movimiento,
era légico que se interesara por filmar los gestos que expresan un
ritmo musical. Efectivamente. el equipo de Lumiére realiz6 pronto un
film sobre este tema: Vista 10. Londres (Danseuses de rue, 1896)
Su examen demuestra, sorprendentemente, como todo el sentido
profundo de los films considerados mucho después como “musica-
les” est4 ya prefigurado en este film primitivo, que resulta para el es-
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pectador actual de una extrafia modemidad

Al inicio, vemos en el centro del encuadre a un
musico que gira la manivela de un organillo; junto a
él y a su derecha, un grupo frontal de espectado-
res, de pie sobre la acera: seis hombres cublertos
con gorras y sombreros, un nifio y una mujer, me-
dio oculta tras el organillo; a la izquierda y en un
plano mas proximo, una mujer baila claqué, miran-
do hacia la derecha y levantandose la larga falda
con las manos; en el extremo derecho del encua-
dre. otras dos mujeres bailan frente a la anterior,
con gestos y movimientos semejantes. El musico
y el grupo de observadores se alinean junto al mu-
ro de fachada de un edificio urbano, del que distin-
guimos el arranque y una serie de huecos en la
planta baja. La acera, tomada en escorzo, define
una linea diagonal desde el borde superior izquier-
do, alejado de la cémara, hasta el inferior derecho.
La calle, en el angulo inferior izquierdo de la com-
posicion, donde ostensiblemente se mueve la bai-
larina de la izquierda, esta mojada por la lluvia, lle-
na de charcos brillantes.

La bailarina de la izquierda se va desplazando
hacia atras mientras baila, hasta casi desaparecer
de campo. Uno de los espectadores le indica, me-
diante gestos de su mano, que avance. Al obede-
cerle, situandose en una posicion mas central, las
bailarinas de la derecha retroceden a su vez, de-
sapareciendo de campo tras el borde derecho del
encuadre. El mismo director les indica con gestos que se aproxi-
men -se lo indica al fuera de campo- pero seguiremos sin verlas
hasta el final, en que reaparecen bailando en el extremo de la dere-
cha, parcialmente cortadas por el encuadre.

La espectadora medio oculta por el organillo se aleja del grupo
andando hacia la izquierda, mirando el baile mientras camina. Su
vestido blanco se refleja en el suelo mojado, lo que duplica sus mo-
vimientos. Desaparece por el borde izquierdo, pero reaparece po-
co después por el mismo lado, avanza mirando el espectaculo y gi-
ra para dirigirse hacia el extremo superior de la calle, siguiendo el
edificio. Se vuelve para contemplar una vez mas el baile y sigue ca-
minando hasta desaparecer definitivamente de campo.

Desde la izquierda y muy préximo a la camara, entra en campo
un hombre con levita y chistera, que avanza dandonos la espalda
hasta llegar al centro, donde gira y se integra al grupo de especta-
dores, fumando mientras contempla el baile. Otro llega corriendo
desde la izquierda, pasa por delante del organillo y también se afia-
de al grupo. Mientras, otros caminan por la acera junto al edificio,
sin prestar atencion al espectaculo. De nuevo desde la izquierda,
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entra en campo otro hombre, con abrigo macferian, chistera y pa-
raguas abierto que, pasando tras el organiffo, se queda también a
observar. Mientras un espectador se va hacia la izquierda, mirando
a la bailarina, el fumador lanza una bocanada de humo que se des-
taca contra el paraguas.

Por Gltimo, desde la derecha y muy proximo a camara, un carrua-
je tirado por dos caballos atraviesa el plano, ocultando el especta-
culo y precediendo al corte definitivo de la pelicula, que dura los
cincuenta segundos normales.

El espectador actual se ve sorprendido al descubrir “lo narrativo
en lo aleatorio”, tal como apunta Aumont®: el carruaje que entra
por azar en campo al final del film, proporcionando un bello telon de
cierre al espectdculo, resufta un perfecto ejemplo de esta fectura.
Pero lo mas asombroso es que los principales rasgos del posterior
cine musical —en el sentido en que lo estamos considerando- se
encuentran ya latentes en esta filmacion de un baile callejero en
Londres. El efecto sinestésico funciona perfectamente: “oimos” la
musica del organillo al ver el baile y “sentimos” la lluvia, significada
por esos brillos del suelo y ese paraguas abierto: el espectaculo
parece anticipar fantasticamente el célebre baile de Cantando bajo
la lluvia(Donen y Kelly, 1952).

La mirada de la cAmara se evidencia en la precariedad del encua-
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dre, significativamente trascendido por todos sus limites. El borde
superior nos oculta fa dimension vertical del edificio, del que nos
muestra su tipologia urbana. El borde inferior corta la prolongacién
de la calzada hasta la camara, espacio que denotara el carruaje. El
borde derecho esté dramatizado por la desaparicion de las bailari-
nas, que prolongan fantasméaticamente su baile fuera de campo. El
borde izquierdo es el lugar magico de las apariciones, desaparicio-
nes y reapariciones de los observadores méviles, que ponen en
escena la mirada del espectador del film, ya representada por ese
grupo frontal inmévil de espectadores diegéticos. El mayor prota-
gonismo en la representacion de esta mirada lo sustenta la mujer
del traje blanco, que examina el espectaculo desde varios puntos
de vista. El movimiento que describe en su observacion itinerante
se ve magicamente “musicalizado” por su reflejo blanco sobre el
agua, que anticipa las escenografias de Van Nest Polglase para
Fred Astaire, con suelos pulidos como espejo de los bailes.

La consciencia del dispositivo cinematografico llega aqui al ex-
tremo de evidenciar la puesta en campo mediante la gestualidad
del director, que trata de componer el espectaculo para su adecua-
do registro: se muestra el trabajo de produccion, nunca represen-
table en el cine clasico pero si en el modemo. Sus gestos nos de-
muestran que la composicion no esta “en las cosas reales"® sino
en la voluntad enunciadora, absolutamente necesaria si se trata,
como aqui, de dar cuenta adecuada de un baile sin acotacion de
proscenio.

El espacio filmico es de una complejidad notable, debido la proli-
feracion de vectores de movimiento y de sentido que lo surcan, A
partir del desplazamiento de la bailarina de la izquierda y de la co-
rreccion del director de la puesta en cuadro, obtenemos dos ejes
de sentido ortogonales: el del espectaculo, longitudinal al encuya-
dre, que relaciona a las bailarinas enfrentadas (identificacion se-
cundaria con las actantes) y el de la enunciacion, perpendicular a la
pantalla, que relaciona al director con el aparato de registro (identi-
ficacion primaria con el dispositivo). Las trayectorias de las entra-
das y salidas de campo de los espectadores estratifican el espacio
en capas hojaldradas méas o menos proximas a la camara, rodean-
do el piano y la bailarina como islotes estaticos entre movimientos
fluidos.

Las acciones, antes descritas segin protagonistas diferencia-
dos, suceden mezcladas en el tiempo: la descripcién ha implicado el
seguimiento autonomo de los distintos hilos narrativos que, en el
film, se encuentran trenzados. Tiene razon Burch al comentar que
“estas imagenes llevan inscritas la necesidad de ser vistas una y
otra vez"" —cosa que se hacia realmente, pasando la pelicula varias
veces seguidas— para poder aprehender su complejidad, desple-
gando para la percepcion consciente lo condensado en ef film: su
narratividad potencial se despliega en la iterabilidad de su examen.

La prefiguracion del cédigo del cine musical en este film de Lu-



miére nos suministra una clave sustancial del género: en las se-
cuencias especificamente “musicales” se reactualiza la mirada pri-
mitiva, que privilegia la contemplacion sobre la narrativa, la expresi-
vidad del cuerpo sobre la del rostro, los sentidos sobre el sentido.
Este cine musical, heredero de Lumiére, nos recuerda el origen
histérico de nuestro teatro: los ritos dionisiacos de los que derivan,
segin explica Nietzsche®, la tragedia griega. Como se recordard,
considera un modelo dualista: lo apolineo, mundo del sentido y las
artes plésticas, frente a lo dionisiaco, mundo de los sentidos y la
embriaguez de la misica. En los origenes del teatro, esta dualidad
estaba sostenida por la copresencia del héroe, representante de la
palabra, y el coro, representante de la misica. La verdad dionisiaca
del gesto corporal, registrado filmicamente, es asi testimonio tragi-
co de la resistencia de las pulsiones a la domesticacion del lengua-
je.
El Gltimo cine de Lars von Trier se inscribe en esta tradicion. En
su anterior film Idioterne (Los idiotas, 1998) aplicaba rigurosamen-
te el principio del registro lumieriano, desplazando la narratividad
hacia la expresividad corporal y demostrando el potencial trasgre-
sor de lo primitivo, tanto del cinematégrafo como del cuerpo huma-
no. Dancer in the Dark (Bailar en la oscuridad, 2000) reactualiza el
pensamiento magico ~de la civilizacion y del cine- que considera lo
cotidiano y lo fantastico como una sola realidad dual. Esta dualidad
se manifestaba en el cine primitivo y se encubre en el clasico, que
ordena la explicita separacion de los dos espacios de sentido. Lo
que interesaba a Lumiére era “lo extraordinario en lo ordinario”,
segtin la afortunada expresion de Godard’. Esta férmula resumiria
perfectamente el sentido del (ltimo film de von Trier.

Hemos visto en el musical de Lumiére un dialogismo de ritmos
musicales y cotidianos reunidos en el mismo plano, donde se re-
presenta un espectaculo extraordinario (el baile) en un espacio co-
tidiano (la calle). Esta ambigtiedad, que se aproxima al sintoma un-
heimlich freudiano (“lo siniestro™), se evidencia aqui en el trata-
miento de las transiciones entre las dos formas de expresion, la del
lenguaje cotidiano y la del espectaculo musical. Los nimeros es-
pectaculares de Dancer in the Dark se detienen perversamente
(con delectacion que excede la funcionalidad) en el acto de “en-
trar” en el baile o en la cancion, prolongando mégicamente ese
“momento de verdad en que el bailarin camina todavia, pero es ya
un sonambulo que sera poseido por el movimiento que parece lla-
marlo™ ",

No todas las transiciones del film de von Trier, entre lo ordinario-
tragico y lo extraordinario-musical, pasan al acto espectacular: mu-
chas quedan paralizadas en el titubeo, en la misma barra del para-
digma, lugar por excelencia del sintoma fantastico. Asi, por
ejemplo, el segmento de cierre secuencial en que la heroina se ale-
ja en profundidad de campo -como en los célebres finales chapli-
nianos-, siguiendo a ciegas las vias del tren mediante golpes late-
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rales de su pie derecho en un rail. Este golpeteo ritmico imprime a
su caminar una extrafa cadencia: es un andar-bailar, un caminar
tartamudo o un baile retenido. Su tanteo con el pie tiene la misma
funcionalidad que el baston de los ciegos; a su vez, este baston
fantasmatico sugerido por su andar ritmico nos recuerda el de Fred
Astaire, con andlogo sentido de contrapunto respecto al movi-
miento del cuerpo.

Es sorprendente esta revelacion del ritmo musical implicito en el
caminar de la ciega, cuya imagen vacilante nos hace reflexionar so-
bre la naturaleza del baile desde el lugar de la ceguera. El baile, co-
mo informacién y expresion mediante el cuerpo, no supone nece-
sariamente ~como suele afirmarse- un paréntesis diegético, pero
si una suspension del valor de la metonimia narrativa. El baile, efec-
tivamente, niega el sentido (el destino) del desplazamiento: como
se ve en el film de Lumiére, es un movimiento en el mismo luger,
que produce la sensacion de constante titubeo, de movimiento pla-
netario sin fin ni finalidad, coma el constante giro del manubrio del
organillo. La musicalidad del gesto implicaria la vacilacion o el tarta-
mudeo del sentido: de la direccion en el caminar, del significado en
el hablar. Supone una perversion del discurso simbdlico, puesto
que transforma lo que el lenguaje ordena utilizar como medio de
significacion (valor de cambio) en objeto de delectacién con fin en
si mismo (valor de uso), quebrando la cadena sintagmatica en esta
contemplacion erotizada del significante.

“Ya he visto suficiente”, explicara la heroina. Probablemente, es
cierto: ya hemos visto suficiente; seria entonces el momento de
reconsiderar lo ya visto, de reelaborarlo utilizando el retomo a lo
primitivo para, releyendo el pasado, transformar el futuro. Ese cie-
go caminar titubeante a la escucha del saber del cuerpo, en el film
de Von Trier, funcionaria entonces como alegoria de revuelta ade-
cuada a nuestro tiempo, saturado de (desinformacion visual.
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