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CRfTICAS ~ PELfCULAS 

menos a la Revolución. y sale af paso de 
cualqu•er lectura que permrta as1milar a 

los maquis con los etarras (¡faltaría 

más D. bloqueando deliberadamente una 

versión épica de aquellos confusos hé
roes para que no pueda ser cap1tallzada 

por nuestros fanábcos chalados cnmi

nales de la hora. 

Tal vez. de aquí a un tiempo. vuelva a 

ver esta película. o tras diversas consul

tas con la almohada. llegue a cogerle el 
aire. descubrir su enjundia <ya me ha pa· 

sado coo algunas otras secuencias roda
das por este director). pero así y a bote 

pronto. recién vista. y que me perdone el 

amiQO Armendáriz. ni le veo sentido a los 

preciosos paisajes. excelentemente foto

grafiados. que van punteando melancóli

camente el paso del tiempo. ni creo que 

esos paisajes. con el sílencio roto por los 

disparos. hablen por si solos. Nada más 

elocuente que el principio: nada más de

cepcionante que el final (por muchas car· 

tas que vaya a recibir Genaro. patética

mente. espléndidamente interpretado por 

Joan Dalmau.> 

Este es, pues. el film, de entre los de 

Armendáriz. donde las secuencias están 

más hiladas. donde todo es más fluido. 

pero donde, precisamente por su clari

dad. por su continuidad, por su clasicis

mo, todo deja un regusto de boca eviden

te a nonada. Quiero creer. no obstante. 

que este es un film mucho más valioso de 

lo que he entrevisto, un film importante. 

Pero ahora no sabría decir por qué. No 

quiero creer que ello sea asf sólo porque 

nos reconforta con la idea de que en la 

España de hoy -a diferencia de la de 

ayer- uno se pueda cagar en Dios sin que 

un sargento de la Guardia civil te obligue 

a beberte una botella de aceite de ric1no. 

¿O no.¡me cagüen Judasn 

Alejandro Montief 

Seducida para 
matar 

EJ celo 1 Presence of mind 
AntoniAJoy 

España 1 EE UU. 1999 

El pnmer largometraje de Antoni Aloy 
se rodó en 1999 y sólo ahora ha encon

trado su efímero lugar en las carteleras 

de estreno. Presumiblemente habrá de

saparecido de ellas cuando esta reseña 

se publique, pese a contar con el atracti· 

vo estelar de lauren Bacall y Harvey Kei· 

tel en el reparto. Y. sin embargo. esta 

exótica coproducción de Enrique Cerezo 

y la firma independiente norteamericana 

Uon's Gate no está desprovista de cier

to interés. Al rodar en la finca de Raixa 

(Mallorca> una nueva versión de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James. Aloy 

pretendia romper con la típica imaginería 

gótica inglesa y apostar por una estética 

más mediterránea <declaraciones a El 
Mundo. 18 abril. 1999). Por otra parte. el 

film pretendía adscribirse a un cierto mi-

nimal1smo expresívo basándose más en 

gestos y m1radas que en los propios dlá· 

logos. 
lamentablemente, la distancia que se

para 1nlenciones de resultados es. en 

este caso. tan vertigltlOSa como los abis

mos por los que se desliza la atormenta

da 1nstJtutriz de James: la estética medi

terránea es mero decorativismo paisa· 

jistico y el protocolo minirr~ahsta trata de 

disimular la ausencia de una auténtica 

gradación climática que hiciera de los 

fantasmas de la historia algo más que 

simples. desgarbadas estantiguas. Buen 

espectador de la versión de Jack Clay
ton Ccon gUión de T ruman Capote y Wi

lliam Archibald>. Aloy empieza su pellcula 

con la misma oscuridad con la que. hace 

cuarenta años. Clayton iniciara The 11'1110· 

cents. Pero de ella no emerge el piar de 

los pájaros que anuncian ese día apaci· 

ble donde el pequeño y desposeído co

razón de Miles deja de latir, sino un ja· 

deo. no por agónico menos lúbrico. del 

padre de la mstitutriz que. insistente in

cestuoso. sigue manoseando a su hija 

aun con un pie en la sepultura. El realiza· 

dor ubica tanto la muerte del padre como 
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el encargo de custodia de los niños que 

el tío de éstos hace a la institutriz en una 

larga secuencia de pregenérico: son <o 

pretenden ser) los dos núcleos genera

dores de sentido del relato que seguirá. 

Tal vez sea en la escena de los funerales 

paternos donde Aloy logra pulsar el úni

co acorde verdaderamente terrorífico de 

su película: siguiendo la costumbre de la 

primera daguerrotipia, pronto considera

da de mal gusto y abolida. de fotografiar 

al deudo con el difunto, la protagonista 

posa de bracete con el cuerpo presente 

(y apoltronado a tal efecto en un sillón) 

de su padre. Si tenemos en cuenta que el 

actor que carga con tamaña responsabili

dad es Jack T aylor, viejo conocido del ci

ne de género fantástico español de co· 

mienzos de los setenta. el guiño de com

plicidad con el espectador es tan sutil co

mo el nuevo nombre que se le adjudica al 

fantasma de Peter Quint: Fose. adecua

da denominación catalana de ultratumba 

para el personaje encamado (valga el oxi

moron) por Agustí Villaronga. 

Sabemos que en James. y también en 

Clayton, los fantasmas son fantasmas de 

la Institutriz , retomo de lo reprimido de 
una escena de seducción protagonizada 

por el tío de los niños al encargarle su 

custodia y que vuelve en forma de delirio 

visual desencadenante de una acción de 

exterminio sobre esos pequeños seduc

tores. inocentes y. según ella, corrompi

dos. No sintiéndose, tal vez, muy seguro 

de poder materializar esto en imágenes. 

Aloy recurre a una molesta voz en off de 

la gobemanta. cita textual de la novela de 

James, donde. como buena histérica, 

ofrece sus buenos oficios y deseos a la 

figura de maestría representada por el tu

tor. Pero -y esto es lo más grave no tan

to como traición a James sino como me

ra incoherencia narrativa del film- dicho 

tutor va a ser desplazado, en el imagina-
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río de la institutriz, por el recuerdo. lace

rante y lascivo. del padre: la gobemanta, 

desnuda ante el espejo. recuenta los mo

retones y llagas en las curvas de su cuer

po -es Sadie Frost, la voluptuosa vampi

ra del Drácu/a de Coppola- para certificar 

que el difunto juntaba el sadismo con el 

incesto. 

No molesta tanto en el film que las 

morbideces infantiles sean medianamen

te objetivas --<lesnudos carrol/ianos de 

los niños con los labios embadurnados 

de canmín, atentando así al principio rec

tor de las ambigüedades del punto de vis

ta, decisivo en la narrativa jamesiana-co

mo la grosera zafiedad de su conclusión: 

pintarrajeada y con el pelo suelto, la insti

tutriz aniquila al pequeño seductor tras 

haber quemado la foto del macabro fune

ral porque, como dice la copla. no hay 

plazo que no se cumpla ni deuda que no 

se pague. No se sabe por qué razón la 

institutriz duda en besar la boca sin res

puesta del difunto Miles. como en el film 

de Clayton. Y tampoco se entiende qué 

extraño desfallecimiento de realización 

engendra ese plano/contraplano objetivo 

de la niña ante el fantasma de Miss Jes

sel en la escena del lago, calcada de 

Clayton, siendo así que en la última apari

ción de · esa mujer de negro. pálida y te

rrible· . como dice la institutriz, dicho con

traplano es muy evidentemente abolido. 

Recomiendo, desde aquí, seguir la tra

yectoria de este cineasta mallorquín de 

32 años. co-autor del guión de El mar y 
cuyo cortometraje Señores de Gardenia 

obtuvo varios premios internacionales. 

Ambición no le falta a su primer largo. fa
llido en su resultado final, pero que deno

ta una encomiable capacidad de riesgo 

ausente en sus acomodaticios coetáne

os generacionales. 

Juan M. Company 

El aire y los 
sueños 

Tigre y Dragón 
Crouching Tiger, Hidden Dragan 

AngLee 

China/Hong Kong/Taiwan/ EEUU, 

2000 

Tigre y Dragón resulta una película 

sospechosa para el cinéfilo. Oscarizada 

en Hollywood, exitosa. popular y dirigida 

por un acreditado, no sin razón. repre

sentante del academicismo más dúctil e 

insustancial. 

Y, sin embargo, Ang Lee ha soñado 

este film desde su infancia <así lo afirma 

en sus entrevistas). Se traduce esto en 

un doble movimiento de retomo. al sue

ño infantil y a la tierra natal, al relato he

roico y a los paisajes del wuxia -género 

chino de capa y espada en la tradición 

de las artes marciales-. en el que Ang 

Lee encuentra un imaginario propio Cse 

diría que perdido) y halla el modo de de

venir, en algunos momentos, de simple 

director en cineasta. 

Lo hace convocando un imaginario 

aéreo. universal: optando por lo diná

mico y lo móvil, el trazo verticalizante 

-propio del héroe espiritual-, que es el 

que aquí se pone en juego. Y este lígero 
movimiento, propiamente cinematográ

fico. dibuja la constelación vertical en la 

que caben la espada, los árboles <parti

cularmente sus copas), las cumbres 

montañosas y las etéreas nubes. ele

mentos éstos que se reúnen gozosa

mente en el último tramo de la película. 

Se entenderá entonces que el mayor in

terés de este film se concentre particu

larmente en las escenas que ponen en 

juego estas imágenes. es decir, las es-


