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nidad y sus metamorfosis tienen espa-
cio importante en el film), por una vez
terrestre e interior, anuncia la derrota
del espacio intimo al ser incapaz Yu-Shi-
Lien de dar muerte a Jen; y contrasta
violentamente con la lucha siguiente,
enlazada sin solucion de continuidad en-
tre Jen y Li-Mubai, que es un ejercicio
flotante entre las copas de los bambu-
es; tal es la ligereza de los héroes.

Ang Lee nos muestra precisamente
y con trazo poético en esa escena la
transmision del destino heroico, el te-
ma de herencia espiritual, el paso del
vuelo impulsado a un verdadero y so-
fiador vuelo (por mas que todo esto a
algun italiano del sanedrin le parezca
irmsorio). En juego, también, la espada,
que va a caer en el agua y tras la que
se lanza Jen. En esa imagen acuética
adquiere su sentido la escena anterior,
pues se ve la enorme pesadez de la he-
roina cuando cambia el medio aéreo
por el acuoso. El agua, la caverna, van
a ser condicion de muerte y renaci-
miento. Muerte del hérce Li-Mubai,
previo cumplimiento de su venganza, y
renacimiento en una Jen, convertida ya
en heroina espiritual toda vez cumplido
el ciclo inicidtico, que ascendera hasta
las cumbres donde se sitta el monas-
terio para, en una espléndida imagen fi-
nal, lanzarse al espacio aéreo en vuelo
ligero y absolutamente etéreo. Se
comprende que ha debido renunciar al
amor de Lo, que su suefio es aéreo,
diafano, acertadamente imaginado y
puesto en imagenes por Ang Lee.

Después de Tigre y Dragon. parece
que el taiwanés se apresta a dar vida al
increible Hulk y a realizar una secuela
de este film: mas héroes. Veremas si
sera capaz de seguir sonando.

Fran Benavente
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“K” de Kitano

Brother
Takeshi Kitano
Japon / EEUU, 2000

Volvemos a encontrar las constan-
tes estilisticas de este director: traba-
jo significante del montaje y de las
elipsis, tiempos poéticos de suspen-
sién narrativa, expresividad de las com-
posiciones, presencia del mar, cons-
ciencia de la muerte, etc. Son rasgos
recurrentes desde su primer film, Vio-
lent Cop (1989), y que, reapareciendo
aqui, testimonian la (relativa) indiferen-
cia de su mundo estético respecto alas
variaciones de los modos de produc-
cion cinematogréfica (japonesa o esta-
dounidense, en este caso).

Sin embargo, el aspecto pictdrico-cali-
grafico del cine de Kitano se revela aqui
mas nitidamente, evidenciando constan-
temente la presencia de la camara, efec-
tuando arriesgadas panoramicas. utili-
zando planificaciones subjetivas y fun-
didos en rojo. Quiza este mayor prota-
gonismo de la escritura podria explicar-
se desde las condiciones especificas
de la produccion y el argumento del film:
su expresion japonesa sobre esceno-
grafia occidental equivale a pintar sig-
nos sobre un fondo que los contraste.
Asi, en Brother, puede valorarse el tra-
zo como en la caligrafia japonesa, mez-
cla inextricable de pintura y escritura, de
abstraccion e inmanencia. El paradigma
de toda escritura, superficie/instrumen-
to que traza, organiza el estilo del film.

Precediendo a fas imagenes diegéti-
cas, vemos el signo “K" de su logotipo
(Office Kitano), donde se acusa el pulso
del caligrafo, ese “temblor del signifi-
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cante " que caracteriza (a escritura japo-
nesa segln Barthes. La letra K es, de
por si, sugestiva: tres vectores que ex-
plotan en tres direcciones distintas. El
pincel potencia esta expresividad natu-
ral del signo adjudicando un cardcter
especifico a cada uno de sus tres ras-
gos, que sugieren asi un brazo con el
puio cerrado -el ascendente- y una
pierna con el pie caminando —el descen-
dente- extendidos desde un cuerpo
erecto el vertical-. Tiempos de accion
(de violencia instantanea) y de contem-
placion (en paseos meditativos), carac-
teristicos del cineasta y que se anun-
cian en la escritura de este firma.

Desde esta orientacion puede enten-
derse el film como un discurso narrado
mediante una serie de trazos: salpica-
duras de sangre, fogonazos en la oscu-
ridad, reflejos... Quiza el mas notable,
por su insolente liismo y su autocons-
ciencia, esté en el plano que sigue la
trayectoria de una avion de papel, que
parece escribir con punta blanca en mo-
vimiento azaroso un haiku sobre los
rascacielos de los Angeles: pura desig-
nacion de la escritura, perfecta alegoria
de las pinceladas fugaces que caracte-
rizan el arte de Kitano.

La interpretacion del actor Kitano
responde también, de modo muy mani-
fiesto, a esta concepcidn caligrafica del
director Kitano. El andar simiesco de su
cuerpo vestido de negro constituye
una escritura de caminar: signo oscuro
movil cuya estela —como la del avion de
papel- se borra conforme se escribe.
Su rostro, donde se niega la expresion
al tachar la mirada (sus gafas negras),
remite a la mascara del teatro japonés,
superficie inerte donde se inscriben
emociones fugaces: tics nerviosos,
fruncimientos de cejas, sonrisas tor-
vas. Kitano representa aqui su antigua
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pardlisis facial del lado derecho (resul-
tado de un accidente de moto en 1994);
su sonrisa-mueca, recuerdo siniestro,
es una sibita pincelada oblicua en su

Complacencias

Dr. T and the women
El Dr. Ty las mujeres
Robert Altman

EEUU /Alemania, 2000

La prolifica filmografia de Robert Alt-
man nos brinda este nuevo titulo, que ha
llegado puntualmente a nuestras panta-
llas y que —hay que decirlo de entrada-
nos parece una clara complacencia en
su obra previa, tanto por algunos de los
referentes como por la insistencia en un
estilo que algunos ya han bautizado con
su nombre. Desde el plantel de actores
y actrices de primera fila, pasando por la
brillantez de la puesta en escena y lle-
gando incluso hasta el “inesperado” fi-
nal, la sensacion de deja vu no nos aban-
dona.

faz neutra.

Lo que escribe con esta cuidadosa
caligrafia es, como le caracteriza, un
texto abierto a diversas lecturas, pero

Una vez més, la coralidad es protago-
nista, comenzando por el magnifico pla-
no inicial sobre el que se superponen los
titulos de crédito y que presenta sola-
mente mujeres en la consulta del gineco-
logo. Pero ese mismo plano nos puede
servir de anclaje para intuir el abismo
que separa este filme de obras anterio-
res de la relevancia de The Player/El jue-
go de Hollywood o Vidas cruzadas. Sen-
cillamente, ni punto de comparacion.
Desde la violenta acidez de los filmes ci-
tados a la edulcorada del que nos ocupa,
hay una distancia insalvable. Y, sin em-
bargo, la fuerza expresiva de Altman
consigue que veamos con agrado el re-
lato de una historia en apariencia insigni-
ficante en que un hombre tejano vive ro-
deado de mujeres cuyos problemas le
repercuten y le superan, llevandole a la
huida mas irracional.

En esta ocasion, el protagonista es

el tema de lo fraternal que sefala
el titulo es evidente: un compromi-
so fuerte hermana personajes de
diferentes razas y culturas. Fren-
te al lenguaje como circulacion de
significantes, la ética como circu-
lacion de afectos. Un deseo fan-
tasmatico comun transforma a
los extrafos en hermanos: la pul-
sion tribal, retorno de lo reprimi-
do por el poder (que dispersa la
colectividad en individuos mdtua-
mente hostiles). Una misma gue-
rra se gesta en todo el mundo (en
Japén como en EEUU), conse-
cuencia de la organizacion plane-
taria del control represivo; la glo-
balizacion determina la alianza de
las minorias diferentes como tactica
de resistencia.

Santiago Vila
menos colectivo que en otros filmes del
mismo autor; Richard Gere centra en
gran medida el desarrollo de la accion,
pero resulta mas bien un eje, un hilo con-
ductor, puesto que lo que realmente le
importa a Altman es el "retrato” de una
sociedad cadtica, dominada por la impo-
sible busqueda de la felicidad de unas
mujeres que solo desprendiéndose de
sus prejuicios podrian encontrar el esca-
pe a sus insulsas y acomodadas vidas.
Esa via de escape parece reducirse a las
confidencias en la consulta del ginecélo-
go. donde todas sus vivencias, sus ne-
cesidades y sus frustraciones, fluyen
verbalmente.

Socialmente insipida, la vida de esos
seres “econdmicamente afortunados”,
parece no tener escapatoria; unicamen-
te la esposa, despojandose de toda co-
nexion con su mundo de saturacion y
abandonandose al tratamiento psiquiatri-
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