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n1dad y sus metamorfosis tienen espa· 

c10 1mportante en el film). por una vez 

terrestre e interior. anuncia la derrota 

del espac1o int1mo al ser mcapaz Yu-Shi· 

L1en de dar muerte a Jen: y contrasta 

violentamente con la lucha s1gu1ente. 

enlazada s1n solución de contmutdad en· 

tre Jen y U-Mubat. que es un e¡erc1cio 

flotante entre las copas de los bambú· 

es; tal es la ligereza de los héroes 

Ang Lee nos muestra precisamente 

y con trazo poético en esa escena la 

transmisión del destino heroico. el te· 

ma de herencia espiritual. el paso del 

vuelo 1mpulsado a un verdadero y so· 

ñador vuelo Cpor más que todo esto a 

algún italiano del sanedrín le parezca 

1rnsono>. En ¡uego. tamb1én. la espada. 

que va a caer en el agua y tras la que 

se lanza Jen. En esa imagen acuática 

adquiere su sentido la escena antenor. 

pues se ve la enorme pesadez de la he· 

roína cuando cambia el medio aéreo 

por el acuoso. El agua. la caverna. van 

a ser condición de muerte y renac1· 

m1ento. Muerte del héroe U-Mubai. 

prevto cumplimiento de su venganza. y 

renacimiento en una Jen. convertida ya 

en heroína espiritual toda vez cumplido 

el ciclo iniciático. que ascenderá hasta 

las cumbres donde se sitúa el monas· 

terio para. en una espléndtda tmagen f1· 

nal. lanzarse al espacio aéreo en vuelo 

ligero y absolutamente etéreo. Se 

comprende que ha deb1do renunc1ar al 

amor de Lo. que su sueño es aéreo, 

diáfano. acertadamente imaginado y 

puesto en tmágenes por Ang Lee. 

Después de Tigre y Dragón. parece 

que el ta1wanés se apresta a dar vida al 

tncreíble Hulk y a realizar una secuela 

de este frlm: más héroes. Veremos sr 

será capaz de seguir soñando. 

Fran Benat~ente 
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"K" de Kitano 

Brother 

Takeshi Kitano 
Japón 1 EEUU. 2000 

Volvemos a encontrar las constan· 

tes estilísticas de este director: traba

JO significante del montaje y de las 

elipsis. tiempos poéticos de suspen· 

sión narrat1va. expresividad de las com

posiciones. presencia del mar. cons

ctencia de la muerte. etc. Son rasgos 

recurrentes desde su primer film, Vio

lent Cop ( 1989). y que. reapareciendo 

aquí. testimontan la (relativa) indiferen

Cia de su mundo estétiCO respecto a las 

variaciones de los modos de produc· 

ción cinematográfica (japonesa o esta· 

dounidense. en este caso>. 

Sin embargo. el aspecto pictórico-cali

gráfico del ctne de Kitano se revela aquí 

más nítidamente. evidenciando constan

temente la presenc1a de la cámara. efec· 

tuando arriesgadas panorámicas. utili· 

zando planificaciones subjetivas y fun· 

didos en rojo. Quizá este mayor prota

gonismo de la escritura podría explicar

se desde las cond1c1ones específicas 

de la producc1ón y el argumento del film: 

su expres1ón ¡aponesa sobre esceno

grafía occ1dental equ1vale a ptntar sig

nos sobre un fondo que los contraste. 

Así, en Brother. puede valorarse el tra

zo como en la cal1grafia ¡aponesa. mez· 

cla inextricable de pintura y escritura. de 

abstracción e inmanencia. El paradigma 

de toda escntura. superficie/instrumen· 

toque traza. orgamza el estilO del nlm. 

Preced1endo a las tmagenes dlegéti

cas. vemos el s1gno · K· de su logotipo 

(Office Kttano). donde se acusa el pulso 

del calígrafo. ese ·temblor del s1gnifi· 

cante· que caracteriza fa escritura íapo

nesa según Barthes. La letra K es. de 

por sí. sugestiva: tres vectores que ex

plotan en tres dtrecc1ones distintas. El 

p1ncel potenc1a esta expresividad natu

ral del s1gno adjudicando un carácter 

especifiCO a cada uno de sus tres ras· 

gos. que sug1eren así un brazo con el 

puño cerrado -el ascendente- y una 

p1erna con el pie camtnando -el descen

dente- extendidos desde un cuerpo 

erecto -el vertical-. Tiempos de acción 

Cde v1olencia instantánea) y de contem

plación (en paseos meditativos). carac

terísticos del c1neasta y que se anun

cian en la escritura de este firma. 

Desde esta onentac1ón puede en ten· 

derse el f1lm como un discurso narrado 

mediante una serie de trazos: salpica

duras de sangre. fogonazos en la oscu

ridad. reflejos ... Quizá el más notable. 

por su insolente l1rismo y su autocons· 

cienc1a. esté en el plano que sigue la 

trayectoria de una av1ón de papel. que 

parece escribir con punta blanca en mo

VImiento azaroso un haiku sobre los 

rascacielos de los Ángeles: pura desig· 

nación de la escritura, perfecta alegoria 

de las pinceladas fugaces que caracte· 

rizan el arte de Ki tano. 

La Interpretación del actor K1tano 

responde tambtén. de modo muy man1· 

f1esto. a esta concepción caligráfica del 

director K1tano. El andar s1m1esco de su 

cuerpo vestido de negro constituye 

una escntura de caminar: signo oscuro 

móvil cuya estela -<:omo la del avión de 

papel- se borra conforme se escribe. 

Su rostro. donde se niega la exprestón 

al tachar la mirada (sus gafas negras). 

rem1te a la máscara del teatro ¡aponés. 

superf1c1e tnerte donde se tnscnben 

emoc1ones fugaces: tics nerviosos. 

fruncimientos de cejas. sonnsas tor

vas K1tano representa aquí su antigua 
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parálisis facial del lado derecho <resul

tado de un accidente de moto en 1994): 

su sonrisa-mueca. recuerdo siniestro. 

es una súbita pincelada oblicua en su 

Complacencias 

Dr. T and the women 
El Dr. T y las mujeres 

Robert Altman 
EEUU 1 Alemania, 2000 

La prolífica filmografía de Robert Alt· 

man nos brinda este nuevo titulo. que ha 

llegado puntualmente a nuestras panta

llas y que -hay que decirlo de entrada

nos parece una clara complacencia en 

su obra previa. tanto por algunos de los 

referentes como por la insistencia en un 

estilo que algunos ya han bautizado con 

su nombre. Desde el plantel de actores 

y actrices de primera fila, pasando por la 

brillantez de la puesta en escena y lle

gando incluso hasta el ·inesperado· fi. 

nal. la sensación de deja vu no nos aban· 

dona. 

faz neutra. 

Lo que escribe con esta cuidadosa 

caligrafía es, como le caracteriza, un 

texto abierto a diversas lecturas, pero 

Una vez más, la coralidad es protago

nista, comenzando por el magnífico pla

no inicial sobre el que se superponen los 

títulos de crédito y que presenta sola

mente mu¡eres en la consulta del ginecó

logo. Pero ese mismo plano nos puede 

servir de anclaje para intuir el abismo 

que separa este filme de obras anterio

res de la relevancia de The Player/EI jue
go de Hollywood o Vidas cruzadas. Sen

cillamente, ni punto de comparación. 

Desde la violenta acidez de los filmes ci· 

lados a la edulcorada del que nos ocupa, 

hay una distancia insalvable. Y, sin em

bargo, la fuerza expresiva de Altman 

consigue que veamos con agrado el re

lato de una historia en apariencia insigni· 

ficante en que un hombre tejano vive ro

deado de mujeres cuyos problemas le 

repercuten y le superan. llevándole a la 

huida más irracional. 

En esta ocasión, el protagonista es 

el tema de lo fraternal que señala 

el título es evidente: un compromi

so fuerte hermana personajes de 

diferentes razas y culturas. Fren· 

te al lenguaie como Circulación de 

significantes. la ética como circu· 

lación de afectos. Un deseo fan

tasmático común transforma a 

los extraños en hermanos: la pul

sión tribal. retomo de lo reprimí· 

do por el poder <que dispersa la 

colectividad en individuos mútua

mente hostiles>. Una misma gue

rra se gesta en todo el mundo <en 

Japón como en EEUU>. conse

cuencia de la organización plane

taria del control represivo; la glo

balización determina la alianza de 

las minorías diferentes como táctica 

de resistencia. 

Santiago Vila 

menos colectivo que en otros filmes del 

mismo autor; Richard Gere centra en 

gran medida el desarrollo de la acción, 

pero resulta más bien un eje. un hilo con

ductor. puesto que lo que realmente le 

importa a Altman es el ·retrato· de una 

sociedad caótica, dominada por la impo

sible búsqueda de la felicidad de unas 

mujeres que sólo desprendiéndose de 

sus prejuicios podrían encontrar el esca

pe a sus Insulsas y acomodadas vidas. 

Esa vía de escape parece reducirse a las 

confidencias en la consulta del ginecólo

go, donde todas sus vivencias. sus ne· 

cesidades y sus frustraciones. Huyen 

verbalmente. 

Socialmente insípida. la vida de esos 

seres "económicamente afortunados·, 

parece no tener escapatoria; únicamen

te la esposa, despojándose de toda co

nexión con su mundo de saturación y 

abandonándose al tratamiento psiquiátri· 
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