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co (jenlogueciendo?), y la hija, asumien-
do su condicién de homosexual, rompen
el hilo que parchea los endebles cimien-
tos de la sociedad del bienestar.

El doctor, desde su consulta, concen-
tra el flujo de informaciones que el filme
suministra al espectador, pero apenas
parece implicado en ellas, hasta que sus
convicciones, los esquemas de su mun-
do, se desmoronan. Los ecos de Un dia
de boda o de Prét-a-porter, son eviden-
tes, aunque también nos recuerdan algu-
nos pasajes a Magnolia, pero el “tono”
de alta comedia, con reminiscencias cu-
korianas, desvirtia fuertemente cual-
quier lectura mas critica de la que la pro-
pia apariencia del filme pone en evi-
dencia (ya lo hemos dicho, caracterizada
por la contencion y la suavidad de la
enunciacion).

La famosa “sorpresa” final —que no
desvelaremos- no es tal, pese a que de-
bamos reconocer que supone una ruptu-
ra con la linealidad general. Lo que sor-
prende es su inclusién en el filme, pero

Elogio del
olvido

Memento
Christopher Nolan
EEUU, 2000

Algunos espectadores habran salido
de esta pelicula aquejados del mismo
aturdimiento que San Agustin, quien se
interrogaba sobre el concepto de tiempo
y decia: *;Qué es el tiempa? Sino me lo
preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, no
lo sé”. Estamos inmersos en el tiempo,
atravesados por él, pero dificimente po-
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los resultados son ambiguos: ;intenta
Altman convertir en metafora el conjunto
de la narracion o simplemente nos brin-
da un “recordatorio” de las condiciones
de vida y de la esencia humana?. En am-
bos casos, filosofia y metafisica aparte,
choca violentamente con el resto del dis-
curso y no hay punto alguno de engarce
que lo sustente; es mas, desde una con-
cepcion retorica, la pobreza de la meta-
fora seria poco menos que “impresenta-
ble”.

demos explicar en qué consiste. Del mis-
mo modo, nos sumergimos fluidamente
en Memento pero resulta arduo desen-
trafar el prodigioso y complejo artefacto
narrativo construido por Christopher No-
lan.

Pocas veces, en los relatos filmicos y
literarios al uso, el orden causal de la fa-
bula y el orden de la trama aparecen tan
alambicadamente divergentes. Por un la-
do. el planteamiento de la historia es
sencillo: Leonard Shelby, investigador
de seguros, sufre un grave trastomo
postraumatico desde que asesinaron a
su esposa: es incapaz de generar re-
cuerdos nuevos. Sabe quién es (o quién
ha sido) en su existencia anterior, pero
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En resumidas cuentas, un Altman me-
nor, que se ve con agrado, pero que nos
hace desear el retorno a sus piezas ma-
estras. Eso si, un Altman que es seguro
ha disfrutado con el rodaje, teniendo a
su propio cine, a su estilo, como referen-
te. Ni més ni menos que complaciéndo-
se en si mismo. A estas alturas, y visto
lo visto, creemos que esté en su dere-
cho.

Francisco Javier Gémez Tarin

ahora vive en un presente perpetuo casi
perfecto: su memoria reciente caduca al
cabo de un par de minutos.

Su objetivo: vengarse del asesino de
su esposa, un tal John G. Sus precarios
recursos: tatuarse el pecho y las piemas,
a veces de una horrenda manera casera,
con los datos que descubre y no debe ol-
vidar; asimismo, llevar siempre encima
una camara polaroid para fijar las certe-
zas del instante, que se habran desvane-
cido en su mente poco después.

Para narrar la peripecia de Leonard, el
director de Memento, también autor del
guion, ha confeccionado un galimatias de
precision que no solo se deja ver, sino
que se engulle con insdlita facilidad. En
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una brillante anacronia se encadenan dos
lineas de discurso:

1) Una serie principal de secuencias en
color que cuentan la historia desde el fi-
nal, retrocediendo a saltos de flash-back,
de modo que cada fragmento termina
donde empezd el anterior, 0 empieza
donde terminara el siguiente. Es decir: si
la historia lineal va de A a Z, el discurso
comienza en Z y avanza de la siguiente
manera: primero se cuenta la secuencia
Y-Z, luego la X-Y, luego la W-X, y asi su-
cesivamente hasta C-D, B-CyA-B.

2) Una serie secundaria de fragmentos
en blanco y negro, cronoldgica e interca-
lada con la anterior, que narra también en
flashback una larga conversacion telefo-
nica previa a lo relatado en color, cuyo fi-
nal coincide con el inicio de la ltima se-
cuencia de la otra serie (la primera de la
fabula).

A esta retorcida estructura hay que
afiadir algunas violaciones del sistema,
determinados trucos (destellos de me-
moria, retrospectivas dentro de las re-
trospectivas) que contribuyen a perfilar el
conjunto sin que las percibamos como
trampas o incoherencias. (Todo esto qui-
zés podria expresarse en términos mas

cientificos o académicos, pero hablar de

analepsis intemas homodiegéticas y he-
terodiegéticas contribuiria, si cabe, a au-
mentar la confusion.)

Tranquilos: sorprendentemente, la peli-
cula es inteligible. La fusién de flashback
y la linealidad cronolégica trastocada, in-
vertida y falseada sirven para transmitir al

espectadorlaangustiaquepadeceel:f

protagonista por su desmemoria, y tam-

bién la terrible sospecha de que a su alre-
dedor todos mienten. Un amnésico que
vive para vengarse de alguien a quien no
conoce es presa facll para individuos
inescrupulosos. Al policia omnipresente |

que asegura ser su amigo, Leonard le di-
ce: "No me acuerdo de olvidarte”™. A la

mujer que parece prestarle su ayuda por

altruismo podria decirle: “Me olvido de

recordarte”. En el conflicto entre realidad

y apariencia reside en gran medida la intri-
ga del film.

Que estamos hechos, en buena parte,
de nuestra memoria, y que la memoria es-

td hecha, en buena parte, de olvido, es
otra vieja leccién completamente iniitil que |

Memento se encarga de recordamos. Pe-
ro también se habla de la capacidad de au-

toengafio y de la paraddjica insatisfaccion
que producen los deseos satisfechos. El

pobre Leonard ha matado ya a su misterio-

so enemigo John G., lo ha matado varias
veces, pero sigue buscandolo porque no :
recuerda haberlo hecho. La venganza ohvi-
dada es una venganza incumplida, asi que
el héroe parece condenado a perseverar |

etemamente, como Sisifo, y acabar con

todos los Joha G. del mundo. A menos |

que también él sea un impostor, un mani-
pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e

inventando su propia verdad quiera dar
sentido a esa vida que llevamos, tan co-

mtin, de imbéciles desmemoriados.

Arturo Marcelo Pascual
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Capitaes de abril

Capitanes de abril

Maria de Medeiros

Portugal, Francia, Italia, Espafia, 2001

Opera prima de la actriz Maria de Me-
deiros, Capitaes de abril es un fresco
que muestra en clave épica el llamado
Movimiento de los Capitanes, insurrec-
cion de los mandos medios del ejército
portugués que conduciria al estableci-
miento de un régimen democratico tras
la larga dictadura fascista de Salazar y su
sucesor Caetano, que dur6 casi 40 afios
(1932-1974). El film utiliza unas estreme-
cedoras imagenes de cadaveres mutila-
dos y quemados que evocan las atroci-
dades cometidas por las tropas lusas en
las colonias africanas, como espoleta de
la mencionada revuelta puesto que a los
militares que la prepararon se les habian
revuelto las tripas y la conciencia vivién-
dolas en directo. Asqueados y decepcio-
nados, los jovenes militares protagonis-
tas deciden poner fin a la politica colonial
y al gobiemo que la inspira, y en la ma-
drugada del 24/25 de abril se echan a la
calle, al son de la cancion prohibida de
José Afonso, “Grandola”, que la radio
emite como secreta contrasefia.

El enfoque de la célebre jomada que
ofrece Maria de Medeiros tiene todos
los ingredientes de la epopeya histdrica:
una cancién, un héroe y un entusiasta
movimiento de masas. Dejando sdlo
apuntados los aspectos mas politicos, el
relato se fundamenta en las emociones y
entre sus mejores logros se cuentan las
escenas en que el pueblo expresa, con
desbordada alegria, las ansias de libertad
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