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tm brilante anacronía se encadenan dos 
!íleas de c5scurso: 

1 > Una serie pnncipal de secuencias en 
cob" que cuentan la historia desde e& fi­

nal. retrocediendo a saltos de flash-back. 
de modo que cada fragmento termina 

donde empezó el anterior. o empieza 

donde terminará el siguiente. Es decir: si 
la historia lineal va de A a Z, el d'JSCurso 

comienza en Z y avanza de la siguiente 
manera: primero se cuenta la secuencia 
Y-Z, luego la X-Y. luego la W-X. y asl su­
cesivamente hasta CD. 8-C y A-B. 

2> Una serie secundaria de fragmentos 
en blanco y negro, cronológica e interca­

lada con la anterior. que narra también en 
Hashback una larga conversación telefó­

nica previa a lo relatado en color. cuyo fi­
nal coincide con el inicio de la última se­
cuencia de la otra serie <la primera de la 
fábula>. 

A esta retorcida estnJctura hay que 

añadir algunas violaciones del sistema. 
determinados trucos <destellos de me­
moria, retrospectivas dentro de las re­
trospectivas> que contribuyen a perfilar el 
conjunto sin que las percibamos como 

trampas o incoherencias. CT odo esto qui­
zás podría expresarse en términos más 

cieutfficos o académiCos, pero hablar de 

analepsis internas homcrlegéticas y he­
ten:degéticas contrbJiría. si cabe. a au­
mefl\ar la confusión.) 

T ranquílos: sorprendentemente, la pe5-
cula es inteligible. la fusión de flashback 
y la fineafldad cronológica trastocada, in­
vertida y falseada sirven para ttansmitlr al 
espectador la angustia que padece el 

protagonista por su desmemoria. y tam· 
bién \a terrible sospecha de que a su alre­

dedor todos mienten. Un amnésico que 
vive para vengarse de alguien a quien no 
conoce es presa fácil para individuos 
inescrupulosos. Al policía omnipresente 

que asegura ser su amigo. Leonard le di­
ce: ·No me acuerdo de olvidarte·. A la 

mujer que parece prestarle su ayuda por 
altruismo podría decirle: ·Me olvido de 
recordarte·. En el conft~eto entre realidad 

y apariencia reside en gran medida la intri­
ga del film. 

Que estamos hechos, en buena parte. 
de nuestra memoria. y que la memoria es­
tá hecha. en buena parte, de olvido, es 

otra vieja lección completamente inútil que 
Memento se encarga de recordamos. Pe­
ro también se habla de la capacidad de au­
toengaño y de la paradójica insatisfacción 

que producen los deseos satisfechos. 8 
pobre Leonard ha matado ya a su misterio­
so enemigo John G., lo ha matado varias 

veces. pero sigue buscándolo porque no 
recuerda haberlo hecho. La venganza olvi­
dada es una venganza inctJmplida. así que 

el héroe parece condenado a persevernr 
eternamente, como Sísifo. y acabar con 
to00s los John G. del mundo. A meros 
que también él sea un impostor. un mani­

pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e 
inventando su propia verdad quiera dar 
sentido a esa vida que llevamos, tan co­
mún, de imbéciles desmemoriados. 

Arturo Marcelo Pascual 

l v cun d 1 
r conocimi nto 
Capltaes de abril 
Capitanes de abril ,.,. . .,..,,.,. 
Portugal. Francia, Italia. España. 2001 

Ópera prima de la actriz María de Me­
deiros, Capitaes de abril es un fresco 
que muestra en clave épica el llamado 
Movimiento de los Capitanes, insurrec­
ción de los mandos medios del ejército 

portugués que condliCiria al establecí· 
miento de un régimen democrático tras 
la larga d'~etadura fascista de Salazar y su 
sucesor Gaetano. que duró casi 40 años 
( 1932-197 4). 8 film utiliza unas estreme­

cedoras imágenes de cadáveres mutila­
dos y quemados que evocan las atroci­
dades cometidas por las tropas lusas en 
las colonias africanas, como espoleta de 
la mencionada revuelta puesto que a los 

militares que la prepararon se les habían 
revuelto las tripas y la conciencia vivién­
dolas en directo. Asqueados y decepcio­
nados. los jóvenes militares protagonis· 
tas deciden poner fin a la política colonial 

y al gobiemo que la inspira. y en la ma­
drugada del 24/25 de abril se echan a la 
calle. al son de la canción prohibida de 
José Afonso, "Grandota". que la radio 

emite como secreta contraseña. 
8 enfoque de la célebre jornada que 

ofrece Maria de Medeiros tiene todos 
los ingredientes de la epopeya histórica: 
una canción, un héroe y un entusiasta 

movimiento de masas. Dejando sólo 
apuntados los aspectos más políticos, el 
relato se fundamenta en las emociones y 

entre sus mejores logros se cuentan las 

escenas en que el pueblo expresa, con 
desbordada alegria, las ansias de libertad 
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durante tanto tiempo contenidas. Como 

botón de muestra. el avanzar de un gru­

po de mujeres que gritan "Libertade se­

xual" y "Os homens a cozinha" . Otro 

acierto reside en la insólita mirada que 

extiende Medeiros sobre Lisboa, al se­

leccionar los lugares más emblemáticos 

de la ciudad como caja de resonancia de 

los hechos históricos. Así. el espacio del 

poder por excelencia. la plaza del T errei­

ro do Pacto vacía de gente y tomada por 

los tanques: la fachada del antiguo con­

vento do Carmo. guarida del dictador: la 

subida al Castelo S. Jorge pasando por 

la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia. 

en cuya cuesta las tanquetas militares se 

paran ante un semáforo en rojo. sinécdo­

que del respetuoso tono en que se pro­

dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca­

lles escalonadas del barrio de Al fama. la 

vieja judería; o los entrañables tranvías 

<·os eléctricos·> que suben y bajan las 

numerosas colinas de la antigua Olisip· 

po. 
Lo más inconsistente del film es el hilo 

argumental de ficción que superpone a la 

trama histórica, un cuadrángulo amoroso 
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que subraya ellírismo de la llamada Re­

volución de los Claveles. 

Stefano Accorsi encama al capitán 

Maia, el joven idealista y héroe del fi lm, 

cuyas convicciones se imponen al cínico 

escepticismo de su superior, el coman­

dante Gervasio que interpreta Joaquim 

de Almeida. Los breves diálogos entre 

ambos personajes, son los únicos pasa­

jes donde aflora alguna reflexión sobre 

los motivos de la lucha. Porque Capitaes 
de abril no va más allá de una exposición 

de los hechos sin plantear otros interro­

gantes ni hurgar en las condiciones so· 

ciales del país. Ahora bien. al menos 

muestra cómo Portugal admitió y asumió 

críticamente los desastres de su pasa­

do, incluido el genocidio colonial, un re· 

conocimiento que es la única vía para 

construir una democracia sin fisuras. Y 
ello desde el propio estamento mílitar. 

algo impensable en nuestro país. Sin la 

vacuna de este reconocimiento, los atro­

pellos contra la memoria h1stórica perpe­

túan las mentiras y legitiman la injusticia. 

Pau Martfnez 

El tiempo que 
resbala 

A la verticale de l'été 

Pleno Verano 
Tran Anh Hung 
Francia 1 Vietnam. 2000 

En 1997. pocos meses antes de su 

fallecimiento, César Simón, uno de los 

más destacados poetas de las últimas 

décadas. veía publicado Perros ahor­
cados, un texto que. concebido a mo­

do de diario, había sido elaborado en­

tre los meses de marzo y agosto de 

1994. Combinando el aforismo, la poe­

sía, la prosa y la metafísica incrédula 

de un "templo sin dioses·. Perros 

ahorcados -al igual que sucederá con 

su libro póstumo En nombre de nada­
rehuye cualquier tipo de teorización. 

dado que lo que intenta es comunicar 

experiencias antes que ideas. Debido a 

ello. el discurso desarrollado condensa 

la presencia tenaz del silencio y de lo 

incomunicable, es decir. de lo que sólo 

callado puede ser percibido. El propio 

poeta escribirá al respecto: ·De lo que 

quisiera dejar constancia es de los mo­

mentos dispersos. enormes, en que no 

sucede nada. Nada. excepto lo funda· 

mental: la sensación de vivir L . .l Todo 

lo que se hace es para algunos la vida. 

Para otros. la vida es este saber que 

se vive" . 

Sin temor a caer en reduccionismo 

alguno, se puede señalar que la escri­

tura de César Simón dota de significa­

Ción al espacio que se extiende entre la 

quietud y la ausencia, entre la respira­

ción y el silencio. un espacio que -aje­

no a palabras e ideas- cobra especial 

protagonismo en el último film de T ran 


