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una brillante anacronia se encadenan dos
lineas de discurso:

1) Una serie principal de secuencias en
color que cuentan la historia desde el fi-
nal, retrocediendo a saltos de flash-back,
de modo que cada fragmento termina
donde empezd el anterior, 0 empieza
donde terminara el siguiente. Es decir: si
la historia lineal va de A a Z, el discurso
comienza en Z y avanza de la siguiente
manera: primero se cuenta la secuencia
Y-Z, luego la X-Y, luego la W-X, y asi su-
cesivamente hasta C-D, B-CyA-B.

2) Una serie secundaria de fragmentos
en blanco y negro, cronoldgica e interca-
lada con la anterior, que narra también en
flashback una larga conversacion telefo-
nica previa a lo relatado en color, cuyo fi-
nal coincide con el inicio de la ltima se-
cuencia de la otra serie (la primera de la
fabula).

A esta retorcida estructura hay que
afiadir algunas violaciones del sistema,
determinados trucos (destellos de me-
moria, retrospectivas dentro de las re-
trospectivas) que contribuyen a perfilar el
conjunto sin que las percibamos como
trampas o incoherencias. (Todo esto qui-
zés podria expresarse en términos mas

cientificos o académicos, pero hablar de

analepsis intemas homodiegéticas y he-
terodiegéticas contribuiria, si cabe, a au-
mentar la confusion.)

Tranquilos: sorprendentemente, la peli-
cula es inteligible. La fusién de flashback
y la linealidad cronolégica trastocada, in-
vertida y falseada sirven para transmitir al

espectadorlaangustiaquepadeceel:f

protagonista por su desmemoria, y tam-

bién la terrible sospecha de que a su alre-
dedor todos mienten. Un amnésico que
vive para vengarse de alguien a quien no
conoce es presa facll para individuos
inescrupulosos. Al policia omnipresente |

que asegura ser su amigo, Leonard le di-
ce: "No me acuerdo de olvidarte”™. A la

mujer que parece prestarle su ayuda por

altruismo podria decirle: “Me olvido de

recordarte”. En el conflicto entre realidad

y apariencia reside en gran medida la intri-
ga del film.

Que estamos hechos, en buena parte,
de nuestra memoria, y que la memoria es-

td hecha, en buena parte, de olvido, es
otra vieja leccién completamente iniitil que |

Memento se encarga de recordamos. Pe-
ro también se habla de la capacidad de au-

toengafio y de la paraddjica insatisfaccion
que producen los deseos satisfechos. El

pobre Leonard ha matado ya a su misterio-

so enemigo John G., lo ha matado varias
veces, pero sigue buscandolo porque no :
recuerda haberlo hecho. La venganza ohvi-
dada es una venganza incumplida, asi que
el héroe parece condenado a perseverar |

etemamente, como Sisifo, y acabar con

todos los Joha G. del mundo. A menos |

que también él sea un impostor, un mani-
pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e

inventando su propia verdad quiera dar
sentido a esa vida que llevamos, tan co-

mtin, de imbéciles desmemoriados.

Arturo Marcelo Pascual
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Capitaes de abril

Capitanes de abril

Maria de Medeiros

Portugal, Francia, Italia, Espafia, 2001

Opera prima de la actriz Maria de Me-
deiros, Capitaes de abril es un fresco
que muestra en clave épica el llamado
Movimiento de los Capitanes, insurrec-
cion de los mandos medios del ejército
portugués que conduciria al estableci-
miento de un régimen democratico tras
la larga dictadura fascista de Salazar y su
sucesor Caetano, que dur6 casi 40 afios
(1932-1974). El film utiliza unas estreme-
cedoras imagenes de cadaveres mutila-
dos y quemados que evocan las atroci-
dades cometidas por las tropas lusas en
las colonias africanas, como espoleta de
la mencionada revuelta puesto que a los
militares que la prepararon se les habian
revuelto las tripas y la conciencia vivién-
dolas en directo. Asqueados y decepcio-
nados, los jovenes militares protagonis-
tas deciden poner fin a la politica colonial
y al gobiemo que la inspira, y en la ma-
drugada del 24/25 de abril se echan a la
calle, al son de la cancion prohibida de
José Afonso, “Grandola”, que la radio
emite como secreta contrasefia.

El enfoque de la célebre jomada que
ofrece Maria de Medeiros tiene todos
los ingredientes de la epopeya histdrica:
una cancién, un héroe y un entusiasta
movimiento de masas. Dejando sdlo
apuntados los aspectos mas politicos, el
relato se fundamenta en las emociones y
entre sus mejores logros se cuentan las
escenas en que el pueblo expresa, con
desbordada alegria, las ansias de libertad
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durante tanto tiempo contenidas. Como
botén de muestra, el avanzar de un gru-
po de mujeres que gritan “Libertade se-
xual" y “Os homens a cozinha". Otro

acierto reside en la insolita mirada que
extiende Medeiros sobre Lisboa, al se-
leccionar los lugares mas emblematicos
de la ciudad como caja de resonancia de
los hechos histdricos. Asi, el espacio del
poder por excelencia, la plaza del Terrei-
ro do Paco vacia de gente y tomada por
los tanques; la fachada del antiguo con-
vento do Carmo, guarida del dictador; la
subida at Castelo S. Jorge pasando por
la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia,
en cuya cuesta las tanquetas militares se
paran ante un semaforo en rojo, sinécdo-
que del respetuoso tono en que se pro-
dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca-
lles escalonadas del barrio de Alfama, la
vieja juderia; o los entrafiables tranvias
("os eléctricos”) que suben y bajan las
numerosas colinas de la antigua Qlisip-
po.

Lo mas inconsistente del film es el hilo
argumental de ficcidn que superpone a la
trama histérica, un cuadrangulo amoroso
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que subraya el liismo de la llamada Re-
volucion de los Claveles,

Stefano Accorsi encarna al capitan
Maia, el joven idealista y héroe del film,
cuyas convicciones se imponen al cinico
escepticismo de su superior, el coman-
dante Gervasio que interpreta Joaquim
de Almeida. Los breves dialogos entre
ambos personajes, son los Unicos pasa-
jes donde aflora alguna reflexion sobre
los motivos de la lucha. Porque Capitaes
de abril no va mas alla de una exposicion
de los hechos sin plantear otros interro-
gantes ni hurgar en las condiciones so-
ciales del pais. Ahora bien, al menos
muestra como Portugal admitié y asumio
criticamente los desastres de su pasa-
do, incluido el genocidio colonial, un re-
conocimiento que es la unica via para
construir una democracia sin fisuras. Y
ello desde el propic estamento militar,
algo impensable en nuestro pais. Sin la
vacuna de este reconocimiento, los atro-
pellos contra la memoria historica perpe-
tuan las mentiras y legitiman la injusticia

Pau Martinez

A la verticale de I'été
Pleno Verano

Tran Anh Hung
Francia / Vietnam, 2000

En 1997, pocos meses antes de su
fallecimiento, César Siman, uno de los
mas destacados poetas de las dltimas
décadas, veia publicado Perros ahor-
cados, un texto que, concebido a mo-
do de diario, habia sido elaborado en-
tre los meses de marza y agosto de
1994. Combinando el aforismo, la poe-
sia, la prosa y la metafisica incrédula
de un “templo sin dioses", Perros
ahorcados -al igual que sucedera con
su libro péstumo En nombre de nada-
rehuye cualquier tipo de teorizacion,
dado que lo que intenta es comunicar
experiencias antes que ideas. Debido a
ello, el discurso desarrollado condensa
la presencia tenaz del silencio y de lo
incomunicable, es decir, de lo que sélo
callado puede ser percibido. El propio
poeta escribird al respecto: “De lo que
quisiera dejar constancia es de los mo-
mentos dispersas, enormes, en que no
sucede nada. Nada, excepto lo funda-
mental: la sensacion de vivir [...] Todo
lo que se hace es para algunos la vida.
Para otros, la vida es este saber que
sevive",

Sin temor a caer en reduccionismo
alguno, se puede sefalar que la escri-
tura de César Simon dota de significa-
cién al espacio que se extiende entre la
quietud y la ausencia, entre la respira-
cion y el silencio, un espacio que -aje-
no a palabras e ideas— cobra especial
protagonismo en el tltimo film de Tran



