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durante tanto tiempo contenidas. Como
botén de muestra, el avanzar de un gru-
po de mujeres que gritan “Libertade se-
xual" y “Os homens a cozinha". Otro

acierto reside en la insolita mirada que
extiende Medeiros sobre Lisboa, al se-
leccionar los lugares mas emblematicos
de la ciudad como caja de resonancia de
los hechos histdricos. Asi, el espacio del
poder por excelencia, la plaza del Terrei-
ro do Paco vacia de gente y tomada por
los tanques; la fachada del antiguo con-
vento do Carmo, guarida del dictador; la
subida at Castelo S. Jorge pasando por
la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia,
en cuya cuesta las tanquetas militares se
paran ante un semaforo en rojo, sinécdo-
que del respetuoso tono en que se pro-
dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca-
lles escalonadas del barrio de Alfama, la
vieja juderia; o los entrafiables tranvias
("os eléctricos”) que suben y bajan las
numerosas colinas de la antigua Qlisip-
po.

Lo mas inconsistente del film es el hilo
argumental de ficcidn que superpone a la
trama histérica, un cuadrangulo amoroso
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que subraya el liismo de la llamada Re-
volucion de los Claveles,

Stefano Accorsi encarna al capitan
Maia, el joven idealista y héroe del film,
cuyas convicciones se imponen al cinico
escepticismo de su superior, el coman-
dante Gervasio que interpreta Joaquim
de Almeida. Los breves dialogos entre
ambos personajes, son los Unicos pasa-
jes donde aflora alguna reflexion sobre
los motivos de la lucha. Porque Capitaes
de abril no va mas alla de una exposicion
de los hechos sin plantear otros interro-
gantes ni hurgar en las condiciones so-
ciales del pais. Ahora bien, al menos
muestra como Portugal admitié y asumio
criticamente los desastres de su pasa-
do, incluido el genocidio colonial, un re-
conocimiento que es la unica via para
construir una democracia sin fisuras. Y
ello desde el propic estamento militar,
algo impensable en nuestro pais. Sin la
vacuna de este reconocimiento, los atro-
pellos contra la memoria historica perpe-
tuan las mentiras y legitiman la injusticia

Pau Martinez

A la verticale de I'été
Pleno Verano

Tran Anh Hung
Francia / Vietnam, 2000

En 1997, pocos meses antes de su
fallecimiento, César Siman, uno de los
mas destacados poetas de las dltimas
décadas, veia publicado Perros ahor-
cados, un texto que, concebido a mo-
do de diario, habia sido elaborado en-
tre los meses de marza y agosto de
1994. Combinando el aforismo, la poe-
sia, la prosa y la metafisica incrédula
de un “templo sin dioses", Perros
ahorcados -al igual que sucedera con
su libro péstumo En nombre de nada-
rehuye cualquier tipo de teorizacion,
dado que lo que intenta es comunicar
experiencias antes que ideas. Debido a
ello, el discurso desarrollado condensa
la presencia tenaz del silencio y de lo
incomunicable, es decir, de lo que sélo
callado puede ser percibido. El propio
poeta escribird al respecto: “De lo que
quisiera dejar constancia es de los mo-
mentos dispersas, enormes, en que no
sucede nada. Nada, excepto lo funda-
mental: la sensacion de vivir [...] Todo
lo que se hace es para algunos la vida.
Para otros, la vida es este saber que
sevive",

Sin temor a caer en reduccionismo
alguno, se puede sefalar que la escri-
tura de César Simon dota de significa-
cién al espacio que se extiende entre la
quietud y la ausencia, entre la respira-
cion y el silencio, un espacio que -aje-
no a palabras e ideas— cobra especial
protagonismo en el tltimo film de Tran
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Anh Hung, un film que actda no sélo co-
mo parafrasis visual de lo apuntado an-
teriormente, sino cOMO austera y mini-
malizadora glosa a través de la cual las
imagenes -rebosantes de olores y sa-
bores, de humedad y calor- relatan la
nada que transcurre, esa vida callada,
llena de ritos profanos y de repetidos
ritmos que no por inaudibles resultan
menos sonoros: el despertador que
suena y es apagado, el hermano que se
levanta, la musica que se escucha, la
pereza que dulce se cifie sobre el som-
noliento rostro de la joven hermana, los
ejercicios matutinos de gimnasia y tai-
chi, el latente erotismo de un incesto
impensable, el desayuno compartido...

Ante el predominio de una mirada
maltratada por la videopatia de la accidn
y del espectaculo, Pleno verano plantea
un cine en el que el tiempo no desea ir
con los tiempos. Un cine para el que las
imagenes no son coartada de voraci-
dad, sino reflejo de una veracidad desti-
nada a mostrar como un relato puede
ser construido con historias sencillas,
con ritmos que se acompasan y armoni-
zan, con silencios que se respiran, con
horas que se dilatan, con sentimientos
que se intuyen y con camaras que —in-
capaces de persegquir y acosar a los ac-
tores- prolongan sus miradas. Un cine,
en definitiva, en el que las imagenes
surgen morosas e Inmdviles en su pro-
pio desarrollo, al igual que esas horas
de las tardes estivales en las que nada
sucede, nada salvo lo fundamental: el
resbalar del tiempo y de los sonidos, el
acaecer de la luz que por las persianas
bajadas se filtra, el dormitar de las pala-
bras que sin decir quedan.

Las relaciones de tres hermanas con
sus respectivas parejas -esposos,
amante y hermano-, sus titubeos, du-
das y deseos, asi como la persistencia

del incontrovertible referente matrimo-
nial de la ya desaparecida -aunque 10
davia venerada- pareja paterna, sirven
de pretexto argumental para la escenifi-
cacion de un transcurrir en el que los
personajes mas que someter el tiempo
de la mirada filmica a las necesidades
del relato, contaminan ese relato con el
del propio devenir cinematogréfico. De
este modo, lo que la pelicula narra no
es tanto una historia de afinidades y dis-
crepancias sentimentales que se desa-
rrollan en el interior de un microcosmos
del Hanoi contemporaneo, como la
constatacion de un tiempo —-de una mi-
rada, si se prefiere- que transforma el
espacio en una actitud. Una actitud a
través de la cual se relata la construc-
cion de un mirar no compulsivo, la pre-
sencia de un erotismo no explicito, la
posibilidad de una inocencia visual y éti-

ca.

Tran Anh Hung comentaba que du-
rante el rodaje “todos los actores admi-
tieron encontrar aspectos de sus pro-
pias vidas en sus papeles o en el papel

que algun otro interpretaba”. Y afadia,
redundando en la constante Osmosis
establecida entre realidad y ficcion
" Asi fue hecha la pelicula, con la perma-
nente sonrisa traviesa de algo dejado
por decir”

Debido a ello, debido a esa voluntad
por no decir todo lo que puede ser di-
cho y que, en verdad, resulta indecible,
Pleno verano ofrece un recorrido visual
-y también sonoro- por esa “vida im-
palpable” que César Simén deseaba
atrapar con sus palabras, una vida que
aqui —en el film- transcurre paraddjica-
mente detenida en medio de largos pla-
nos, demorandose con el humo de un
cigarrillo que se desvanece en el aire,
postergandose con la contumaz lluvia
que encharca las calles, rezagandose
con los desconchados de una desnuda
pared que pintada de rojo y de verde ilu-
mina la desazon. La desazén de un vivir
que, a veces, también es hermoso.
Aunque naufrague en la nada.

David Pérez
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