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durante tanto tiempo contenidas. Como 

botón de muestra. el avanzar de un gru

po de mujeres que gritan "Libertade se

xual" y "Os homens a cozinha" . Otro 

acierto reside en la insólita mirada que 

extiende Medeiros sobre Lisboa, al se

leccionar los lugares más emblemáticos 

de la ciudad como caja de resonancia de 

los hechos históricos. Así. el espacio del 

poder por excelencia. la plaza del T errei

ro do Pacto vacía de gente y tomada por 

los tanques: la fachada del antiguo con

vento do Carmo. guarida del dictador: la 

subida al Castelo S. Jorge pasando por 

la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia. 

en cuya cuesta las tanquetas militares se 

paran ante un semáforo en rojo. sinécdo

que del respetuoso tono en que se pro

dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca

lles escalonadas del barrio de Al fama. la 

vieja judería; o los entrañables tranvías 

<·os eléctricos·> que suben y bajan las 

numerosas colinas de la antigua Olisip· 

po. 
Lo más inconsistente del film es el hilo 

argumental de ficción que superpone a la 

trama histórica, un cuadrángulo amoroso 
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que subraya ellírismo de la llamada Re

volución de los Claveles. 

Stefano Accorsi encama al capitán 

Maia, el joven idealista y héroe del fi lm, 

cuyas convicciones se imponen al cínico 

escepticismo de su superior, el coman

dante Gervasio que interpreta Joaquim 

de Almeida. Los breves diálogos entre 

ambos personajes, son los únicos pasa

jes donde aflora alguna reflexión sobre 

los motivos de la lucha. Porque Capitaes 
de abril no va más allá de una exposición 

de los hechos sin plantear otros interro

gantes ni hurgar en las condiciones so· 

ciales del país. Ahora bien. al menos 

muestra cómo Portugal admitió y asumió 

críticamente los desastres de su pasa

do, incluido el genocidio colonial, un re· 

conocimiento que es la única vía para 

construir una democracia sin fisuras. Y 
ello desde el propio estamento mílitar. 

algo impensable en nuestro país. Sin la 

vacuna de este reconocimiento, los atro

pellos contra la memoria h1stórica perpe

túan las mentiras y legitiman la injusticia. 

Pau Martfnez 

El tiempo que 
resbala 

A la verticale de l'été 

Pleno Verano 
Tran Anh Hung 
Francia 1 Vietnam. 2000 

En 1997. pocos meses antes de su 

fallecimiento, César Simón, uno de los 

más destacados poetas de las últimas 

décadas. veía publicado Perros ahor
cados, un texto que. concebido a mo

do de diario, había sido elaborado en

tre los meses de marzo y agosto de 

1994. Combinando el aforismo, la poe

sía, la prosa y la metafísica incrédula 

de un "templo sin dioses·. Perros 

ahorcados -al igual que sucederá con 

su libro póstumo En nombre de nada
rehuye cualquier tipo de teorización. 

dado que lo que intenta es comunicar 

experiencias antes que ideas. Debido a 

ello. el discurso desarrollado condensa 

la presencia tenaz del silencio y de lo 

incomunicable, es decir. de lo que sólo 

callado puede ser percibido. El propio 

poeta escribirá al respecto: ·De lo que 

quisiera dejar constancia es de los mo

mentos dispersos. enormes, en que no 

sucede nada. Nada. excepto lo funda· 

mental: la sensación de vivir L . .l Todo 

lo que se hace es para algunos la vida. 

Para otros. la vida es este saber que 

se vive" . 

Sin temor a caer en reduccionismo 

alguno, se puede señalar que la escri

tura de César Simón dota de significa

Ción al espacio que se extiende entre la 

quietud y la ausencia, entre la respira

ción y el silencio. un espacio que -aje

no a palabras e ideas- cobra especial 

protagonismo en el último film de T ran 



CRfTICAS ~ PEL{CULAS 

Anh Hung. un film que actúa no sólo co

mo paráfraSis VISual de lo apuntado an

ten()(Tl'lE!flte. s1no como austera y mini

mallladora glosa a través de la cual las 

imágenes -(ebosantes de olores y sa

bores. de humedad y calor- relatan la 

nada que transcurre. esa vida callada. 

llena de ritos profanos y de repetidos 

ritmos que no por inaudibles resultan 

menos sonoros: el despertador que 

suena y es apagado. el hermano que se 

levanta. la música que se escucha. la 

pereza que dulce se ciñe sobre el som

noliento rostro de la joven hermana. los 

ejercicios matutinos de gimnasia y tai

chi, el latente erotismo de un incesto 

impensable. el desayuno compartido ... 

Ante el predominio de una mirada 

maltratada por la videopatía de la acción 

y del espectáculo. Pleno verano plantea 

un cine en el que el tiempo no desea ir 

con los tiempos. Un cine para el que las 

imágenes no son coartada de voraci

dad, sino refleJO de una veracidad desti

nada a mostrar cómo un relato puede 

ser construido con historias sencillas, 

con ritmos que se acompasan y armoni

zan. con silencios que se respiran, con 

horas que se dilatan. con sentimientos 

que se intuyen y con cámaras que -in

capaces de perseguir y acosar a los ac

tores- prolongan sus miradas. Un cine. 

en definitiva. en el que las imágenes 

surgen morosas e Inmóviles en su pro

pio desarrollo. al igual que esas horas 

de las tardes estNales en las que nada 

sucede. nada salvo lo fundamental: el 

resbalar del tiempo y de los sonidos. el 

acaecer de la luz que por las persianas 

bajadas se filtra. el dormitar de las pala

bras que sin decir quedan. 

Las relac1ones de tres hermanas con 

sus respectivas parejas -esposos, 

amante y hermano-. sus ti tubeos. du

das y deseos. asi como la persistencia 

del Incontrovertible referente matnrno
nia& de \a ya desaparetida -aunque to
davía venerada- pareja paterna. sirven 

de pretexto argumental para la escentfi· 

cación de un transcurrir en el que los 

personajes más que someter el ttempo 
de la mirada filmica a las neces1dades 

del relato. contaminan ese relato con el 

del propio devenir cinematográfico. De 

este modo. lo que la película narra no 

es tanto una historia de afinidades y diS

crepancias sentimentales que se desa

rrollan en el interior de un microcosmos 

del Hanoi contemporáneo. como la 

constatación de un t1empo -<le una mi

rada. si se prefiere- que transforma el 

espacio en una actitud. Una actitud a 

través de la cual se relata la construc

ción de un mirar no compulsiVo, la pre

sencia de un erotismo no explicito. la 

posibilidad de una inocencia v1sual y éll· 

ca. 
T ran Anh Hung comentaba que du· 

rante el rodaje ·todos los actores admi

tieron encontrar aspectos de sus pro

pías vidas en sus papeles o en el papel 

que algún otro Interpretaba·. Y añadía, 

redundando en \a constante ósmosts 

establecida entre realidad y ficOOn: 
·Así fue hecha la película. con la perma

nente sonnsa traVIesa de algo dejado 

por decir" 

Debido a ello. debido a esa voluntad 

por no decir todo lo que puede ser di

cho y que. en verdad. resulta indecible, 

Pleno verano ofrece un recorrido visual 

-y también sonoro- por esa "vida im

palpable· que César Simón deseaba 

atrapar con sus palabras. una vida que 

aquí -en el film- transcurre paradójica

mente detenida en medio de largos pla

nos. demorándose con el humo de un 

cigarrillo que se desvanece en el aire. 

postergándose con la contumaz lluvia 

que encharca las calles. rezagándose 

con los desconchados de una desnuda 

pared que pintada de rOJO y de verde ilu
mina la desazón. La desazón de un VIVir 

que. a veces. también es hermoso. 

Aunque naufrague en la nada. 

David Pérez 
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